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Es ব্যঙ্গ 
আমরা খুব চেঁচামেচি করিয়া বাংলা দেশকে পূৰ্ব ও মুৰ এই হুই ভাগে 
চক্র করিধা -লেইয়াছি। ১:০৫:১২ খ্রীষ্টাব্দে থে বাঙালী বঙ্গভঙ্গ রহিত 

IR বার প্রন্থ অশেষ দুঃখ বরণ করিয়াছিল; দেই বাঙালীরই আন্দোলনের ফলে 

ld বার বর্ষভ্দ হইল । আমাদের শনিগ্রহ এই অধঙ্গতি ও মৃঢ় ভা দেখিয়া নীরবে 

এ: 7 করিতেছিবেন। , বুঝিবা তিনিই একটি ইংরেজ-আইন-ব/বসাধীও মূর্ত 

চিগারগ্রহ করিয়া আগিরা বাংলার ছিলাগুধিকে কোথাও যুক্তিহীনভাবে বিভক্ত, 

সাও অকারণে বিচ্ছিন্ন করিয়|। অনুর্বরবহুল জদলাবীর্ণ ম্যালেরিয়াবিধ্বস্ত 
ভাগকে পশ্চিমপ্রান্তে রাখিয়া পিলেন, তাহার বিস্তৃতি ২৮*** বর্গনাইল 

৭ অর্থাৎ সমগ্র বাংলার এক-তৃতীয়াংশ । স্ৃডরাং এই অংশকে অপূর্ব বঙ্গ না 

7১ যা] অপূর্ব ব্যঙ্গ'ই" বলিতে ইচ্ছা'হয়। ১৩১৫ সালে ববীন্দ্রনাথ-“সছুপায়” 

চট “দ্ধ এই বাক্যটি ব্যবহার করিয়াছিলেন (রবীন্্র-র5না বলী দশম খণ্ড, পৃ. ৫২৩ 

দি ধ্য)। কার্জনীয় বঙ্দবিভাগের (উপর, মন্তব্য করিতে গিয়া রবীন্্রনাথ ওই 

।&বনক্ষে যাছ। বলিয়াছিনেন, তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি ৮ 

দু. "বাংলা দেশের বে 'অংশৈর লোকের] আপনাদিগকে বাঙালী বলিয়া জানে, 

চস অংশটুকু খুব বড় নহে, (তখন বাংলা বিহার উড়িস্যাকেই বাংলা প্রদেশ 
বলী হইত ) এবং তাহার ষধে/ও যে ভূভাগ ফলে শস্তে উর্বর, ধনে ধাস্তে পূর্ণ, 
4যখানকায় অধিবাসীর শরীরে 'ব্/এসাছে। মনে তেজ আছে, ম্যালেরিয়া এবং 
ডিক ফাহাদের প্রাণেধ সার শুষিয়া লয় নাই, সেই অংশটিই মুসলযালপ্রখান, ' 
ঢ় বানে মুসলমানের : ংখ্যা" বৎসরে বৎসরে বাড়িয়া চলিয়াছে, হিন্দু বিরল হইয়া 

শপ পড়তেছে 1. 

3: এমন. অৱস্থায় বাঁালী টি এমন করিয়া যদ্ধি ভাগ কবা যায়, 
“তে মুনলসান-বাংলা এ নিন্দু-বাংলাকে মোটামুটি স্বতন্ত্র করিয়া ফেল! হয়, 
এহ" হইলে বাংলা দের মত এমন খণ্ডিত দেশ ভারতবর্ষে আর একটিও 
সেনা ইউ হি ১২ 

> ২ তখনকার বঙ্গবিভাগ চি হুকুমে হইয়াছিল 1 "তাহার হিত করিবার 
বাঙালী যে আন্দোলন করিয়াছিল, তাঁহার প্রভাবে সমগ্র ভারতবর্ষে 
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শনিবারের চিঠি, কাতিক, ১০০৪, 


" “জ্রাতীয়তাঁবোধ জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছি। বাতাগীর জাতীয়-জীবনে নল 





তাহা লইয়া আর কোন আন্দোলন করিবার অবকাশ রহিল না। উপ 

যে অংশটুকু পশ্চিমবঙ্গে পাইয়াছি, তাহাই নাড়িয়া চাড়িয় আমাদের ভোগ? 

করিতে হইবে | - . নী 
বাংলার প্রধান মী প্ুন্ন্্ ও তাহার সহকর্মীগণু যে ভারে কাধ করিবার 

জন্য ও হইতেছেন, তাহাতে আশার, সঞ্চার ছইতেছে। প্রহুরচন্জরের-: 

দেশবাসী আশা করিতে খাঁকিবেন, তাহার যত্বে ও: পরিশুমে বাংলার এই, 


শেষ হইয়া গিয়াছে । সম্প্রতি যে বঙ্গভঙ্গ নিজের আন্দোলনে করিয়া টন! 


,পশ্চিমাংশ ম্যালেরিয়ার কবল হইতে মুক্তিলাভ করিবে এবং দেশের ব্যাধিমুক্ত€ 


শ্রমিক ও কৃষক উৎসাহের সহিত খাচ্যশস্ত, ও ধন উৎপাদনের জন্ত আত্মনিয়োগ 
করিবে । সন্ধে সঙ্গে শিক্ষাবিষ্তার. ও'সমাজের.কুসংক্কার লোপ্‌ হইতে থাকিলে! 
অধিবাসীরা স্থখ-সম্ভোষ-সম্প্রীতির ক্রমবর্ধমান অবস্থায় বাস করিয়া মনে করিতে; 


" পারিবে যে, তাঁহারা তাহাদের সোনার বাংলা মাবার ফিরিয়া পাইয়াছে। '-; ' 


| থাকিবে L 


বাঙালীর ছার! এই উন্নতিসাধন সম্ভবপর হইতে পারে। সে ক্ষমতা ৷ 
বাঙালীর আছে। , | ছা 

যে বাঙালী যুবকগণ মরিয়া প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন যে, বাঙালী মরে নাই, 
তাহারা দেশের জন্য : অকাতরে প্রাণ বিসর্জন করিতে পারে, আজিকার! 
ছাত্রদের ধমনীভেও "সেই আত্মোৎসর্গকাকী বাঙালীর রক্ত প্রবাহিত । এই: 
কয়, সপ্তাহে তাহার পরিচয় পাইয়াছি, আর পরিচয় পাইয়াছিলাম ১৯৪৫ সালে। 


! " ধর্মতদার প্রাণাছুতির যজে। ইহাদের উৎসাহ উত্তম দেশসেবার আকাজ 


কাস্তে গাগাইতে পারিলে 'যে কাজ হইবে; সরকারী কমচারীদের-স্বারা তাহা: 


' হইতে পারিবে না। সেইজন্তই প্রধান মন্ত্রী নিকট -আমার নিবেদন এই, 


সংগঠনকার্ষে কয়েক স্হতর ছাত্র-ছাত্রীকে নিয়োগ। করুন. উপযুক্ত নেতৃত্বাধীনে; 
ইহাদের পল্লীতে পল্লীতে প্রেরণ করিয়া সেখানকার. স্বাস্থ্যের উন্নতি, কবিক 


*' প্রসার, কুটিরশিক্পের পুনঃসংস্থাপন-ও শিক্ষাবিস্তারের কাধে নিযুক্ত করুন। এই 


সকল কার্ধে যে ছাত্র-ছাত্রীরা- কৃতিত্ব দেখাইবেন; গবর্ষেন্ট নিয়ম করুন জে 
বিশ্ববিষ্ঞালয়ের পরীক্ষা ন! দিয়াও ইহারা বি. ও. উপাধি-লাড করিতে পারিবে 5 
এব ভবিষ্যতে গবমেণ্টের তিল এ পদে নিযুক্ত হইবার অধিকার তাহা 
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প্রসঙ্গ কথা ও ৩ 
/দরাশিয়াতে লেনিনের যুগে ৯* লক্ষ নারী গ্রামে গ্রামে গিয়া সমগ্র দেশে 
ক্ষরতা ছুর- করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন (ম.. G., Wells-এর Work 
Vealth and Happiness of Mankind, 052 545 দ্রব্য) । আমাদের - 


এরছাত্রীরাও অনুরূপ- আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া এই তে মাত্মনিয়োগ 
‘তে পারিবেন বলিয়া ভরসা. রাখি,।-. :. 


- পশ্চিম-বাংলার সংগঠনকার্ধের প্রন মনত্রীগণ মি ৷ এই বিষয়ে 
- ক পরামর্শ 'দবার ধৃষ্টতা আমার নাই । "কেবলমাত্র আমেরিকার একটি 
| রিকল্পনার প্রতি মন্ত্রীগণের দৃষ্টি. আকর্ষণ করিবার লোভ -সংবরণ কবিতে 
পারিলাম ন! ৷” লি, ও. Wণll-এর' এ পুস্তকখানির'-৫২৪-২৭ পৃষ্ঠায় এ 
পরিকল্পনার যে পরিচয় রহিয়াছে, তাঁহা উদ্ধৃত, কৃরিতেছি__ 


রঃ Another School of thought 1858 greater stress upon what {s practi- 
1117 & distribution of buying power to the ‘unemployed in the disguise 
০: public-works, The prosperous- classes are to be taxed either direct 
-চ by the indirect method at Currency ihflation, to provide the means 
lor a comprehensive 2৩ onusing of the Community, t 9 replanning of town 
সিন countryside, new roads,. bridges,’ ‘harbours, patks, schools, Hospitals. 
tere will be no attempt to secure s book-keeping profit on the 
, ANEaction, The profit.will be soclal.- ‘ Since admittedly the modern 
৮) munity has to support the poor at some level of comfort, It may 
Ht as well, it is argued, give as large a proportion of them as possible 
704820৪9৮1৪ buying power, by such great ‘public undertakings. 
‘stead of just carrying 92 it wil atiniulate, The gross wealth of the 
2mmunity will be Ancreased, Concurrently with the restoration of 
70101589118 power to the people’ thus sctlively employed by the State,- 
ere 111৩ & restoration of general Industrial Activity. As Employ- 
"nt increases, the State wilt slacken its operation ; as it falls, it will 
: new energy intoits public works and adornments. This 18 the plan of 
ter and Catchings in their Road to Plénty published by the American 
‘ack Foundation. It was also suggested in the Webb's great achieve- , 
শ৮ the minority report of the’ P6or' Law Commission, 411 these 
2: 09818 will shock the minds of such Victorian individualists as still 
lve, those fundamentalists of economics, profoundly ; but they wilt 
ৰ yr cepted asa matter of course, by the new types of scientifically 
৯০৪5৭ business, banking and public officials who seem to be ousting 
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© slowly but steadily the crudely acquisitive bails men of the 
fegime from the control of our economic destinies. (The. reader 
হু to -the PUbdcallons of Pollack: Foundation, Newton 69, 


এই ধরনের পরিকল্পনা! লইয়া রথ কার্ধে ব্রতী হইলে দেশবাস 
সংযোগিভা লাভে বঞ্চিত হইবেন নার দলাদলির কাদর্থতা -এবং কায়েম - 
স্বার্থবানদের বিরোধিতা তাহাকে দমন করিয়া অগ্রাহ্‌ করিয়া চলিতে হুইবে!‘ 
-পাচটি বৎ্মর এই 'ভাবে কাজ চলিলে পশ্চিয-বাংলার রূপ বদনাইয়া যাইবে । “ 
তখন অপূর্ব ব্যঙ্গকে-আ'র কেহ ব্যঙ্গ করিতে পারিবে না। হয়তো বা পূর্ব-সজও - 
পশ্চিম-বঙ্গের সমৃদ্ধি, দেখিয়া আক হইয়া পনমিমন্রে রন আগ্রহান্বিত 
উঠিবে ৷" | ৰ রঃ 
ভাগীরথীতীরে আহমানিক হুই-তিন মাইল প্রস্থ যোল- 'সন্ভেরো মাইল দ 
যে তৃভাগ ইংরেজের শাসন-রযবস্থায় পৃথিবীর মধ্যে একটি বৃৎ শহরে-গৃড়িয়া। 
উঠিয়াছে, তাহারই নাম কলিকাতা । ইংরেজ-শাসনের তো অবসান ঘটিয়াছে । i 
‘যে বাংলা দেশ হইতে এই ন্গ্র-রাক্ষধীর ক্ষুধার অয়ন, আরাম-বিলাঁসের রকমা 
সামগ্রী সংগৃহীত, হইয়া আসিতেছিল; সে বাংলা দেশও বিচক্ত হইয়া! গিয়াছে 
এখন এই বিরাট শহরের" প্রয়োজন  মিটানো bs গভর্যেন্টের এক' বোবা তথ 
পড়িয়্ছে। 
মাত্র ৩৪ বর্গ-মাইল স্থানে ৩৪০ লক্ষ ক মোক ধূলা-ধে য় কলরব-কো লাহলের: 
মধ্যে কৃত্রিম অস্বাস্থ্যকর _খাস্ত খাইয়া কৃত্রিম জীবন-যাপন করিয়া গু'ঁভোগ্ড তি] 
ক্রিয়া রহিয়াছে । নানা দেশ প্রদেশ হইতে ভাগ্যাগথেষীর দল আসিয়া ভিড় 
করিতেছে। দুবৃত্তের দলও সমুদ্রের তলদেশে অবস্থিত হাঙ্গর-কুমীরের মত 
এই নগর-সমুব্জে আঁশ্রয লাভ করিয়াছে। বস্তুত মস্ত বড় শহরের 
বুকার্ধে রত লোকেদের নিরপিদ স্থান আর হইতে পারে না। ভি 
এই তিশ-চল্লিশ লক্ষ লোকের, 'মধ্যে, অধিকাংশই অর্থবান ৷ ইহ 
ছুখ-হৃবিধা-আনামের অন্য কতই নাদ্ব্যবস্থা ] প্রশস্ত রাস্তা, বৈভ্যতিক আ 
ত্বরিতগতি যানবাহনের উৎকৃষ্ট আয়োজন, মামোদালয়, সুরম্য বাগান্‌--ক 
না অর্থব্যয় ইহার অন্ত হইছে! এই ৩৪ বর্গমাইল পার হুইয়া গেলে যে 
দেখি, তাহা রা ॥ ছলে কচুরিপানা, স্থলে আগাছার ঘন জঙ্গল দুর্গম সংকী 
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পথের মধ্যে মধ্যে কৃষকের জীর্ণ কুটি অধবা ধনীর পরিত্যক্ত ভগ্ন বাসস্থান ৷ 
পানীয় জল ছুণ্তরাপ্য। রোগে ভীর্ণ শনাছার কদাহারে শীর্ণ কৃষকের নূ নতম 
শিরিশ্রমে অন্ধ খান্যশস্ত অধিকাংশই চলিয়া আসে শহরে। উৎপাদনকারীদের 
ক্লীদুই বেলা পেট-ভরণ অল্প জোটে না, শ্রমিক. বলিয়া যে শ্রেণী ছিল তাহারা হয় 
মৃত, না হয় অর্ধবৃত। শ্রম্যাধ্য কর্ম করিতে সক্ষম কৃষক শ্রমিক বড় দেখা 
যায় না। 
ঘখন খাস্ভশতন্তের অভাঁন দেখা যায়, তখন কলিকাতা বাসী কর্তার! বড়গলায় 
বলিতে থাকেন-- 7০৮ 10079 £০০৭; আরও অধিক শন উৎপাদন কর। 
কিন্তু উৎপাদন করিবে কাছার11 যাহার" করিতেছে তাহারা ভোণ্ম্যালেরিয়ার 
রি প্রকোপে তীর্দশর্ণ । আধপটা খাইয়া রুগ্নদেহে পুঁজির অভাবে তাহার! যে শহু) 
উৎপাদন করিতেছে, ইহাই তাহাদের পক্ষে সাধ্যাতীত' ইহাদেরই দয়ায় আমরা 
১ ভ্বলোকের! ছুটি অঙ্ দুখে দিতে পাকিতেছি । ইহাদের ছিয়া আরও খাটাইয়া 
লইতে চাই, অথচ ইহাদের সুস্থ সবল বাখিবার শুন্য কোন ব্যবস্থাই আমর! 
করিতেছি না। কৃষি ও কৃষকের উন্নতির জন্তু আজ পর্যন্ত বিশ্ষে কিছুই করা হয় 
ফা পল্লীগ্রামের এ ছবি আনম্দায়ক নহে এবং নৃতনও নহে। প্রায় 
অর্ধণতাব্ধী গত হইল, বস্কিমচ বাংলার বৃষকের দুরস্থার যে বর্ণনা করিয়া 
গিয়াছেন, তাহা আমরা শিক্সিত লোকের! পড়িযাছি। বর্তমানে তাহাদের 
টিরবস্থা আরও জটিল হইয়া পড়িতেছে । আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ইছা 
জান্য়াও আমাদের বালীগঞ্জবাপীদের প্রাতরাশ চ"-টে।স্ট-ভিমের স্বাদ তিক্ত 
বোধ হয় না, হ্টামবাজার-বাগবাজ্জ'রের বাসিন্দাদের ভাল-ডালন1-মাছের 
ঝোলের সিগাড়া-সন্দেশের সমাদর একটুও হ্রাস পাইবে না। দুর পল্লীবানীরাই 
যে আমাদের অন্নদাতা এ সত্য কথাটি আমাদের চিত্তে স্থান লাভ করে না 
দুই শত বৎসরের বিদেশী শাসনের স্ষ্টির ব্যবস্থায় পরিণাম এই । 
ইংরেজ যাহা কারয়া গিয়াছেন, তাহার জন্ত রাগ করিয়া! লাভ নাই। এখন 
স্লামরা শাত্সকতৃত্ব লাভ করিয়াছি | এখনও যদি পল্লীর স্ুধসবিধা উপেক্ষা 
করিয়া বহু অর্থ ব্যয় কিয়! কলিকাতাকেই সাজাইতে বসি, তাহা হইলে ইহার 
"বইতে ম্বধর্ম অন্তায় আর কিছুতেই হইতে পাৰে ন]। 
সম্প্রতি মুসলমানদের ব্যবহারে উত্যক্ত হইয়া বহু লোক পূর্ব-বঙ্জ হইতে 
য়া আসিতেছেন, ইহা! আমাদের কর্তারা অস্থমোদন করেন না। অথচ বহু 


st 
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বৎসর ধবিয়া ম্যালেরিয়ার ভয়ে গ্রাম ত্যাগ করিয়া দলে দলে যে দব লোক 
কলিকাতায় আশ্রয় লইল, তাহাদের কেহই নিন্দা : করে না। পল্লী বাসযোগ্য 
হইলে উভয় দিক বক্ষ! হইত । 

পল্লী আদ্র লক্মীছাড়া হইয়া! গিয়াছে, কিন্তু কলিকাতা বিলাসসঙ্জায়__ 
নাগরী সাঞ্জিয়া আছে'। শুনিতেছি ট্রাম কোম্পানির সব কিছু, বৈচ্যুতিক . 
কারধানাটিও গবর্ষেন্ট বহু কোটি টাকা মূল্য দিয়া ক্রয় করিবেন স্থির * 
করিয়াছেন। স্বদেশী মন্ত্রিগণের যদি ম্যায় বুদ্ধি মস্তহিত না হইয়া থাকে, তাহা 
হইলে নিয়ম করুন, যতদিন না ছুই কোটি পল্লীবাসীর আবাসভূমি বারাম- - 
দায়ক ও স্বাস্থ্যকর হইবে, ততদিন যাজস্বের এক কপর্দ ও কলিকাতার অর্ঘ- 
সৌষ্টবে খরচ করা হুইবে না। কলিকাতাবাদীরা অর্থবান তাহার! নিজেরা -« 
ট্যাক্স দিয়া যেষন ইচ্ছা খরচ করিয়া বিলাস-ব্যবস্থায় আনন্দে থাকুন, কিন্ত 
সরকাঁবী বাজন্বের অধিকতর অংশ পল্পী-উদ্নয়নের 'কার্ধেই ব্যয় করিতে হইবে। - 
' পল্লীবাসীদের আমরা বিজ্ঞপ করিয়! বলিয়া খাকি-_পাড়াগেঁয়ে ভূত । এমন - 
কাপুরুষের মত পরুষ বাক্য বলিতে আমাদের লজ্জা হয় না। অথচ পল্পীবানীর! 
দরিদ্র হইলেও তাহাদের মধ্যে অসৎ লোকের সংখ্যা খুবই কম। প্রতিবাসীদেং . 
প্রতি তাহার! সহামুভূতিসম্পন্ন । গিরি আপদে রশ সাহায্য সমবেদনা 
স্বভাবতই পাওয়া যায়। 

, কিন্ত ' বড় শহরের অবস্থা কি? শহরের অধিবাশীবা আত্মকেন্ীভূত) 
- স্বার্থপর, ক্ষুত্রচেতা, সংবীর্ণমনা, প্রতিবাসীর প্রতি সহাঙ্ভূতিশুন্ত । জাতীয় .. 
জীবনে' অধিক লোকের শহর্বাস কল্যাণকর হইতে পারে না। অধিবাসীদের 
মনের অধোগতির সঙ্গে দেছেরও অবনতি অনিবার্ধ হইয়া পড়ে। দীর্ঘকাল 
বিলাসের মধ্যে থাকিলে দেহমনের স্বাভাবিক উৎকর্ষ বাধাপ্রাপ্ত হয় । যাহার! | 
সম্পত্বিশালী নহেন, তাহাদেরও ‘চাল’ রক্ষা করিতে গিয়। পুষ্টিকর খাস্তে কার্পণ্য "' 
করিয়া ফ্যাশানের মোহে সাজসজ্জায় অধিক অর্থব্যয় করিতে হয়। তা 
দেখিতে পাই, কলিকাতার মেয়েদের স্বাস্থ্য নাই, চাকচিক্য মাছে। স্টাই্ী 
নাই, ফ্যাশান আছে। আর এই ফ্যাশানের মোহে, পড়িয়া প্রতিযোগিতা, 

করিয়া বহু মধ্যবিত্ত লোক অস্তঃসারশৃন্ত হইয়া পড়েন। সেই ফ্যাশানের 1 

খক্রামক ব্যাধির মত পল্লীগ্রামে প্রবেশ করিয়া স্বল্পবিত লোকেদের পীর 
, করিতেছে। 


J - প্রসঙ্গ কথা ৭ 
সমস্ত সংবাদপত্রের গীঠস্থান কলিকাতা ৷ বিশ্ববিদ্যালয়, বড় বড় কলেজ 

রর এইখানে । সর্বশ্রেষ্ঠ বিচারালয় এইখানে, সরকারী প্রধান দুর, এইখানে । 
্ _স্বতরাঁং কলিকাতায়ই দেশের গুণী ঘানী ধনী ব্যক্তিগণ বসবাস করিয়া থাকেন ।- 
-£  এইজন্যই এক শ্রেণীর লোক আছেন, তাহারা মনে করেন, কলিকাতাই বাংলা 

'শ-__-বাংলা দেশ মানেই কলিকাতা । স্থৃতরাং পল্লীবাসীর হুঃখ-দৈন্তের কথা 
চিন্তা করাও তাহাদের আরাম-আনন্দের বিশ্রজনক । 

. সেধারে যখন কলিকাতায় বোমা পড়িল, তখন দেখা গেল এক হাস্যকর 
ঘটনা। ভয়ার্ত কলিকাতাবাসীরা তখন ছুটিলেন পাড়ার্গায়ে। সেখানে, 
অনাদরে অবহেলায় ছুঃখ-দৈন্তের মধ্যে থাকিয়া যে মাসী-পিসীরা তখনও 
বীচিয়া ছিলেন, ভাহারাই হইলেন ভীত-শহরবামীর পরম-আত্মীয়। কিন্তু অত 
ফাঁকা জায়গায় থাক! চলিল না। আরাম-আমোদহীন জঙ্গলাকীর্ণ পল্লীবাস 
তাহাদের পছন্দ হইল না। হয়তো ম্যালেরিয়াও তাহাদের সঙ্গে রসিকতা! 
করিল। আবার দলে দলে পলাতকগণ ফিরিয়া আসিলেন কলিকাতায়! 
ভাবিলেন, বোমায় মরা বরং ভাল, কিন্তু ম্যালেরিয়ায় তিল তিল করিয়া মৃত্যুবরণ 

% চলিবে না। কিছুটা প্রায়শ্চিত্ত হইল বটে, কিন্তু কলিকাতাবাসীর তাহাতে 
চেতন! ফিরিয়া আমিন নাঁ। পল্লীর প্রতি আরও অবজ্ঞা নইয়াই তাহার! 
ফিরিয়া আসিলেন। 

একটা বড় সুসর্জ্জিত শহর দেশের সমৃদ্ধির পরিচায়ক হ্ইতে পারে না। যে 

১৮. দেশের পল্লীতে সন্তোষ বিরাজ করে, উপযুক্ত ব্যবস্থার ফলে যেখানে আরোগ্য- 
| সম্ভব ব্যাধির প্রকোপ নিবাঁরিত হয়, মানুষ যেখানে সুহ্থ সবল থাকিয়া নিজ 
নিজ উপার্জনের চেষ্টায় আনন্দের সঙ্গে নিযুক্ত হয়, সেই দেশই সমৃদ্ধির দিকে 
অগ্রসর হইতেছে বুঝিতে হইবে। নহিলে যেমন মামাদের এতিহ-_ 
বৈঠকথানাটি সাজাইয়া রাখিব আর অস্তঃপুর আবর্জনায় নরকতুল্য, তেমনই 

_ যদি দেশশাসনের ব্যবস্থ। হয়, তাহা হইলে আমাদের গর্ব করিবার যথার্থ বিষ্য় 

# কিছুই থাকিবে না। . 

ও. বিষয়টি চিস্তা্ীল বাঙালী ধীরভাবে ভাবিয়া দেখুন । পল্লীকে পঞ্চে ফেলিয়া 
"_ বাখিয়৷া আমর! যদি কলিকাতাকেই সাজাইতে বসি, তাহা হইলে অবস্থা 
, হইবে সেইকপ-_যেমন পায়ে ধুলা, গায়ে ছিন্ন বস্তু, আর মাথায় জর্রি টুপি ৷ 

১. | Hl -  প্রীউপেন্দ্রনাথ সেন 
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ডান! - 
. প্রথম অধ্যায় 
রর ১ 

কবি এবং বৈজ্ঞানিক বেরিয়েছেন পরিভ্রমণ করতে । সঙ্গে আছেন বন্ধু 
ব্বপঠাধ মৌলিক. রূপটাদ কবিও নন, বৈঞ্জানিকও নন, অথচ উভয় জগতেই ' 
গতিবিধি আছে কিঞ্চিৎ। উভয় জগতেরই রূপ রস গন্ধ তাকে আকুল করে। 
কিন্তু মাং] হারিয়ে ফেলেন না তিনি কখনও । বিদগ্ধ ব্যক্তি, কিন্ত তাল-বোধ- 
আছে। অর্থাৎ আত্মহারা হন, বিস্তু ঠিক সময়ে আপিন যেতে ভূল হয় না। 
,সেদিন তিন বন্ধু বেরিয়েছিলেন পক্ষী. পর্যবেক্ষণে । স্তধু তাই নয়, মনস্থ, 
করেছেন, বরাবরই বেরুষেন যতদিন ন! পক্ষী-পরি5য় সম্পূর্ণ হয়। বাতুল 


বৈজ্ঞানিক গলুন্ধ করেছেন কবিকে, এবং এই ছুই উন্মাদকে সামলাবার আন্তে _ 


বেরিয়েছেন কলপচার । তিনজনেরই পকেটে দুরবীন । কবির মন্শ্ছন্দবীণ। 


¥ 


অবিরাম-গুঞ্জরিত-্ভাব, বৈজ্ঞানিক সর্বদা চকিতরৃষ্টি একাগ্র, রূপটাদ স্থির _ 


আক বস্ততান্ত্রিক । | 
কবির মনে কবিতা বিন? I 


নিম্ল নীল শীতের আকাশ, ঝলমল করে সোনালী আলো, 
টলমল করে সবুজ সোহাগ দিগন্ত-ছোয়া প্রান্তরে 


কোথা তুমি ওগো, ঢাল গে! ঢাল "ও 


_ম্রকত মণি কি মাবেগে দেখ চুখ্বিছে নীলকাত্তরে । 


যব-গম-ছোলা-মটর মহিমা 

" ছাড়ায়ে যেঙ্ছে'উপমার সীম! 
ধরার ধুসর ধূ্স উজলিয়! 
সবুজের শিখা উঠেছে অলি 


প্রাণের দীপালী জলে ভ্লজ্গল কি চঞ্চল এশাস্ত রে! | + 


কোথা তুমি.ওগো| ঢাল গে ঢাল, 
টরুমঙ্গ করে সনুজ সোহাগ দিগস্ত-ছোয়া প্রান্তরে 
নিষ'ল, নীল শীতের আকাশে ঝলমল করে সোনালী আলো ৮ 


শুনুন । 


Ler 


- ডানা পর 
র্‌ কবি বৈজ্ঞানিফের দিকে ফিরে চাইলেন। দেখলেন, তিনি একটা ঝোপের, 
পাশে গুঁড়ি মেরে বসে আছেন। চোখের দৃষ্টি জঙ্গল 'করছে। হাতছানি 
ফ দিয়ে ডাকলেন আবার । .ডেকেই দূরবীন লাগালেন চোখে । তারপর চুপি- 
(এ চুপি বললেন, বারবেট একটা, আস্তে আস্তে আহুন। ওই যে. এই দিকটায় 
ঘুরে আহুন, ওই দেখুন । ৮ 
তার “অদ্কুলি-নিত্দশ অনুসরণ ক'রে কবিও লাগালেন দুরধীন । পাখি 
দেখা গেল না, কিন্তু বটের পাতাগুলো! ফি অপরূপ! এমন ক'রে আর কোনও 
দিন দেখা হয়নি তো! 
/ ০. উড়ে. গিয়ে ওই সিনা বসল গিয়ে । আহ্থন, এই দিক দিয়ে যাওয়া, 
ষাক। ~ 
কষিপ্রগতিতে উঠে প্রায় দৌড়ে ছুটনেন ঈশা হত দিকে? 
" কবিও ছুটলেন, | 
কুড় কুড় কুড় কুড় কুড়, বুঁডুরুক, ড়, কুড়কুক । 
, - ডেকে উঠল পাখিটা । - রঃ 
& ভাতক EE. এট রি 
| হ্যা। - hs . 
রা চমৎকার ডাক তো! নাম কি ওর ?, 
- ই বৈজ্ঞানিক. আস্তে’ আস্তে আর একটু এগিয়ে একটা ঝোপের ধারে ডি, 
“মেরে বসে ছিলেন। _কবিও এগুলেন সেদিকে I 
ওর নামটা কি? . 
বৈজ্ঞানিক ফিসফিস ক’রে তর্জন ক'রে উঠলেন, চুপ, কথা বলবেন না। 
দূরবীনে নিবদদৃষ্টি হয়ে বাগে ছিক্নে তিনি। হঠাৎ কবির দিকে উদ্ভাসিও 
- দৃষ্টি তুলে বললেন, নীচের দিকের ওই যে ছোট্ট ভালটা বেকে আছে, ওর ওপরে 
" দেধুন। 
}- কৰি দূরবীন,লাগালেন, বিস্ত পাখি দেখতে পেলেন না। দেখতে পেলেন 
রুক্ষ-মাখা.ময়লা-কাপড়-পরা একটা বুড়ী, ছেট হয়ে কাঠ কুড়োচ্ছে। 
নি রে গেল আবার । দেখতে পেলেন? ? 


ইউব্যনিপ টা গাছটায় বসল। চলুন, যাওয়া যাক।, 


১০ শনিবারের চিঠি, কার্তিক রা 


কে নাম পাখিটার ? . - 
ইংরেজীতে বলে বারবেট। অনেক রকম বারবেট আছে। এ অঞ্চলে 


“আর এক জাতের বারবেট আছে, তার ইংরেজী নাম হচ্ছে কপারস্থিথ। ঈ 


কচ্‌ 


£ 


বৈজ্ঞানিক নাম xautholaema haemucephala বাংল! নাম বসস্তবউনি '। চি 
সবুজ রঙ, তার'উপর হালকা সাদার ডোরা কাটা বুকের কাছটায়। ছোট. 


পাধিটার মাথায় আর বুকে লাল। বড়টার মাথার রঙ তামাটে । ছোট 

পাখিটার অনেকগুলো দেশী নাম আছে--গয়লাবুড়ি, ভগীরথ, কলাপাখি, 

জোকারে পাখি। ওই গুনগুন, ছোট পাখিটা_ মানে, গমনলাবুড়ী ডারছে। 
টংক্‌ টংক্‌ টংক্‌ টুক্‌ টুক্‌ টুক 


কাসারির! বাসন 'তৈরি করবার সময় যেমন শব করে অনেকটা! সেইরকম, - এ 
নয়? 


শ্ট- 
৯5 


কুডুফক, কুডুরুক, কুডুরুক, কুডুক্কক । , 
উংক্‌ টংক্‌ টংক্‌ টুক্‌ টুক্‌ টুক্‌ । 
বনবাদাড় ভেঙে হনহন ক'রে এগিয়ে চক্ছেন হৈজানিক । কবি চলেছেন 
পিছু পিছ | ঠার মনে কবিতা জাগছে ।- 
| গাছের ভাজে সবুজ পাতার ফাকে 
~ - গয়লাবুড়ী থাকে ।. 
পরনে তার সবুজ ডুরে' 
গান করে সে মিটি সুরে 
আকাশ জুড়ে গানের ছবি আকে ৷. - 
প্রবীণ বুড়ী-নয় সে মোটে j 
ছোট্ট পাখি কি ছটফটে 
সহজ চোখে যায় না দেখা তাকে 
ফুডুৎ ক’রে পালায় উড়ে 
সুর ঢালে সে আকাশ জুড়ে 
পালিয়ে বেড়ায়-বনের আঁকে বাঁকে 
মাথায় বুকে লালের টিকা - 
জনছে যেন অগ্নি-শিখা k মি 
স্বপ্ন যেন গাছের ফাকে ফাকে রশ 


~ 


€ 


+ 


bd) 


শৰ 
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gj ও ভযীরথ, কি সুর ছেনে 2 
» ts kh 2৮72 কোন্‌ গঙ্গা আনবে টেনে a Ce ‘ 
jf সারাটা দ্বিন-ডাক্‌ছ তুমি কাকে ! 


ঠি চলতে চলতে কবি আর একবার দূরবীন লাগালেন চোখে। পাখি দেখা গেল 
না, দেখা গেল সেই বুড়ীটাকে। নোংরা বুড়ী। দারি্তযনদীর্ণ। দেখে মায়া 
হয়, কিন্তু বড় বেমানান। এখানে ও কেন? মহত্ব যেখানে বিগলিত হযে 
পড়ছে শত ধারায় সেইখানে গিয়ে ও স্নান ক'রে আসুক । রূপের আসরে 
ওকে মানাচ্ছে না একটুও । 


x নিম্ভালে ঝরিতেছে, সবুজের ঝারনা 
=;" বলে যেন, সরু না, ওরে বুড়ী সরু.না। 
ৃ না ধদি সরিস ভবে 
০ কই EE সেই উৎসবে ' 
EE “ছুটে চল্‌ সেই দেশে 
4- 48 যেথা কেউ পর না। ' 
মি «. ফুল যেথা ফুটে আছে... *.. 


! 


as | থরে থরে.কাননে, . 
পয ১... - হাঁসি করে ঝিকি-মকি ণ 
“ নয়নে ও আননে - 
- বেথা জোনাকির ঝাঁকে 
পরীরা লুকিয়ে থাকে 
| এ ৷ দ্বারিক্র্ে করে যারা | 
7 এ ২ বিচিতবর্পা ... 
he Be ছুটে চল্‌ সেই' দেশে 
- i যেথা কেউ পর না। 


১ বুড়ী মিলিয়ে গেল, নিমগাছ মিলিয়ে গেল, সহসা কবির অস্তর জুড়ে-বেজে উঠ 
নূতন একটা সবর । সেই চিরস্তন না-পাওয়ার সুর, অস্তরের অস্তস্তল খেবে 
১ কারণে অকারণে ঘ! উৎসারিত হয়ে ওঠে মাঝে মাঝে । 


১৭ 


একটা আমগাছের ডালে পরগাছা হয়েছিল। লাল লাল তার পাভা। সেইটে 
কবির চোখে পড়ল ছঠাৎ। উৎস্থৃক উন্মু দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন, সেই দিকে, 
মনে হ’ল, আকাক্কিতাঁকে পাওয়া যাবে বুঝি ওই বর্ণে সবের মাঝখানে । 
ওদিকে কি দেখছেন, এই দিকে আত্বন। পাখিটা উড়ে গিয়ে আবার 
ক্কাঠাঁলগাছটায় বসেছে । এইবার দেখা যাবে বোধ হয়।---দেখুন দেখুন দেখুন, 
দেখতে পেলেন? * j 
এক ঝাঁক ছোট্ট পাখি উড়ে গেল। উড়ে গিয়ে বসল দূরের আমগাছটায় 
মিনিভেট ।_উদ্ভাসিভ মুখে ব'লে উঠলেন বৈজ্ঞানিক। তারপর ঘাসের 
উপরেই বসে পড়লেন চোখে দূরবীন লাগিয়ে। কবির দিকে দাবার ফিরে 


শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৪ 


‘কোথায় তুমি, কোথায় তুমি ওগো, 
ওগে। আগুন, ওগে! আমার শিখা, 
অন্তরালে লুকিয়ে আছ.কোথা 
সরাও সাখ সরাও ধবনিকা। 
আবছায়াতে লুকিয়ে থেকে থেকে 
সবার চোখে বেড়াও দেখে দেখে 


- সবার স্থরে আসায় ডেকে ডেকে 


ভোলাও শুধু নিপুণ টতুরিক1। 
তুদাছ আমি ছুলছি নানা দোঁগায় 

বাঁসছি ভাল নৃতন ক'রে রোজই 
কিন্তু সথি এরই মধ্যে জেনো , 

মনে মনে চলছে তোমার খোজই 
ভুলি নি তো সেই কত কাল আগে 


-ঝাডিয়েছিলে স্বামায় রাঙা ফাগে 


যদিও আজ স্বপন সম লাগে 


রক্ত-রডে মর্মে আছে লিখা 


সরাও সখি, সরাও যবনিকা । 


চাইলেন। দৃষ্টি উৎফুল্প। 


. মিনিভেট? বাঁংলা নাম সয়ালী, এগুলো ছোট থানী। 


/ শা? 
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এনে বসেছে, দেখতে পাবেন ন । ওই গাছটার ওপরই ফোকাস ঝরুন। 
উড়লেই ধেখবেন পেটের নীচে ডানার নীচে টুকটুকে লাল। পিঠের ওপরটা 
কালচে গোছের, মানে--গগ্রইশ ব্রাউন, দ্বেখুন ভাল ক’রে। 

কৰি চোখে দূরবীন লাগিয়ে আমগাছের উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করলেন। হঠাৎ 
দেখতে পেজেন। 

দেখেছি। বাঃ, চমৎকার তো! কি নাম বললেন? পু 
' সাত পয়ালী।”- _ ও 

পছন্দ হ'ল না, আমি ওর নাম দিচ্ছি আলতা-পরী- 

কৰি আবার চোখে দূরবীন লাগিয়ে দেখছিলেন। 

বৈজ্ঞানিক বললেন, চলুন, এবার বারবেটটাকে দেখবার চেষ্টা কর! বাক। 

ছুজনে এনুলৈন সাবার কাঠালগাছের দিকে । রি 
২ কবি গুনগুন করছিলেন মনে মনে 
" শীতের মাসে গোপন পথে 

আদলো কি ফাগুন 

ডালিম-ফুলী আলতা-শরী 

তে ছাই-চাপ! আগ্ুন। 


খনে পড়ুন ওইথাঁনে। ওই তাঁণগাছটার দিকে কাঠালগাছের যে ভালটা 
. বেঁকে রয়েছে, ওইখানে বসে আছে বসন্ত-বউরি। ভারি শবস্থির পাধি--ওই 
গায়গাটাক় ফোকাস ক'রে থাকুন, দেখতে পাবেন। 
বসবার স্থানটা অবশ্য ভাল ছিল না, বড্ড ঢালু। ঝ দিকে খেজুরগাছের 
ঝোপ একটা, বৈজ্ঞানিক নিবিকাঁরচিত্তে হার পাশেই ব'লে পড়েছিলেন.। দামী 
প্যান্টটা ধে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, দেদিকে খেয়াল ছিল না কবিরও মনে.বিকার 
নেই, কিন্ত বপবাঁর সুবিধা পেলেন না ব’লেই দাড়িয়ে দূরবীন লাগালেন 
চোখে । পাখিটা উড়ে গেল। -টবজ্ঞানিক চটে উঠলেন । 
“ বলছি, বসে পড়ুন, দাড়িয়ে আছেন কেন. ভয়ানক চালাক পাখি, কেউ 
দেখছে ঘুণাক্ষরে আনতে পারলে তক্ষুনি উড়ে পালাবে । আবার পরিয়ে 
ইউক্যালিপ টাস গাছটায় বসল। চলুন, আবার যেতে হবে অনেকটা। 


১৪ পানবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৪ 


পা 


চলতে লাগলেন ছুজনে। 
বৈজ্ঞানিকের মনে হ’ল, এই ফাকে কবিকে মিনিভেট সম্বন্ধে কিছ জ্ঞান দান 
করলে সময়টা কাটবে । ৯ 


ডি 
বললেন, দেখুন, ওই যে যিনিভেটগুলে! দেখলেন, ওগুলোর মেয়ে আর 
পুরুষ কিন্তু একরকম নয়। পুরুষদের যেমন ডানা আর পেটের নীচে লাল, 
মেয়েদের তেমনই আবার হলদে । 
কবি উত্তর দিলেন, আমার কারবার সারির? রূপ নিয়ে, মেয়ে পুরুষ নিয়ে 
নয়।- ব্যাকরণ নিয়ে আমি তত মাথা ঘামাই না। উনার তা 
যদি সত্যি হয়) তা হ’লে আমি বলব-_ 


আলতা-পয়ী আলত' -পরী 
বজনিপুণ রঙ্গিণী ' মি 
সঙ্গে ক'রে বেড়াও নিয়ে | 
১. বাসন্তী-রঙ সঙ্গিনী । 
হৈজ্ঞানিক Be কবধিও হাসলেন। ইউক্যালিপ টাস গাছের কাছাকাছি 


এসে পড়েছিলেন তার 
"চমৎকার দেখা যাচ্ছে এইবার ।' লাগান, লাগান, দূরবীন লাগান, বাঃ! 


কবি দূরবীন লাগিয়ে দেখতে পেলেন এইবার 


॥ . পোপ ৬ 


দেখেছি। বারবেট ? উহ, ভাল নাম তো নয়।. তবে একে পরীওপ < 


(টক বলা চলে না। অনেকটা চক্রবর্তা-চক্রবর্তী ভাব। ওর উচ্ছুসিত স্বর 
শুনলে মনে হয়, কোনও কলম্বরা কিশোরী বুঝি। তবে রঙ আছে গায়ে। 
পিঠটা সবুজ, মাথাটা ঠিক দেখতে পাচ্ছি নাঁহ্যা, দেখেছি এইবার, তামাটে । 
আবার ঘুরে 'বসল, বুকটা, দেখা যাচ্ছে, মাথারই মত প্রায়। চোখে হলুদ 
চশমা, ঠোঁটও হুলদে"**উড়ে পালাল... 

বাহিরে প্রবীণ চক্রবর্তী 

"৮ -* অস্তরে তুমি কিশোরী কলম্বরা 
. * গানের তুবড়ি আকাশে ছোটাও ; 

ৰ এ... স্থরের ফুলকি ওড়ে গিটকিরি-ভর! . 

উৎসের মত শুন্যে ছড়ায়ে পড়ে 

সবুঙ্গ লেজটি পাতার আড়ালে নড়ে । 
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রর ডানা! ট ১০ 


১৮ হলুদ রঙের চশমা দেখিয়া চোখে 
VS "কে বুঝিবে তুমি চঞ্চলা চতুরিকা 
| মর্ত্যে থাকিয়[ বিহার স্বর্গলোকে - 
অন্তর ভরি সুর-স্বপনের শিখ! 
অভি অপরূপ ছদ্মবেশের তলে - k 
- উধ্বসুখেতে রঙিন আলোতে জলে ।, 7 
- কবি-কবিত1 ভাজছিলেন মনে মনে আর বৈজ্ঞানিক ব'লে চলেছিলেন, 
এই বারবেটগুলে! কোথায় বাস! বাধে জানেন তো? গাছের ডলে গর্ত 


_ ক'রে। ওদের - গায়ে অত বঙ, ডিযুলো সি হয়*..ওই দেখুন দেখুন 


দেখুন-_ 
মাথার উর দিয়ে এক ঝাঁক হলুদ রঙের পাখি উড়ে গেল। - 
বান্টি. - 
' বাংলা নাম কি 1?--কবি জিজ্ঞেস করলেন। 
জানা নেই। শীতকালে এর! এ দেশে' আসে 'দলে দলে । ধানক্ষেতে. 


* জোয়ারিক্ষেতে বাজরাক্ষেতে দলে “দলে নামে। খুব ফসল নষ্ট করে এর|। 


) 


কিন্তু চমৎকার দেখতে । -গাছপালার ওপর যখন দল বেঁধে বসে, তখন সবুজের 
মাঝখানে হলুদের সে যে কি অদ্ভুত শোভা হয়! এদের দুটো জাত সাধারণত 
: দেখা যায়, এক জাতের মাথাটা কালো আর এক জাতের মাথাটা লাল, বুঝলেন, 
কিন্ত এদের সোনার মত হলুদ রঙটাই এদের বৈশিষ্ট্য i ছোট পাখি, আমাদের, 


.চডুইপাঁখির মত। 
কবি বললেন, এরাই সোনাপাধি নয় ভা রুষার কাছে ছড়া” 
শুনতাম ee 
ছেলে ঘুমোলো পাড়া জুড়লো " :. 
বর্গী এল দেশে ১. ৪ 
সোনাপাখিতে ধান খেয়েছে, 
‘খাজনা দেব কিসে ।. 


" আপনি যখ্র বলছেন এর! ফসল নষ্ট করে, তখন নিশ্চয়ই এরা নাগা I 
- বৈজ্ঞানিক থমকে দাড়িয়ে পড়লেন ক্ষণকালের জন্ত, এবং ডীষ্বৃষ্টিতে 
চাইলেন একবার কবির মুখের দিকে । Al 


4 সত A 


১ - 8 বানরের জি কাতিক ১৩৫৪ 


. তা হতে পারে, ঠিক বলেছেন। উই রা আর এবরল উড বাচ 
সেই দলটাই বোধ হুয়। 
- কবি সবিন্ময়ে চেয়ে দেখছিলেন । “সার মন হচ্ছিল, শোনার মেষ উট 
হাচ্ছে ফেন একটা । . 
৯১৪ SEDER STD 
j ম্যভূমে - 
7 ভাই কি.ধ্রা অর্থ্য সাঙ্জায় jal 
দর . সবুজ ধানে যব গোধূমে | টু 
-. নীল আকারশে-আত্মহার। তাই কি রবি, 2. উন & 
তাই কি জাগে কবির চোখে রূপের ছবি ০২ - ,. 


1 


২"... গাছের ডগায় ন্্রীর চড়ায় = - --. - 
২... মায়ের মুখের মধুর ছড়ায় -' ' 5 
ভিলোরেঃ শিশুর ঘুমে? - 2 

টির ীহিরি তল ১৬ ই: j 


ক'ব নির্বাক- হয়ে দাড়িয়ে দেখলেন, লীনা উড়ে চালে লু 
পারে! 

" বৈজ্ঞানিক বণলেন, ওদের রর ভিমও খুব সুন্দর শুনেছি । ফিকে সবুঞ্জ রঙের, ৮ 
'মিউজিয়মে দেখেছি একবার এই পৰ্যন্ত ব’লে বৈজ্ঞানিকের . খেয়াল হ'ল, 
স্বপটাদকে তো দেখছি না! কোথা গেল সে! 

এদিক ওদিক-চেয়ে টি বললেন, তাই তি কোথা গেল 1 


- চলুন দ্রেখি !' SRC EL 
ছজনে -বেরুলেন বানর খোজে। £ 
" ওঞ্জলোকে চেনেন নিশ্স্ব ? .. | 
‘হ্যা, ছাঁতারে ] ১ Ul a রর 


. হিন্দী সা -কাঠ্বাচিগা, কেউ কেউ সাতভাইও বলে, কিন্ত খে ক 
স্কচবচ করে রদ ইংরেজি সেভেন সিষ্টার্স নামটাই বেশি লাগই ব'লে মনে 
হয়, কি বলেন? কিন্ত ভারি মিল আছে ওদের নিষ্ষেদের মধ্যে; বাজে ছো মেরে 
বদি নিয়ে যায় একটাকে, বাকিগুলে! পালিয়ে যায় না বালের পিছ পিছু ছোটে, 


5 


| . ভান 8 ১৭ 
| ৪ hae ৯ 
দ্রনেক সঘয় ছাভিয়েও আনে । এমনও দেখা গেছে যে, ওদের দশকে যখন 
গর্থাচায় মধ্যে বন্দী করে রাখা যায়, অন একটাকে ছেড়ে দিলে সেটা আবার 
ফিরে আপে খাঁচার মধ্যে পরস্পর খুব ভাব,'দুপুরে গাছতলায় দেখবেন, এ 
ওর মাথা খুঁটে দিচ্ছে। এদেরনিয়ে আপনার! কবিতা লেখেন না, কিন্ত যাদের 
নিয়ে লেখেন, তাদের সঙ্গে এদের খুব নিগুঢ সমন্ধ আছে । কোকিল যেমন 
কাকের বাসায় ডিম পাড়ে, গাতক আর বউ-কথ:-কও তেমনই ডিম পাড়ে এদের 
- বাসায় । এদের ডিম দেখলে কিন্ত কবিত্ব জাগবে আপনার মনে । পাখির ডিম 
২ নিয়ে আমি যে প্রবন্ধট! ফেঁদেছি, তাতে-_ দেখুন দেধুন, একট! ফড়িং ধরেছে। 
“পোকা খুব খায়, ফল পেলেও ছাড়ে না--- | ৫ 
- বৈজ্ঞানিক ছাতারে-প্রসঙ্গে উচ্ছুসিত হয়ে বলে চলেছিলেন। কবির মনে 
কিন্ত একটি কথাই কেবল আটকে দিয়েছিল, ওদের মধ্যে ভারি ভাব এবং ' 
এইটেকেই কেন্দ্র ক'রে মনের মধ্যে গুনগুন করছিল দুটো 'লাইন-= 
নিজেদের মাঝে এত শ্রেহ আছে নাকি 
ধূরার ধার ধূদরবর্ণ পাখি টি, 
"হঠাৎ চাক দূরে গেল দেখা। এ 
একা নর, সঙ্গে একটি মেয়েও রয়েছ - আর একটু কাছে আসতে দেখা, 
চল, মেয়েটি তরুণী। আরও একটু কাছে গিরে নজরে পড়ল, একট! ভাঁড়. 
* বসানো রয়েছে মাটিতে । ০ 


~ 


শত 2 


২. কৰি প্রিজ্ঞাস করলেন, ওটা কি? ॥ ৮ f 
- ঘৰ্ম্মতমূখে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে. রূপচাদ উত্তর দিলেন: র্স। 
১ কিরস?, - | 8 
< মধুর । ৮ - 


তারপর' আরও কিছুক্ষণ স্মিতমুখে চেয়ে থেকে ‘বললেন; জ্রিয়েন.কাঁটের 
ঠলেছুর-রস। সব যোগাড় ক'রে তোমাদের খোজেই যাচ্ছিলাম ।. পেয়ালা, 


7 [তিনটে .গেল.কোথায়? | ন 
4 দেখা গেল, এই্‌ বনের মধ্যে রূপটাদ তিনটে কাচের" পেয়ালা যোগাড়: 
করেছেন। ৫ 3% এ 


মেয়েটির দিকে চে, চাদ বলেন, আপনিই, পরিবেশন করুন তা হ'লে। । . 
২ - Lo ০ 


_ গেলাম সারী।. 


১৮ ৷ . শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৪ | 
রেট খুব সপ্রতিভভাবে মাথা নেড়ে ঘড়া থেকে রস. ঢালতে লাগল” 
পেয়ালায়। বৈজ্ঞানিক চোখে. দূরবীন লাগিয়ে কি যেন একটা দেখছিলেন), 
এসব দিকে লক্ষ্যই চছিল না ভার । কৰি মুগ্ধ দৃষ্টিতে ভি সণরিচিতাত 
মেয়েটির দিকে! লাবণ্যময়ী তরুণী ৷ 
" শীতের সোনালী রোদে জেগেছে প্বপনপুরী 
লেগেছে রঙের নেশা, চোখে হায়, 
রঙিন দ্বপনলোকে মন যেন খুরে মরে 
ঘুরে ঘুরে বারে বারে কারে চায়! _ 
. রঙ জাগে ফুলে ফুলে প্রভাতের আলোকে * ও 
রঙ জাগে পাখিদের পালকে ‘ 
আকাশের নীলে আর মাঠ-ভরা! সবুজে 
রঙের তুফান জাগে,_-তবু যে 
কিছুতে ভরে'ন! মন আরও চাই আরওচাই ২ 
বাকি যেন আছে কিছু কি যেন কি মেলে নাই 
তাই কি উঠিল ফুটি ভ্রপসীবু আখি দুটি 
শ্যামল:বনের পটভূমিকায় ! - - Ee 
_ শীতের সোনালী.রোদে জেগেছে দ্বপনপুরী , 2 
| i লেগেছে রঙের নেশা চোখে হায়, . 
টি কি যেন কি পাই নাই কি যেন কি বাকি আছে 
বরে 'ফিরে বারে বারে মন গায় . 
নিন। . হু 
কবি আত্মস্থ হলেন । দেখলেন, ফেনায়িত রস্রে পেয়ালা তুলে 
সে। কবির সুখ ঘিয়ে বেরিয়ে গেল, খুঁজতে বেরিয়েছিলাম পাখি, ( 


es 


৬ 
মেয়েটি হাসলে একটু-_ম্সান বিষণ্ণ হাসি, কবির মনে হল । বৈজ্ঞানিক চোখ 


থেকে 'দুরবীন নামিয়ে সোৎসাহে ব'লে উঠলেন, বাঃ, সাদা-পেট ফিতে দেখেছি 
' একটা। দেখবেন? ওই দুরের আমগাছটায় নীচু ডালে বসে আছে, ওদিকে - 
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"নয়, এই দিকে, চলুন, আর একটু- এগিয়ে যাওয়া যাক বরং, এখান থেকে | 

স্দেখতে পাবেন না আপনি, চদুন। ... . 

>| রসটা খেয়ে যান। 

৬ ও, ধন্যবাদ-_দিন। 
এক নিশ্বাস ঢকঢক ক’রে টা খেয়ে ফেললেন টাক পেয়ালাটা 

+ মাটিতে নামিয়ে কবির দিকে চেয়ে বললেন, চলুন, সাদা-পেট ফিওে চট ক'রে' 

ধা রূপচাদ, যারে নাকি ? 

২  ক্বপঠা্দ একটি গাছের গুঁড়ির রি 

রস খাচ্ছিলেন। বললেন, তোমরা এগোও, আমি যাচ্ছি। ' 


চ 


শি 
পর 


রা বানী ও গান্ধী 
ধৃদহাম্পননাস্থ, 
* ' তোমার সকল চিঠিই টিন শেষের চিঠির' সঙ্গে তোমার বন্ধুকে * 
লেখা যে চিঠিখানির নকল পাঠিয়েছ, তাও যত্ব ক'রে পড়লাম। তার মুল ' 
নব্য হ'ল, বাঙালীকে অপরাপর. প্রদেশরাশী তার স্তাষ্য প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত 
করছে । অবশ্য বাংল! হৃনধমের অনুকূলে তোমার এই বেদনাবোধ আমার 
“ ভাল লাগে, কিন্ত বেদনার সঙ্গে, অপরে উপেক্ষা করছে, এ স্থর থাকবে কেন? 
যা কিছু দুর্বল, বা কিছু আমাদের আত্মবিশ্বাসের পূর্ণতা থেকে উদ্ভূত নয়, 
অতএব অ-জুন্দর, তাকে মনে স্থান দেবে কেন? অমৃতের ;যে.পুব্র,. সে তো 
২,অমৃতলোকের মানন্দোভা সিত পূর্ণতার মধ্যেই আপন নিকেতন গ’ড়ে তুলবে। 
আজ বাঙালীর যে দান, তাঁর মধ্যে উপেক্ষার্জনিত বেদনার 'দৈশ্য থাকবে কেন? . 
ব্টং যে পূর্ণতা গ্রতিষ্িত করার কাজে আজ আমরা ব্রতী হয়েছি, তাকে যদি 
-অপরে উপেক্ষা কুরে, তবে সে ব্যক্তিকে গভীর মমতায় আমর! প্লাবিত ক'রে 
ব, যেন সে বাংন্বার স্থা্ট-বৈভবকে অবশেষে স্বীকার করতে পারে, এবং' 
নিজের ভয়সঞ্জাত সংকীর্ণ অন্ীক্কৃতির উধ্বে” উঠতে পারে, স্বকীয় 'ব’লে, গ্রহণ 
_ কারে ধন্ত হয়। যে পুষ্প আমরা বাংলার মনের উদ্ভানে প্রশ্ছুটিত করেছি, 
"তাকে অপরের উদ্ভানেও বিকিরণ ক'রে দিতে হবে| -কিস্ত সেই উদ্ভানের - 


২০ ‘ শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১০৫৪ এ 


মাঁটিকেও" ঘোগা আধাবে পরিণত করার দায়িত্বও আমাদের গ্রহণ করতে হবে। 
অপরকে যোগ্য করতে হ’লে; গ্রহণসমর্থ করতে হ'লে, আঘাতের দ্বারা তা-কিত- 
কখনও সম্ভব হয়? 
আর অপরাপর প্রদেশের দ্বান কিছু নেই, তাই বা কেমন কনে বঙ্গব1 * 
হয়তো সে উদ্ভানের পুষ্প গুণে সমৃদ্ধ নয়, রূপে উজ্জল নয়, আমাদের চিত্তের' 
গভীরতম তন্ত্রীকে কদাচিৎ স্পর্শ করে, কিন্তু হষ্টির বাহুল্যে হয়তে! বা! তারা 


- কৃম নয়। সেও তো প্রাণশক্তির অপর এক প্রকাশ ; তার, সত্যকেই কি ৮. 


: উপেক্ষা করার অধিকার আমাদের আছে? বনের বৃক্ষ, হয়তো বা পুলের |. 


চেয়ে প 'সম্বদ্ধিই তার বেশি) কিন্ত সেই বৃক্ষের কাণ্ডে যে দৃঢ়তা আছে, 
পাশের' মাটি থেকে. মে যত অনায়াসে রস সংগ্রহ ক’রে বিকাশমান হয়েছে, 


| বাঙালী সংস্কৃতিতে সে গুণ তো বিরল হতেও পারে। তাই বাংলার 
উদ্যানে যেমন সুস্থ প্রকাশও দেখা যায়, তেমনই আবরি মাটির রসের দ্বারা 


পুষ্ট নয়, কিন্ত গীৱবৃক্ষের রসে পুষ্ট, চমকপ্রদ রূপের দর্পে উচ্ছল আলোক্লতার . 
মত বন্তরও অগ্রাচ্্থ নাই। সে সংস্কৃতির বাহার বেশি, কিন্ত স্বাস্থ্যের রঃ 
ভাতে-কম। 
গান্বীত্বীর 'কথা বূলেছ। " সেখানে তোমার মতপ্রকাশকে ধানিকটা, প্রশ্নের , 
মতই গ্রহণ করলাম, যেন তৃণ্ম তোমার ধারণা বা বিচারের সম্পর্কে আমার)" 
মতকে আহ্বান.করছ, কতকট! সংগ্রাম বা দ্বন্দের -মন নিয়ে) -কিন্ত শামি: রন 
তোমার 'লঙ্গে সংগ্রাম করব না। তুমি শিবের. উপাঁসিকা যে শিব-কুন্ 
অকল্যাণকে দহন করেন। ্বীয়. সংহারযীলার 'প্রয়োজনবোধে প্রিয়তমের 
দেহকে, খণ্ডবিধণ্ডিত করেন। আমরা আবার -সেই উমার প্রতি 


' -দ্েহকণিকাকে আশ্রয় ক'রে তীর্থন্গেত্র গ’ড়ে তুলি, সেই তীর্থে মহা-দেবীর এক _ 


এক পূর্ণ রূপ প্রকাশিত হয় এবং ভৈরব এক এক স্বতঙ্ত্র মূতিতে শান্ত শক্তিতে 


"_. প্রতিচঠিত থাকেন, সেই শিবের তুমি উপাসিক!। কিন্তু রুত্রের কি একটি 


কূপ আছে, উপরের উপাখ্যানের মধ্যেও কি. অন্ত স্বর, অপর ছন্দের আভাস 
নেই? শিব যেমন চিৎ-অন্বঝের পটভূমিকাঁয় নটরাজের লীলায় দ্বানবকে্‌ " 
নিষ্পেষিত করেন, তেমনই আবার তাকেই বাহন করে সমগ্র বিশ্বকে ছন্দের 
বন্ধনে গ্রথিত করেন। রুত্রের লীলা-বিলাসের .অস্তনিহিত ছন্দ মে অনুভব 
করেছে, সেই তো ধন্ত। সেই মহা-দেব সংগীতের দেরতা, পদের মত মহা- ” 


বাঙালী ও গান্ধী ২১ 


bt শুধু তার বন্দনা সম্ভব হয়, পাখোয়ান্জের গম্ভীরতম দুন্মুভিতেই শুধু. 
রী সংগীতের তাল রক্ষা করা চলে । সেই মহেশ্বয আমাদের প্রণম্য । 
ও বি মধ্যে যে অ-পৌরুষের আরোপ করেছ, মে শুধু না-জানার ফলে, 
E তার ষ্পর্শে এসে মনের পূর্বতন সংস্কারের বশে যারা গান্ধীজীর মতবাদকে একটা 
শিকলের বাঁধনের মত করেছে, যার জড় স্পর্শে চিত্তলোক থেকে আনন্দ 
অপদারিত হয়, তাঁর জন্ত তিনি কেন দায়ী হবেন? গাম্ধীজীর কাছে চরকা 
প্রেমরসের আধার ; কারণ ঘে সাধারণ মান্য শ্রম কবে, হুত্রযজ্জের অনুষ্ঠ। - 
দ্বারা তিনি তাঁরই সহচর হতে চান। অন্তরে সমগ্র পরিশ্রঘধর্মী মানবের 
সঙ্গে একাত্মবোধের স্থষোগ পান বলেই সেই আত্মীষতার সাধনম্বরূপ চরকা 
Ee তার হৃদয়ে কবিতার তম্ত্রীতে গুঞ্নধ্বনি জাগরিত করতে পারে । 
পপ এর অবশ্য অন্তথা, আচরণের বেলায় হয়েছে, স্বীকার করি। কিন শিবের 
উপাসকদলও কি ইতিহাসে কখনও পস্কিগণতযাতী হয় নি? তুমি বলবে, সে 
_ শিব শিব নয়; আমিও বলব, সে গান্ধী গান্ধী নয়। এমন কি বং গান্ধীদীর 
মধ্যেও যদি শিথিল কোনও -ভন্ত্রীর আভাস পাই, তবে তার জীবনের অপরাংশ 


স্মরণ “করে বলব, উনি নিশ্জেকে, অর্থাৎ নিহ্ের পূর্ণতর সত্তাকে সে ক্ষেত্রে 


-+অস্বীকার করেছেন। কিন্তু তেমন ক্ষেত্র গান্ধীজীর জীবনে অতিশয় সংকীর্ণ । 
যতটুহ বা আছে, তারও কারণ এই যে, পরাধীনতার তমোমূঢ় জীবনকে 
কর্মে অগ্নির ধারা দহন ক'রে তিনি শুদ্ধ করবার চেষ্টা করছেন; এবং কমের 

৯ কম্পর্কে আমাদের দেশের শ্রেষ্ঠতম অনুভূতি এই যে, বাস! হি দোষে 

= বৃমেনাপ্রিরিবাবৃতাঃ। 

গান্ধীজী জীবনের পূর্নভাকে অস্বীকার করেন নি? তিনি জানেন, সে 
ক্জি ভার নয়, অপকের। তিনি কেবল পূর্ণতার পথে জড়ত্বের যে বাধা আছে, 
তাঁকে অপনারিত করতে চান। পথের পঞ্ধিলতা অপসারিত হ’লে যে জীবন - 

২. ভারত-লোকে ক্ফুরিত হবে, সেখানে গাদ্ধীজীর পথপ্রদর্শক হলেন রবীন্দ্রনাথ, 
ভার গুরুদেব। তাই বাংলা দেশে যতদিন তিনি ছিলেন, ততদিন ভোর এবং 

৬৮ প্রার্থনায় শুধু রবীন্দ্রনাথের গানই তিনি শুনতে চাইতেন। তাঁর 
প্রিয় গানগুলির মধ্যে ছিল ২-- রি 


ভুবনেশ্বর 
গা. মোচন চি 
মোচন কর হে। 
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২২ , শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৪ 


প্রভূ, বিরস বিকল প্রাণ, 
করো প্রেম-সলিল দান ; 
ক্ষতিগীড়িত শঙ্কিত চিত 
করো সম্পদবান ৷ 

নি মনে হয়তো প্রশ্ন হবে, এ মানু শুধু সংস্কারের কথা বলে কেন, 
সংহারের কথা বর্লে না কেন? আমি বলব, তুমি যে ভাবে সংহারের কথা 
ভাব, গাস্বীজী সংহারকে সেরূপে দেখেন নি। নতুনকে গড়ার ভিতর দিয়েই 
_পুরাতনের প্রতি বঢ়তম উপেক্ষা প্রকাশ পায়ু--এ কথ! আমরা অস্বীকার করতে 
পারি না। এবং এই গড়ার কাজে অথবা গড়ার পথে পুরাতনের মৃতদেহ 
যখন বাধা সুজন করে, তখন তার অপসারণের জন্য গান্ধীডী মৃত্যুর বাধাকেও 
চরম দানের দ্বারা পরাস্ত করতে চান। অপরের মধ্যে হননশক্তি জাগিয়ে 


যাঁরা! রজোধর্মের প্রাবনে তামসিকতার শৃঙ্খপ্ন মোচন করতে চান, তোমায় 


এ কথা স্বীকার করতেই হবে ষে, ভারতের অগণিত মানবসমুত্রের মধ্যে তাদের 
সে ত্যাগের অগ্নি সাহস সঞ্চারিত করতে পারে নি। সেই পরম ত্যাগীগণকে 


জনগণ বিধুপ্ধলোচনে অন্য জগতের মানুষ ভেবে নিজেদের পংক্তি থেকে উধ্বে 


সরিয়ে রেখেছে। কিন্ত অনুরূপ ক্ষেত্রে গান্ধীজীর শবস্তবীর্ধের দ্বার অনুপ্রাণিত 
হয়ে গণেশশঙ্কর, শচীন্দ্রনাথ, মাতঙ্গিনী প্রভৃতি মামুয যখন মৃত্যুকে উপেক্ষা 


পা 


এটি 
৮ 


ক'রে স্বীয় সীমাবদ্ধ কর্মধারায় অগ্রসর হয়ে গেছে, তখন সাধারণ মানুষ তাদের- ; 


অন্যভাবে দেখেছে। যে, কাজের পথে তাঁর! পরাজয় স্বীকার করতে চান নি, 


সেই কাজ হয়তো! সামান্য, শুধু কয়েকটি প্রাণীকে বীচানোর চেষ্টা, নয়তো ' 


কোনও নিষিদ্ধ পথে পতাকা নিয়ে ঘাত্রা করার চেষ্টা, অথবা কয়েকজন 
ক্রোধোম্মত্ত মানুষকে ধৈর্য এবং. যুক্তিবাদিতার শিক্ষা প্রচেষ্টা। কিন্ত এই 
হ্বয়পরিসর কাজও চরম আত্মদানের আলোকচ্ছটায় মহিমান্বিত হয়ে গেছে। 
আর সাধারণ অস্বহীন মাম্যও ভেবেছে, যারা অস্ত্রের অভাবে আপাতত 


অসহায়, ভারা আমাদেরই মত, একই জগতের প্রতিদিবসের চেনা ঘরের্ব 


মানুষ । তারা বদি পেরে থাকে, তবে অন্তরের হুর্বলতাকে পরিহার করে 
আমরাই বা পারব না কেন? মৃত্যুর তোরণ পার হয়ে সকল মানুষই 
অ-মৃতের অধিকারী হতে পারে, এ আশ্বাস বহুজন ক্রমে লাভ করছে 

এর মধ্যে ব্যাপ্তিগুণের ফলে কি একটি অপরের চেয়ে শ্রেষ্ঠ নয়? 


ল্মরণীয় ' | ২৩. 


£. * অবশ্য এ কথা বলতে পার, গান্ধীজী যেখানে ব্রাহ্মণের অহিংসার কথা 
বলেছেন, সেখানে সাধারণ স্তরের মান্য তো তাকে ক্বীবের অহিংসায় পরিণত 
করেছে? অতএব "তোমার -যুক্তি হবে, ও পথ পরিহার কর! কর্তব্য, কেন না! 
পথ এত সংকীর্ণ যে, অতি সহজে পথভ্রষ্ট হওয়ার আশঙ্কাই ওখানে বেশি। 
গান্ধীজী স্বীকার করবেন যে, বাস্তব ক্ষেত্রে এ কথা সত্য বটে। তিনি বছ 
ক্ষেত্রেই ক্লীবের অহিংসাকে ব্রাহ্মণের অহিংস! ব'লে মনে করেছিলেন। কিন্ত ভুল 
ভার ইচ্ছাকৃত নয়। যে সকল ক্ষেত্রে এমন ভুল ঘটেছে, সেখানেও বহু মানুষের 
বড়-অহিংসা অবশেষে ক্লীবত্ব পরিহার ক'রে রজোধর্মী হিংসায় রূপাস্তরিত 
হয়েছে। তেমনই আবার ' ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে শাস্ত বীর্ধের অর্থাৎ উৎকৃষ্ট অছিৎসার 
অমলজ্যোতিও ভারতের গানে স্থির নক্ষত্রের মত অগ্রত্যাশিতভাবে প্রকাশিত 
হয়েছে । হয়তো তাঁর বোববার ভুলের প্রয়োজনও ছিল, হয়তো! তার লীলাময় 
রাম এইভাবে তীর দৃষ্টিকে, স্থৃতিরে মোহে আবৃত ক'রে স্বীয় লীলার কার্যসিদ্ধি , 
করিয়ে নিয়েছেন। তাই যাকে তুমি তুল বলবে, সেই ভুলের জন্তই তিনি স্বীয় 
ই্টদেবকে কৃতজ্ঞ হৃদয়ে জানাবেন যে, “হে ঈশ্বর, তোমায় নমস্কার । তুমি 
% আমার দ্বারা সর্বতোভাবে কার্ধসিদ্ধি করিয়ে নিয়েছ । সেই ভাল, সেই ভাল 1 “ 
র এমন মানুষকে কি. ক'রে বলবে, পশ্চাৎ-ধর্মী, জড়ত্ববিলাঁসী ? যে ব্যক্তি . 
" অভিমানশূন্ততার সাধনে অবিচল রয়েছে; সে কখনও অপরের সত্য মত বা 
8 অবহেলা করে না। পরের প্রতি মর্যাদা অঙ্ুপন রেখে তেমন ' 
পথিক নিজের পথে চ'লে বায়। . 
, এ রকম মানুষের ধর্মই হ’ল নিঃনঙ্গোকে বিচরণ কর! । এদের প্রার্থনা 
এ নয় যে, ‘আমি সকল সত্য পেয়ে গেছি। অতএব পরিবর্তন যেন আর 
আমার কিছু ন! হয়। এদের কামনা হ’ল, চলা যেন আমার কখনও স্থগিত 
রি না হয়, জীবনের অস্তকাল পর্যন্ত তার মধ্যে ছেদ যেন না ঘটে। . 
ৃ চবৈবেতি চরৈবেতি-- 
৮. শীনির্মনকুমার বহু 


- জিনা, জুনাগড় আর যোগেন ওল ; 
এ তিনে ল্মরির। নিত্য চিত্তে ধর বল। 


চি 


এ 


পদচিহ্ন ১ 
আটাশ 


গভীর রাত্রে সমগ্র নবগ্রাম যখন স্থযুপ্ধ, তখনও শ্বাভাবিকভাবে সতর্ক 
সচেতনতার ধ্বনি ওঠে গোপীচন্তের উত্তরাধিকারীদের ঘরে। ঘণ্টায় ঘ 
ঘড়ি বাজে, পশ্চিমা দঝোয়ান বন্দুক ঘাড়ে পাহারা দেয়, মধ্যে মধ্যে হাক 
মারে, প্রতি রাত্রে ছুটি ক'রে নিয়মিত ব্ল্যাঞ্চ কার্টিজ ফায়ার হয়, এক জোড়া 
বিলাতী কুকুর মান্য থেকে আরম্ভ কঃরে নিশাচর পাখি-জানোয়ারেক 
সঞ্চরণকে শানন কবে আক্রমণাত্মক আওয়াজ দিয়ে। 

নবথামের গ্রামদেবতাকে যারা সম্পদের স্বর্ণবেদীর উপর প্রতিষ্ঠিত করেছে, ' 
যাদের সেবায় দেবী প্রসয়মুথে স্রিতহাম্যে সুখদ! এবং বরদা হয়ে উঠেছেন, 4. 
তাঁদের অধিকার ও চেতনা ম্বাভাবিক |. নবগ্রামের লোকেরা নিশ্চিন্ত হয়ে 
নিদ্রা যায়। আকাশ থেকে চাঁদের আলো নবগ্রামের সমুদ্ধ বসতির উপর 
গ্ররতিফলিত হয়ে ঝলমল করে, সেই জ্যোতির মধ্যে নবগ্রামের দেবীর অদ্রচ্ছটা 
ফুটে ওঠে; গোপীচন্দ্রের ছাদের উপর একটা. উজ্জল আলো! জ্বলে ০০ 
জাগ্রত টির মৃত । 

মধ্যে মধ্যে শোনা যায়, বাজার-পাড়ার মধ্যবর্তী শড়ক ধ'রে একঘেয়ে 
ব্যা-ক্যা শব তুলে মন্থর গমনে চলেছে গরুর গাড়ি । ধান-চাল নিয়ে চলেছে 

জংশনের বাজারে। এখানকার বাজার এখন প্রাণহীন । বন্দরের গৌরব - 

অনেকদিন বিগ ; নবগ্রামের মধ্যে চণ্ডীমায়ের মাহাত্যে একদা জনসমাগমের ' 
"কল্যাণে সমৃদ্ধ হয়েছিল, সেকালও গত; যেটুকু ছিল, সাত মাইল দূরবর্তী 
রেল-লাইনের স্টেশনকে কেন্দ্র কারে নৃতন বাজার পত্তনের সময় থেকেই মন্দা 
পড়ে আসছিল, কিছুকাল আগে স্টেশনটি জংশন স্টেশনে পরিণত হওয়ার পর 
থেকে ভার সমৃদ্ধি হ-ছ ক’রে বেড়েছে, এবং সেই অস্থপাঁতে এখানকার বাজারের _ 
সমবদ্ধি ন্লান হয়েছে। গ্রাম-গ্রামান্তরের পণ্যবাহী গাড়িগুলি নবগ্রামে দাড়ায় 
না। না দাড়াক, নবগ্রামের তাতে ক্ষতি হয় নাই । ওই মন্থর ব্যাচ ক্যাঙ্ছ 
. আওয়াজকে ঢেকে দিয়ে সমস্ত ক'রে দিয়ে জুড়ি-গাড়ির জোড়া-ঘোড়ার ক্ষুরের' 
খপথপ খপধপ আওয়াজ, তার সঙ্গে কোচম্যানের পায়ে টেপা ঘণ্টার 
- সঙ্গীভময় ঠনঠন ঠনঠন ধ্বনি জাগিয়ে তুলে নবগ্রামের ভদ্রপল্লীর মধ্য দিয়ে 
এসে গোপীচন্জের বাড়ির সামনে থামে । কলকাতা থেকে রাজি বারোটার 


El 


এ 


প্রা 


পদচিহ ১... ২ 


এক্সপ্রেসে নেমে প্রায়ই কেউ না কেউ আসেন। জামাই, ভাগ্নে, জরুরী কাজে 
কমচারী আসে, মাসে একবার আসেন কীতিচন্্র নিজে ৷ 
কীতিচন্র এলে পবিত্র নিশ্র হয়ে যায় । নবগ্রাম চঞ্চল হয়ে ওঠে; 


‘বহুজনে হয় আশাম্বিত, বহুজনে হয় ভীত; কীতিচন্ত্র সৃমন্ত গ্রামের আয়- 


ব্যয়ের হিসাব নিতে বসবেন। কীতিচন্জের সঙ্গে এ গ্রামের প্রতিটি জনের 
বৈষয়িক সম্বন্ধ স্থাপিত হয়েছে এখন।. খাজন! অধিকাংশ জনের কাছে পেয়ে 
থাকেন, অনেকে তাদের কাছে খাজন1 পান। অনেক লোকেই তাদের কাছে 


, খণ গহণ করেছেন, গৃহস্থ, ক্র জমিদ থেকে বাজারেব ব্যবসায়ীর! পর্যন্ত, 


খণের প্রয়োজন হ’লে কীতিচন্দ্রের ওখানে গেলেই খণ পেয়ে থাকে, গুদও কম। 
আবার কীতিচন্ত্র এলেই অনেক বেকার ছেলের চাকরি হয়। কীতিচন্ 
তার বহুবিস্তত ব্যবসায়ে গ্রাষের ছেলেদের চাকরি দিতে কার্পণ্য করেন নাঁ। 
গিয়ে ফ্লাড়ালে ছোটখাটো একটা চাক » যায়। কীতিচন্ত্র উচ্চশিক্ষা 
ংস্কৃতি এসব কিছুর মুল্য দেন না। গান-বাজনা ভাল লাগে, যতক্ষণ শোনেন 
নিজে তাল দেন) কখনও কখনও গুনগুনও করেন, কিন্ত তারপর তার কোন 
প্রভাব তাঁর উপর আছে বা কারও উপরে থাকে, তা ক্বীকার করেন না। 
উচ্চশিক্ষিত. বাঁজক্মচাণী বা অধ্যাপকদের সম্রম করেন, শ্রদ্থাও করেন, সে 
তাঁদের মোট! মাইনের জন্তু এবং রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্রে ও সামাঞ্জিক জীবনে, 
প্রতিষ্ঠার জন্য । সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও বলেন যে, এইসব লোক যদি ব্যবসায়- 
ক্ষেত্রে বুদ্ধি প্রয়োগ করতেন, তবে কত বেশি উপার্জন করতে পারতেন 1 
অসাক্ষাতে অবজ্ঞাও করেন। সে অবজ্ঞা বুঝতে পারা যেত, বাড়ির কন্যাদের 
পাত্রসন্ধানের সময় । উচ্চপদস্থ-রাঞজকম্ঠারী কি অধ্যাপক এই পরিচয়ই- 


পাত্রপুরিচয় হিসাবে ভায় কাছে 'কোন পরিচয়ই নয়, তিনি আসল পরিচয়, 


খোজেন পানের বাড়ির অবস্থার মধ্যে । তিনি এই প্রাচীন সত্যটিকে, 
আগুবিকভাবে জানেন যে, মানুষের জীবন পদ্মপত্রের জলের মৃতই ক্ষণস্থায়ী, 
কিন্তু লক্ষী চঞ্চলা, এ সত্যকে তিনি মানেন না। লক্ষ্মীকে বাঁধতে পারলেই 
তিনি থাকেন, গত ইন্সপ্ভেন্দির মামলা থেকে এ সভ্য তিনি উপলদ্ধি 
করেছেন। এমন সব পাত্রকে উপেক্ষা ক'রে সম্প্রতি কয়েকটি কন্তার বিবাহে 
জমিদার ও ব্যবসায়ী ঘরের ম্যাটি,ক-পাস 3৪ ম্যাটি/ক-ফেল পাত্র পছন্দ কবে, 
তিনি তীর বিশ্বাসের দৃঢ়তার পরিচয় দিয়েছেন । পবিত্র সম্পর্কে এই কারণে 


~ 


২ - শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৪ 


টার অমুকম্পামিশ্রিত অবজ্ঞা আছে, তাকে-তিনি অনা মনে ক'রে থাকেন । 
' কীতিচন্্র এলে গান-বাজনা সাহিত্যবাসর অভিনযু-মহলা সব বন্ধ থাকে | 


ও 
কীতিচন্দ্র গাড়ি থেকে নামলেন । . তীর সঙ্গে নামলেন তার স্বী ও ৰ 


শিশুপুত্র । কীতিচন্দ্রের মুখ কঠিন এবং রূঢ় । লোকজন যাবা তাকে নামিয়ে 
নিতে এসেছিল, তাঁরা ভীত হয়ে উঠল। অবশ্য এটা তারা পূর্বেই, অস্থমান 
করেছিল, বড়গি্লীমা খন সঙ্গে আছেন, জা জিরা রহ 
খাকবেই ৷ কিন্ত এতটা তারা কল্পনা করতে পারে নাই। " 

কীতিচন্দ্রের স্ত্রীর রূপ নাই, দত্য বাড দেলে হং বলতে 
হ্য় । -তার উপর প্রকৃতিতে অত্যন্ত কঠোর দ্বাম্তিক এবং জেদী, লেখাপড়া সে 
“না'জানাই, আধুনিক সমাজের রীতিনীতি সভ্যতা তারও ধার ধারেন না 
কতিনি। তার পিত্রালয়,.যষে অঞ্চলে, সে অঞ্চলকে এখানকার লোক বলে, 
বনদেশ; বাংলার পশ্চিম অঞ্চল,’ পাহাড়ে পাথুরে দেশ, পলাশবনে আচ্ছন্ন, 
“আদিবাসীর সংখ্যাথিক্য সেখানে । মানভূম কয়লাখনির দেশ; কয়লা- 
ব্যবসায়ের সুত্রে মেয়েটির বাপের সঙ্গে গোপীচন্দ্রের পরিচয় “হয়েছিল। 
বিবাহও সেই সুত্রে ।'" গোগীচন্দ্রের বহুবিস্তৃত এবং বিখ্যাত ব্যবসাঢের তার! 

ংশীদার ছিলেন। ইন্সল্ভেন্লির পর সে সুত্র ছিন্ন হয়েছে।  -. 

কীতিচন্তরের স্ত্রীও কাউকে কোন কথা না বলে ঘরে এসে উঠলেন, খেলেন 
না কিছু, কাপড় ছেড়ে শিশুপুত্রকে নিয়ে ঘরে খিল দিয়ে শুয়ে পড়লেন। 


কীতডিচন্্ মুখ-হাত ধুয়ে ঘরের দরজায় হাঁত দিয়ে দেখলেন, দরজা বদ্ধ - 


বঁতনি কয়েক মৃূহূ্ত শুদ্ধ হয়ে দাড়িয়ে থেকে এসে দাড়ালেন ছাদে । চাকরকে 


ব্ভাকলেন, বললেন, আলো! নিয়ে দরোয়ান কাউকে ভাকৃ। আমি ইস্কুপভাঙায় ' 


'অতিথিড়বনে যাব। কাল সকালে সমস্ত জিনিসপত্র ওখানে পাঠিয়ে দিবি ৷, 
ভাকর চ'লে গেল দরোয়ানকে ডাকতে । কীতিচন্্র ছাদের আলসেতে ভর 
দিয়ে দাড়ালেন । ভাবছিলেন নিজের কথা । মনে পড়ল, কৈশোর-শ্বপ্রের 
ক্কথা৷। গোপীচন্দ্রের মত ভাগ্যবানের ঘরে জন্মগ্রহণ ক'রে জীবনে 'প্রত্যাশ! 
করেছিলেন অনেক । একচ্ছত্র আধিপত্য, স্থন্্রী জী, যার কণ্ঠস্বরে থাকবে 
সঙ্গীত, বাক্যে থাকবে মধুর স্বপ্নময় কাব্য, চোখে থাকবে কটাক্ষ, রূপে থাকবে 
র্দিবু আবেশ, প্রাণ ভঃরে ভালবাসবেন তাকে তিনি, অনেক--মনেক কল্পনা 


হম 
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করেছিলেন তিনি । আজও তার ঘরে, কলকাতার আপিস-ঘরে রাধাকৃষ্কের 
একথানি ছবি টাঙানো আছে, পায়ে ধ'রে কৃষ্ণ মুগ্ধ কাতর দৃষ্টিতে রাধার মুখের 
দিকে চেয়ে আছেন--মাঁনভঞ্জনের ছবি) ঝীতিচন্দ্র তার তলায় নিজের হাতে 
লিখেছেন--জনম অবধি হাম রূপ নেহারস্থ নয়ন না তিরপিত ভেল। এককালে 
বৈষ্ণব-কবিতার অন্থকরণে কবিতাও অনেক লিখেছেন । সে খাতা তার আ ও 
আছে। স্প্ন-কল্পনায় ভরা সে খাতা । কিন্ত স্ব শ্বপ্র-কল্পনা- ভেঙে দিয়েছে 
তাঁর স্ত্রী আর এই গ্রামের লোক। গ্রামের লোকের মধ্যে বিশেষ ক'রে এই 
ডটকপক্ষীর স্দে তুলনীয় জমিদারগুলি ; হ্বর্ণবাবু ছিলেন প্রধান ; রাধাকাস্তও 
ছিলেন অন্যতম ৷. তারা বিগত, থাকবার মধ্যে আছেন শ্তামাকাত্ত এবং 
১). বংশলোচন। এঁরা অবস্ত প্রতিতবন্বীই নন। বংশলোচন মুখে বাঘ মারেন, কিন্ত 
অন্ত্রসম্থলহীন হাস্যকর ব্যক্তি । শ্রামাকান্তের অস্ত্র আছে, লোকটির টাকার 
খ্যাতি আছে, কিন্তু স্থদে খাটিয়ে টাকা বাঁড়িয়েই তিনি সন্ত, কোন 
আধিপত্যের বাসনা বা চেষ্টা তার নাই । ভীরু ব্যক্তি । এঁদের সঙ্গে ছন্দের 
_ ইচ্ছা তার হয়, কিন্ত তারা খগ্রসর হন না। প্রকারাস্তরে তাঁর একচ্ছত্র 
| a আধিপত্য স্বীকৃত হয়েছে । শ্বীকৃত হ'লেও অতীত কালের ঘবন্দবের তিক্ত 
ইতিহাস তিনি তুলতে পারেন না। মনে করলে সমস্ত অন্তর তাঁর বিষাক্ত 
হয়ে ওঠে। সে বিষ আরও উগ্র -হয়ে ওঠে তার নিজের দাম্পত্য জীবনের 
. উত্তাপের ফলে । 
ছাদের উপরে গড়িয়ে তিনি ভা ছিলেন শ্রামাকান্তের পাকাবাড়ির 
চিলে-কোঠার দ্বিকে। মনটা স্ত্রীর দ্িক থেকে ঘুরে এই দিকে এসে পড়েছিল। 
আপসোস হয়, ওই বাড়িটাকে ভাঙতে তিনি পাবেন না। বুদ্ধ শ্তায়াকাস্ত 
কচ্ছপের মত খোলার মধ্যে লুকিয়ে ব'সে ভীর্নটা.কাটিয়ে দেবে। শ্তামাকান্তের 
পর বাড়িটা আপনিই যাবে ॥ স্তামাকান্তের ছেলে মহাদেব অক্ষম অপদার্থ 
অন্ভপ; সে আপনিই মরবে গ্যালপিং থাইদিসের রোগীর মত। 
একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেললেন তিনি, আরামের দীর্ঘনিশ্বাস। স্ত্রীর রঢ়ত| 
এবং অশিক্ষাজনিত তিক্ততা শনেকখানি যেন উপশম হয়ে গেল। চাদের 
£ আলোয় গ্রামখানার দিকে তাকিয়ে তিনি ভাবতে লাগজেন। মস্তপ মহাদেবের 
কাছ থেকে নব্গ্রাণের দক্ষিণের গ্রামধানি ও পশ্চিমের গ্রামধানিকে কিনতে 
হবে; ওই গ্রাম ছুখানির স্বামিত্ব না পেলে একচ্ছত্র মাধিপত্য সম্পূর্ণ হতে পারে 


এ 


| ২৮ পনিবাবের চিঠি, -ক।তিক ১৩৫৪ 


না। বংশ =লোচনের শরিকদের সম্পত্তি ধীরে ধীরে সবই ভার ঘরে আসছে? . 
বংশলোঁচনদ্বের বংশের শালগ্রামশিলাকে আজকাল আসতে হয় গার ঠাকুয়- 
বাড়িতে তার বাড়ির ক্রিয়াক্তমে“। একটু হাসলেন তিনি । ওই দেবোততরের - 


A 


hd 


অংশ কেনা হয়েছে তাদের ঠাকুরের নামে । জমিদারবাড়ি পত্তনিদার আসেন < 


অথবা 'দেউনিয়া জামদার আসেন রাজা-পতনিদারের বাড়ি পাওনা নেবার 
নিমন্ত্রণে। শ্তামাকাস্ত রাঁধাকাস্ত এবং স্বর্ণবাবুদ্ের জ্ঞাতিদের একটি' ঠাকুরবাড়ি 
, আছে, দেখানেও আছে শালগ্রামশিলা । দুর্গাপূজা শ্যামাপৃজাও হয়, ওই 
দেবোভ্তরের অংশটা আবন্গও হস্তগত হ’ল না। হ'লে এই শিলাটিও যেত। 
শ্তামাকান্তের মৃত্যু পর্সস্থ অপেক্ষা করতে হবে? 

হঠাৎ এক ঝলক আলো তাঁর চোখে এসে পড়ল। শ্ঠামাকাস্তের পাশের 
ঝাড়ি বাধাকান্তের বাড়। ফোত্লার ঘরের জানলা কেউ খুনে দিলে, সেই 
জানলা দিয়ে এসে পড়ল চোখের উপর গ্রদীপ্ত আলোর ছটা। কীিন্দরের 
ভূ কুঞ্চিত হয়ে উঠল। বর্ষার রাত্রি ভাদ্র মাসের গুমট গরম ঘন হয়ে উঠেছে, 
আট-ঘশ দিন বৃষ্টি হয় নাই, দিনে প্রচণ্ড বৌদ্র যাচ্ছে । রাধাকান্তবারুদের 
বাড়ির এই দিকের জানলাগুলি গোগীচন্দ্রবাবুর এই নতুন বাড়িটি হওয়া 


অবধি বন্ধই থাকে, কারণ এই ছাঁত থেকে জানলা দিয়ে ঘরের ভিতরটি দেখা 


যায়। মধ্যরাতে গরমের জন্ত জানলা খোলার মধ্যে, অস্বাভাবিক কিছু নাই, 
কিন্তু ঘুমন্ত মানুষের ঘরে তো আলো এত গ্রধরভাবে জলে না! এত বাঞ্জরে 
' কে জেগে রয়েছে, কেন জেগে রয়েছে? এই প্রশ্নের *দে ওই আলোর ছটাষ 
তিনি যে দৃপ্যমান, হষে পড়েছেন, তার জন্ত বিরক্তি হ'ল তার বেশি । ভিনি 
ঠিক অদৃশ্ত বিধাতার মত নবগ্রামের উচ্চতম ছাদের উপর দাড়িয়ে গ্রামখানির 
ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা করছিলেন, ওই আলোর ছটায় তিনি ধরা পড়ে চমকে 
উঠেছেন গোয়েন্দার মত, চোরের মত। বিধাতার আসন থেকে তিনি হঠাৎ 
থেন প’ড়ে গিয়েছেন গোয়েন্দা বা চোরের আসনে । 


* বাধাকাস্তবাবুর ঘরখানার মধ্যে দেখা যাচ্ছে একটি কিশোরকে 1, কে? ব্‌ 


রাধাকান্তের ছেলে? ই), সেই তো। মনে প’ড়ে গেল, চণ্ডীভলায় দেখেছিলেন 
তাকে। শাসন করেছিলেন; শাসনের চেয়ে বোশ ; আঘাত করেছিলেন। 
ছেলেটি বিছানায় গিয়ে গুল না, ছোট একটি টেবিলের উপর আলোট! জ্বনছে, 
লেই টেবিলের সামনে বসে লিখতে গুরু করলে । খাঁভাটা খোলাই ছিল ; 


+ 
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স্থতরাং আগে থেকেই লিখছিল নিশ্চয় । এত বাত্রেও লেখাপড়া করছে! 
বারোটার এক্সপ্রেসে তিনি নেমেছেন, আসতে, লেগেছে অস্তত দেড় ঘণ্টা, 
৷ এসেছেন সেও প্রায় আধ ঘণ্টা হবে; সুতরাং দুটো বাজছে। বিস্মিত হলেন 
ডিন ৷ ছেলেটা তো সাধারণ ছেলে নয় । 

পিছনে সি'ড়ির দরজার মুখ থেকে আলোর ছটা এসে পড়ল, ভারী পায়ের 
শব শোনা গেল। মুখ ফিরিয়ে কীতিচন্দ্র দেখলেন, চাকর দরোয়ানকে সঙ্গে 
নিয়ে এসে ধাড়িয়েছে। কীতিচন্ত্র বলগেন, চল । 


অনেককাল আগে, বাধাকাস্ত একদ! গোগীচন্দ্রকে অভিহিত করেছিলেন 
নবগ্রামের জীবনে খণ্তকালের মহেশ্বর ব’ল *'.খাবু ছিলেন গোগীচন্দ্রের 
প্রতিহন্থা, কথাটা? তার ভাল লাগে ই স্বাভাবিকভাবেই ; তিনি বলেছিলেন, 
উপমাটা ঠিক হ’ল না রাধাকাস্তদা'। গোপীচন্্রকে মহেশ্বর বলে মানতে 
আপত্তি ছিল না, বিস্ত শাস্ত্রে যে মহেশ্বরের ব্যাটার মহেশ্বর হওয়ার কথা লেখে " 


না। এৰে গ্োপীচন্দ্-মহেশ্বর গেলেন, তা জায়গায় এসে বসল কীতিচন্ত্র- 


মহেশ্বর । 

উপমার দিক 'থেকে ঘতই অসামগ্রস্তপূর্ণ ছোক, কথাট! কিন্ত অর্থের দিক 
থেকে সম্পূর্ণ সত্য হয়ে উঠেছে। কীতিচন্্রকে সত্যসত্যই অর্থের দিক থেকে 
নবগ্রাম-অঞ্চলের মহেশ্বর বলতে হুয়। তিন, . পদার্পণ করলেই সমগ্র 
অঞ্চলে চাঞ্চল্য জেগে ওঠে। ছেলা-ম্যাজিস্টে, ট পুলিস-সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট 
এস.ডি.ও. এলে, এখানকার সরকারী কর্মচারীর! চঞ্চল হয়, সম্বাস্ত লোকের! 
কয়েকজন ব্যস্ত হয় মাত্র, সাধারণ সমাজ-জীবন অচঞ্চল অপাড়ই থেকে যায়। 
আগে ম্যাজিস্টেট প্রভৃতি উচ্চপদস্থ রাজ্জকর্মচারীর! এলে গ্রামের এবং পার্শ্ববর্তী 
গ্রামের অবস্থাপন্ন ব্যক্তির] সেলাম দিতে আসতেন, না. এলে কৈফিয়ৎ দিতে 
হ'ত; আজকাল লাছেবর! পবিভ্রবাবু এবং পবিত্রবাবুর নির্দেশয়ত ছু-এক্জনের 
সঙ্গে দেখা করেন, সাহেবদের টর-প্রোগ্রামও এদের কাছেই আসে, অন্ত. সকলে 
আর বড় আনেন 'না, এলেও সাহেবর দেখা করেন না, দেখা করলেও দু-চার 
মিনিটের বেশি কথা বলেন না। স্থতরাং মহেশ্বরের মত তাদের পদার্পণে 
অঞ্চলব্যাপী চাঞ্চল্য জাগে ন! । 


কীতিচন্ত্র এলে সে চাঞ্চল্য জাগে । A তই 
| /৫৮৮০ ২৩ 


৩০. “পনিবারের [চিঠি কাতিকপ১০৫৪ 


. "সকাল থেকেই- কীতিচন্দ্রের কাছারর আশেপাশে ভিড় জথছিল। 
কীত্তিচন্্র ওঠেন দেরিতে"। আজ উঠতে আরও খানিকটা দেরি হয়ে গেল। 
প্রায় শতাধিক চাষী এসেছে গ্রাম-গ্রামান্তর থেকে, ভার মাস, ধানের 
অনটনের সময় ধান চাই। গ্রাম্নাস্তর থেকে কয়েকজন মধ্যবিত্ত মহাজন 
এসেছে, ছজন কীতিচন্দ্রের কাছে টাকা ধার নেবে, সেই টাক! চড়া সুদে ধার 
দেবে গ্রাম্য গৃহস্থদের অথবা বন্ধক) কারবার করবে । একজন বধিষু। মহাজন 
“এসেছে সবিনয়ে দ্থদের হার চড়াবার অঙ্রোঁধ'করতে ; কীর্তিচন্দের মহাজনী' 


ফারবারের স্থদের হার কম, সেই কারণেই তাদের কারবারে অসুবিধা ঘটছে । ' 
ছুজন চাষী মহাজন এসেছে ধূলোমাখা চটি পায়ে, তুলসীর মালা গলায় প'রে,- 


চাদর কাধে ফেলে, তারা একটা! গাছতলায় বসে কথা বলছে, বাবুমশায় যদি 
ধানেব কার্বারে হাত দেন, তা হ'লে আমরা যাব কোথা? 

কয়েকজন ভদ্রলোক এসেছেন, আশপাশ গ্রামের অমিঘারি-পরনি-্ের 
-অংশ. বিক্রি 'করবেন। তার' মধ্যে রয়েছে এই গ্রামেরই সরকার-বংশের 
বংশলোচনের একজন জ্ঞাতি । 


খালি গায়ে খালি পায়েই এসেছেন এই গ্রাষেরই নবহীপ চাচ্ছে) ' 


নবহীপ নব্গ্রামের পুণ্যাত্মা কৃষ্ণ চাটুজ্জে, যিনি সজ্ঞানে কাশী গিয়েছিলেন, 
তারই ভাইপো? অত্যস্ত ক্রুদ্ধ হয়ে তীর প্রাপ্য খাজনার টাকা তিনি পাবেন 
কিনা জানতে এসেছেন। একট! নাখরাজের দরুন বছরে তিরিশ টাকা 
খাজনা তিনি পেয়ে থাকেন। আজ তিন বৎসর সেট! তিনি আদায় পান 


নাই |. ছুকোকক্কে হাতে নিয়েই এসেছেন ভদ্রলোক । হুকোটা রেখে" 


জামা গায়ে জুতো .পায়ে দেবার মত মানসিক ধৈর্যও তার হয় নাই ; সকালে 
সদর রাস্তার ধারে দাড়িয়ে ছ'কো টানছিলেন, হঠাৎ সংবাদ পেলেন কীতিচন্্ 
এসেছেন, সঙ্গে সঙ্গে তার 'অস্তরের ক্ষোভ এমন উদ্েল হয়ে উঠল যে সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি ওই অবস্থাতেই চলে এলেন। 

গোয়ালপাড়া থেকে নবীন এসেছে তার এম,এ-বি.এল, ভাইকে নিয়ে, 
বাবুর কারবারে চাকরির প্রার্থনা নিয়ে। তাদের সঙ্গে কয়েকজন চাষী 
মাতব্বরও এসেছে সিচের পুকুরের জল বন্ধের বিরুদ্ধে অভিযোগ নিয়ে। 


গোয়ালপাড়ার জমিদার অনেক, পূর্বে হ্র্ণবাবুই ছিল্নে প্রধান, অংশও তারই . 


বেশি, আজও সে অংশের পরিমাণ ঠিক আছে, কিন্ত প্রতিপত্তিতে তাব! আর 


টি 
৫৪ 
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প্রধান নন! সামান্ত অংশের মালিক হ'লেও কীর্ডিচন্্রই প্রধান । জমিদারদেরই ' 
পুকুর, ‘জমিদারের! পুকুরে মাছ ছেড়েছেন এবং সেই মাছের অজুহাতে জঙ্গ 
| 'আটকেছেন। তারা কীতিচন্রের শরণাপন্ন হতে এনেছে। 

কয়েকজন এসেছেন, তাদের বিরুদ্ধে, খণদায়ে নালিশ হয়েছে। -তাদের 
গ্রার্থনা-_আপোস এবং কিন্তিবন্দী। ' গ্রায়ের গঞ্ধবণিক এবং .মোদকেরা) 
কয়েকজন এসেছে--পৃজা এসেছে সিল তারা মাল আনবে, কিছু কিছু টাকা, 
তারা ধার চায়। 

পশ্চিমপাড়ার্‌ হাজীসাহেব এসেছে, তার - সঙ্গে ষুসলমানেরা রয়েছে ।- 
তাদের আর্জি--কীতিচন্দ্র যে নৃতন একটা পতিত প্রান্তর জমিদার হিসেঝে 
ঘিরে বাগান করতে উদ্ভৃত হয়েছেন, সেট! তাদের প্রাচীনকালের কবরস্থান । 
ছজুর যদি তাদের কবরের জায়গা ঘিরে নেন, তবে তাছের মরণ যে সমন্তা হয়ে 
দাড়ায় । আরও আরজি আছে--মুসলমানেরাই এখানে ভাড়াটে গরুর 
গাড়ির . ব্যবসা চালায়; শ্বর্ণবাবুর ভাই মণিবাবুরধ সঙ্গে হুজুর যে এজমালী 
রাস্তার ঠিকেদারির ব্যবসা করেছেন, তাতে কাকর পাথর ঢালাই করে তাঁরাই ; 
ভাক্র মাসে তারা প্রত্যেকেই টাক! দাদ্ন চায়, কিন্তু যণিভৃষণবাবু দাদন 
দিতে পারবে. না বলেছে ; বলেছে, কীতিবাবু নিষেধ করেছেন; তাই 
হুদুরের কাছে তারা ছাদনের হুকুম করিয়ে নিতে এসেছে। কয়েকজনের, 
ব্যক্তিগত আরজি আছে--স্থদ মাফ, নৃতন পতিত বন্দোবস্ত প্রভৃতির প্রার্থনা । 

সাওতালেরা এসেছে 3 তাদের কথা হ’ল, বাবুর চাপরাসীর! তাদের মেয়েদের 
নিয়ে বড় বঞ্চাট করছে, মধ্যে মধ্যে শেখেদের ছোকরারাও যায়, বাবু যি 
তাদের বারণ না করেন, তবে ভার! কাড়-তীর মেরে মেরে ফেলবে। আক. 
তারা বলছে, তু ষখুন জমিদার হলি, তুর জমিনে যখুন আমোরা -ঘর করলম, 
তথুন. আমাদের খাবার জল কুথা পাব বুলে দে। প্রাস্তরের মধ্যে একটা মজা) 
পুকুরের চারিপাশে ্লাওতালরা এসে বাস করেছে, পুকুরটার জল মাঘ মাস 
হতেই শুকিয়ে যায়, সেই পুকুরট। কাটিয়ে দিতে হবে-_এই তাদের কথা । 

বাউরীদের একটি দল এসেছে। অভিযোগ গ্রামের বপিক-সাহা-মোদক- 
সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে । জন দুয়েক কন্স্টেব লও ওদের সঙ্গে lL 
সাওতালদের প্রথম অভিযোগের অন্থ্রূপ তাঁদের অভিযোগ । 

চণ্ডীতলার মোহস্ত এবং পুরোহিত এসেছেন, মা চণ্ডীর অন্ন এবং দুষের 


শি 
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"অভাব ঘটেছে। দেবীর ‘জমি থেকে যে ধান উৎপন্ন হয়েছিল, তা শেষ হয়ে 
গেছে। কিন্তু ধান ব চাল না পেলে ভোগসেব! চলবে না। নেবাইৎদ্ের 
মধ্যে প্রধান ব্যক্তি কীতিচন্ত্র, তার কাছে তারা কথাটা জানিয়ে খালাস। 
"আর দুধের জন্য যে জমি প্রাচীন কাল থেকে এই গ্রামেরই একজন ব্রাহ্মণের 


~~ 


কাছে বিলি ছিল, যার দরুন নিত্য «মাধ সের দুধ দেওয়ার কথা, সেটা বাঙ্গার-দর ' 


বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শেষ পর্যন্ত এক পোয়ায় এসে ঠেকেছিল, সেই জমিট! সম্প্রতি 
ব্রাহ্মণ বিক্রি করেছেন এই গ্রামেরই একজন অবস্থাপস্ন ব্যক্তির কাছে, তিনি 


জমিদ্রারদেরও অন্ততম। তিনি ছুধ বন্ধ ক'রে দিয়েছেন, বলেছেন, জমির ' 


হারাহারি নগদ খাজন| তিনি দেবেন, দুধ তিনি দেবেন না, ষেছেতু দৈনিক এক 
পোয়৷ হিসাবে দুধের দাম, বর্তমান বাজার-দ্ররে বৎসরে বায়ো টাক! ; কিন্ত 
এক বিঘা! জমির খাজনা এ অঞ্চলে ভিন টাকার বেশি হতে পারে না । স্থতরাং 
শী তিনটি টাকা তিনি মারের মন্দিরে ফেলে দিয়ে এসেছেন, ব’লে এসেছেন, 
আইন-আদালত আছে, যা করতে হয় করবেন, তাতে তিনি আদালতে 
জবাবদিহি করতে প্রস্তুত আছেন। 

থানার দাবোগাবাব্‌ এসেছেন । বীর্ভিবাবুর এই EOE কয়েক ঘর 
হাড়ী এনে বাস করছে, কীর্তিবাবুই তাদের এনে এখানে বলিয়েছেন, তার! 
ভার বাঁধা মজুর, দরকার হ’লে লাঠিয়ালিও করে। তারা প্রত্যেকেই পুরনো 
দাগী, এরা কীতিবাঁবুর আশ্রষে এনে বড় চুরি বা ডাকাতি ছেড়েছে বটে, কিন্ত 
€ছাট ছ্যাচড়া চুরির সংখ্যা অত্যন্ত বেশি সংখ্যায় বাড়িয়ে তুলেছে__ছাগল ভেড়া, 
স্বাট থেকে বাসন, আলনা থেকে কাপড় এসব চুরি হচ্ছে দিনে ছুপূরে ; রাত্রে 
ষয়রার দোকান ভেঙে মিষ্টি, কাপড়-জামার দোকান ভেঙে জামা-কাপড় চুরি 
লেগেই, আছে। এদের কীঘ্িবাবু না শাসন করলে তারা আর পেরে উঠছেন 
না। কারণ' তারা তাদের গ্রেপ্তার করেন, চালান দেন, কীতিবাবুর উকিল- 
মোক্তারে জামিন হন, মামলা-সেরেস্তা থেকে তত্র হয়, সাফাই সাক্ষী হিমাবে 
তার কর্মচারীরা আদালতে দাড়িয়ে সাক্ষী দিয়ে আসে । মামলা ফেঁসে যায়, 
দারোগা পুলিস উপর থেকে তিরস্কৃত হয়, চুরি- চলতেই থাঁকে ৷ দাঝোগাদের 
সত্য রিপোর্ট-_অর্থাৎ এর! কীতিবাবু'পবিজ্রবাবুদের দ্বার! রক্ষিত ব’লেই তারা 
এদের অপরাধ প্রমাণিত করতে পারছেন না--এ কথা উপরের কর্তারা বিশ্বাসই 
করেন না। তারা বলেন, এ হতেই পাবে না। পবিভ্রবাবু কাঁতিবাবু যখন 


~ 


পদচিৎ ৬ 


ৰা . 
এদের আশ্রয় দিয়েছেন, তখন চুরি এরা করে না, দেশে চোরের অভাব নাই, 
কিন্ত অধর্মন্ত পুলিস সে চোরকে ধরতে পারছে না। দারোগা পবিভ্রবাবুর 
“কাছে এসেছিলেন, পবিভ্রবাবু সবই জানে, ওদের ডেকে শাস”ও করেছিল, 
_ কিন্তু সে শাপন তার! মানে না, পবিত্রবাবু তাদের দাদা অর্থাৎ কীতিবাবুর 
_ খত না নিয়ে তাড়িয়ে দিতে পারে না। শি ৰ 
গ্রামের পুরোহিত এসেছেন। তার সমস্ত ওটিল। গ্রামের সকলেই তার 
ষজ্জমান। পালে পার্বণে সকলের বাড়িতেই তাঁর কণ্তব্য সমান; যার বাড়ির . 
আয়োজন আগে সম্পূর্ণ হয়, আগে তাঁকে ভ'কে, তার বাড়িই পুরোহিতকে 
যেতে হয়। অ্বন্পবিতুদের আয়োজন অল্প, স্বভাবতই আগে তাঁদের বাড়িতেই 
ডাক আসে । কীতিচন্দ্রের বাড়ির আয়োজন অনেক, লোকজনের সংখ্যা এবং 
অবস্থাথযায়ী সমারোহ অনুযায়ী আয়োজনের পরিমাণ এবং পরিপাট্য সম্পূর্ণ 
করে তুলতে বিলম্ব হয়েই থাকে । কিন্তু তখন পুরোহিতকে নিয়ে চারিদিক 
থেকে টানাটানি শুরু হয়। অন্য বাড়ির মেয়ের! নিজের] রণরঙ্জিণী হয়ে বেরিয়ে 
পুরোহিতকে বাক্যবাণে জর্জরিত ক'রে বন্দীর মত নিয়ে যান নিজের নিজের 
খ্বাড়িতে; কিন্তু কীতিচন্দ্রের বাড়ির মে্রেরা তা পাবেন না, ভার ঠাকুর-বাড়ির 
'_ কর্মচারীর! পুরোহিতের পিছন পিছন ফেরেন অসহায়ের মত । ফলে কীতিবাবুর 
বাড়ির পাল-পার্বণ শেষ হয় সকল বাড়ির শেষে । এ নিয়ে মধ্যে মধ্যে মেয়ের! 
-/ন্তন বড়লোক এবং বনিয়াদী ঘরের খোটার কথাও শুনিয়েছেন কীতিচজ্রের 
2. কমচানীকে, দে কথা উঠেছে কীতিচন্দ্রের মা স্বয়ং গিত্রীমায়ের, কানে । তিনি - 
কীতিবাবুকে এ পথ্বক্কে বিহিত করার জন্য আদেশ করেছেন। কীতিচন্দ 
পুরোহিতকে জানিয়েছেন, তিনি স্বতন্ত্র পুরোহিত করবেন, কারণ দেবতার 
সংখ্যা তাঁর ঠাকুঝবাড়িতে বাড়ছে, পুজা ও পাল-পার্বণের অনুষ্ঠান বাড়ছে, 
২ সর্বসাধারণের সঙ্গে এক পুরোহিত রাখায় তার সন্থবিধা, পুরোহিতের অস্বিধা॥, 
সর্বসাধারণেরও অসুবিধা । পুরো'হত মহাশয়কে তিনি ছাড়তে চান না, তবে 
পুরোহিত মহাশয়কে বিবেচনা করতে হবে, তিনি তাকে ছাড়বেন অথবা 
J লর্বপাধারণকে ছাঁড়বেন--সেই কথা। 
২. এই শেষ নয়, এর পরও কয়েকজন মহিলা আছেন। গুণ্ডাপ্রর তির 
অমুল্যের মা দূরে গাছতলায় দাড়িয়ে আছেন, অমুল্যের বিরুদ্ধে গ্রামের 
= গন্ধবণিক মহাজন নালিশ করেছে দোকান-দেনার দায়ে, ভিক্রীও করেছে; 


ত 
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সেটা মিটিয়ে দিতে হবে। অমুল্য দিতে বিশেষ কিছু পারবে না, যে 
সম্পতিটুকু আছে, সেটুকু গেলে খাবে কি? আর সেটুকু তো কীর্তির হি 
'রেজিষ্টালি" করা বদ্ধকী দলিলে বীধা আছে । - 

বারান্দার এক পাশে কসে আছে একটি বৃদ্ধা ও তার ভ্রিশ-পয়ত্রিশ জা 
বয়সের বিধবা মেয়ে। নিঃপস্তান অবস্থায় মেয়েটি বিধবা হয়েছে বলে তার 
দেওর আর ভাশুর তাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে । তার'মা মেয়েকে 
নিয়ে এসেছে নালিশ জানাতে ; হয় কীতিবাবু তার প্রাপ্য অংশ আদায় কনে .. 
দিন, অথবা সম্পত্তিতে মেয়ের জীবনম্বত্ব কিছু টাকা দিয়ে কিনে নিন---এই 
তাদের প্রার্থনা । 

ইন্ছুলের দরজায় মাস্টারের! প্রায়ই বেরিয়ে এসে দেখছেন, কীতিবাব-দ্ী 
উঠেছেন কিনা! ইসদ্কুলে ছাত্রসংখ্যা বেড়েছে, ঘর বাড়ানোর দরকার, 
বোডিঙের এক্স্টেন্শনের প্রয়োজন । বোডিঙের ছেলেরা তাদের ঘরের 
-জানলায় জানলায় সবিম্ময়ে দাড়িয়ে দেখছে। এ যেন এক জনসমারোহ ! 
ইস্কলভাঙায় আজ আর ছেলেদের পড়ার শব্ধ শোনা যায় না। শোনা যায় 
বহুজনের কঞ্ঠোখিভ গুপ্তনধবনি । ¥ 

টমটমখানা এসে অতিথিশালার ফটকের মধ্যে প্রবেশ করল । নামল 
পবিভ্র এবং মণিতূষণ । মণিন্ৃষ € জনসমাগম দেখে বিস্ময়ে শ্ুভিত হয়ে 
গেল ;, মনের মুখ্যে একই সঙ্গে হিংসার ক্ষোভও জেগে উঠেছিল, কিন 
িনদয়ের কাছে সে শ্বো লজ্জিত হ’ল। তাদের প্রাধান্ডকাল তার বেশ মনে 
আছে, সে প্রাধান্ত খর্ব হয়েছে, বিলুপ্ত হয়েছে গোপীচন্দের বংশের অভ্যুতানে, 
সে হিসেবে হিংসার ক্ষোভ স্বাভাবিক; কিন্তু এ প্রাধান্য এবং তাদের সে 
প্রাধান্তে আকাশ-পাতাল গ্রভেদ। এইখানে অহরহ পবিজ্রের সঙ্গে থেকেও 
মণিভূষণ এ প্রাধান্তের পরিমাণ কল্পনা করতে পারে নাই। মুহুর্তের মধ্যে 
মনে প'ড়ে গেল তার দাদার কথা। ' মৃত ত্বর্ভূষণকে সে মনে মনে 
অভিসম্পাত দিলে, বার বার বললে, মুর্খ ূর্থ! এত বড় মূর্খতা করে মানুষ 
যেদিন মাড়োয়ারী পাওনাদার এসেছিল কীতিচন্দ্রদের ইন্সল্ভেম্পির মকদ্দমায় 
সাহায্যের প্রার্থন! নিয়ে, সেদিন গোগীচন্দ্রের স্ত্রীর মাথ! নীচু করার হৎ্টুরকে ₹ 
বড় মনে ক'রে তুমি তাদের ফিরিয়ে দিয়ে মর্বতাই করেছ। মুর্খ, তুমি র্ঘ } - 

পবিত্র হেসে মৃদুস্বরে বললে, সর্বনাশ করেছে! দেখেছ ব্যাপার? ;, 


~ 


শা 
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| দাদা তো আমার হাড়মাস- খেয়ে ফেলবে এদের নিয়ে। রিহাসাল, গান- 
বাজনা, লেখা সব বন্ধু। চল, বিকেলে সদরে পালাই) যাবে? - 

৫. ঠিক এই সময়ে দরজা খুলে বেরিয়ে এলেন কীতিচন্দ্র। সকলেই উঠে 

ড়িয়ে নমস্কার করলে । কীতিচন্দ্র গ্রতিনমস্কার করলেন, কিন্তু কোন কথা 


- বললেন না। সঙ্গে সঙ্গেই আবার ভিতরে ঢুকে গিয়ে ডাকলেন, পবিত্র | 


পবিত্র ভিতরে গেল। 
সর্বপ্রথম প্রশ্ন করলেন কী।তবারুঃ কাগজে দেখলাম ম্যাজিস্টেট সাহেবের : 
মেম এসেছিলেন; কি মহিলা-সমিতি না কি করেছ। ত্রিলৌচন বলবে, গাঁয়ে 
নাকি সেই নিয়ে খুব গোলমাল । ওর বাবা বংশলোচনদ! কলকাতায় গিয়েছেন, 


তিনি তাঁকে বলেছেন। 


ভয় পেয়ে গেল পবিত্র । বললে, হ্যা। সায়েব স্ীশিক্ষা বিষয়ে খুব | 
উৎসাহী কিন! - 
, বেশ তো, গোলমাল করছে কে? 
গোলমাল কেউ তেমন করে নি। সবই" গুজব। একদিন শুনলাম, 


 ক্লাধাকাস্তবাবুর বাড়িতে ওঁর স্ত্রীর কাছে গিয়েছেন সব, বিরুদ্ধ আলোচনা হচ্ছে। 


শুনে, আমি তৎক্ষণাৎ গেলাম । গিয়ে দেখি, সবই বাজে কথা। রাধাকাস্ত- 
বাবুর ছেলে বই প’ড়ে শোনাচ্ছে, সকলে শুনছে। 


১} চকিতভাবে কীত্িবাবু, বললেন, রাধাকান্তের ছেলেটা . পড়াশুনায় খুব 


৪ 
« 


bd 


ভাল, না ? 

ভাল খুব ন। তবে বুদ্ধিমান বটে। পড়াশুনায় মনোযোগ নাই । 

সে কি? কাল প্রায় দুটোর সময় ছাদ রে দেধনাম, ছেলেটা তখনও 
কি লিখছে! 

- পবিজ্রু বললে, কবিতা লিখছিল তা হলে । " কবিতা লেখে ভাল। 

হাসিতে ভঃরে উঠল কীতিচজ্জের মুখ । কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললেন, 

ভি | কবি! কবি শেষকোলে--! কোন মনোমত কথা না পেয়ে কবির সঙ্গে , 
9 মিল রেখে ঝলে উঠলেন, ভবি হয়ে যাবে। ভবির অর্থ যাই হোক ন! কেন, 

তিনি বলতে চাইলেন, পদার্থ ভিক্ষুক হয়ে যাবে বাধাকাস্তের বংশধর ।. 
তারপর বললেন, চল, বাইরে চল । 

বাইরে এলে পবিত্র. দেখলে, মণিভূষণ সিড়ি বেয়ে নেমে চলেছে, 
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দূরে দাড়িয়ে আছে তার জ্ঞাতিভাই, রজনী ঠাকরুণের সহোদর বাগালবাৰু 
বাগালের চোখে মুখে উত্তেজনার চিহ্ন। ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে, চোখে চঞ্চল 
উগ্ৰ দৃষ্টি, অকস্মাৎ কোন কিছু ঘটেছে ব'লে মনে হল। রর 
ব্যস্ত হয়েই পবিত্র ডাকলে, মণিকাকা! কিংব্যাপার'? এ 
মণিভ্ষণ দাড়ালে। বললে, শোন। 
কি? 
রাধাকাস্তদার ছেলেটাকে নিয়ে তো মহা বা হ’ল । 
কি.বাপার? | | 
ব্যাপার অনেক। দীড়াও, ফিরে আসি। চলবাগাক্দা। ' | 
ক্রমশ - 
তারাশ্দ্ধর বন্দ্যোপাধ্যায় 


স্বাধীন ভারতের বর্ষমাণ 


তের নবগঠিত রাষ্ট্রতম্রকে ইংরেজী প্রভাবমুক্ত এবং খ্াজাত্য-করণের 

প্রতিজারঢ় হইয়া" আমাদের রাষ্ট্রদায়ফগণ অবশেষে হিন্দীকেই। 

রাষ্ট্রভাষার অধিকার দান করিলেন, ইহাকে বাঙালী আমরা অণ্মাদের 
ভাগ্যবিড্বনারই অন্যতম ফল মনে করি। যে বাঙালী সারা ভারতের রাষ্ট্র 
চেতন জাগ্রত করিয়া, প্রকৃত পক্ষে স্বাধীনতা লাভের হেতুভূত হইয়াও আজি: 
সর্বধ উপেক্ষিত তাহাদেরই ভাষা, তাই উহ! যতই এশর্যশালিনী হউক, যত্তই - 
ভাবপ্রকাশক্ষম হউক, অভিনব রাজ-দরবারে উহার স্থান নাই ! রাষ্ট্র-পরিচালনায় 
বোধ করি শক্তিশালী ভাষারই প্রয়োজন, সে বিষয়ে হিন্দীই যে সমধিক যোগ! 
তাহাতে সন্দেহ নাই । কেন না পরাক্রম প্রকাশ হিন্দীতেই সম্ভব । হায়! 
আজি উপাধ্যায় মহাশয়ের “সন্ধ্যার সেই ‘দাদা আজ মর গিয়া’ সম্পাদকীয় 
মনে পড়িতেছে। হিন্দী ভাষার গ্রসাদে বাষ্ট্রতত্বের ব্যাখায় এক্ষণে আমাদিগকে 
ঠিক সেইরূপেই কখনও হাঁসিভে এবং কখনও কাদিতে হইবে। অর্থাৎ যখন 
আমরা উহার অর্থ-দাদা আজমীর গিক়্াছেন* বুঝিব, তখন দাদার নিশ্চয়ই, 
চাকুরি হইয়াছে আনিয়া! উল্লসিত ছইব, আর যুধন উহার অন্তরূপ ব্যাখ্য। চি) 
আবিদ্বিভ হইবে--দাা আজ মরিয়া গিয়াছেন+ তখন হাহাকার করিব! কিন্তু 
উদা অপেক্ষাও হুশ্চিন্তার কারণ আছে, আরও সাংঘাতিক হইবে, যদি হিন্দী 


স্বাধীন ভারতের বর্ষমাণ , ৩৭ 


ভাষার সহিত হিন্দী বর্ষমাণটি চালু হইয়া! যাঁয়। জাতীয় ভাষার সহিত জাক্ষীয় 
বর্ষমাণের অচ্ছেন্ত সম্বদ্ধ, সুতরাং অনিবার্ধরূপেই উহা আসিয়া পড়িবে, নাশা 
সুকরা যায়।. পরমত-অসহিফুতা আমাদের ধাতুতে নাই, আদি আমাদের 
৪হেছুয়া' “আঙাদ হিন্দ বাগ” হইতেছে, বাঙালী আমতা নিথিবাছে মানিয়া 
লইতেছি। তথাপি যাহারা সংবত্তের সুদ্নি-বদির-ধাক্কায় কোনদিন পড়িয়াছেন, 
তাহারা সহজেই বুঝিবেন যে, আমাদের এই আন্ঙ্কার গুরুত্ব কতখানি) 
চাজম:পে গণিত উক্ত বর্ষঘাণে তিথি ধরিয়া যে মাস তাবিধ নিণীত হয় 
সৌরমাণের মাস-বর্যাদির সহিত তাহার কোনও সঙ্গতিই নাই পরস্ধ পশ্চিম- 
ভারতের অল্লসংখ্যক ইংরেঞীনবিস রাদে বৃহত্তর জনসমাঞ্ধ ঝাল-পরিমাণ সংবৎ 
সাহায্যেই করিয়া থাকেন। আবার কেবল সংবৎই নহে, ভারতের প্রদেশে 
প্রদেশে গণিত বিভিন্ন বর্ষমাণের কথাও চিস্তিভব্য।. অধিক কি, আমাদের 
এই বঙ্গদেশেই বাবদ, হিজরী, ফসলী ও পরগণাতী নামে যে সকল বর্ষমাণ 
প্রচলিত, উহার - একটির সহিত অন্তটির কোনই সামপ্রস্ত নাই । অন্তগুলিন় 
কথা ছাড়িয়া দিলেও একান্ত নিজস্ব জ্ঞানে আমর! যে বঙ্গাবটি সর্বথ! ব্যবহার 
ক্বরিয়া থাকি, উহ্ারই ভিতর যে কত গলদ, তাহার সংবাধই অনেকের 
অবিদ্দিত। আচে উহাকে নিজন্ব মনে কর] “মাণিকপীরের গান? শুনিয়া 
রামায়ণ-ভ্রমে ভাবাবেশে রোদনেঞই সামিল। যেদিন ভারতে মোগল-শাসন 
প্রবর্তিত হুইল, সেইদিন তৎলছ্জে *ঠিজরীঃ বর্ষমাণও প্রচলিত হইল। কিন্তু 
ধর্ম প্রাণ হিন্দুদিগের পক্ষে মোগলের দাসত্ব যদ্বি-ব| ধর্মহাণির কারণ না 
হইয়াছিল, তথাপি ওই যাঝনিক বর্ষমাঁণ গণনায় ধর্মনাশের সম্ভাবনা -ঘটিল। 
ডাছারা তখন দিল্লীশ্বর-সমীপে উপনীত হইয়া উহা বহিতকরণের আবেদন 
জানাইলেন। তুচতুর আকবর বাদশাহ শিশুর আবদার মিটাইভে যতটুকু 
চাতুর্ষের প্রয়োজন হয়, তাহ! করিলেন,--হিজরীগর খোলে তিনি হিন্দুর 
.*লৌরবর্ষমাণের নলিচ লাগাইয়া দিরেন। উহাই বঙ্গাব্য নামে খ্যাত এবং 
উর্মপ্রাণ হিন্দুগণ তদবধি সেই বধ্ধাব্দ দাহায্যেই ধর্মরক্ষা করিয়া আসিতেছেন। 
হিজরীর দাহুত বর্তমানে উহার আর কোনও সম্পর্কই নাই। চান্দ্রমাপে গণিত 
| বলিয়া হিজরী. প্রতি ৩৬ বৎসরে ১ বৎসর করিয়া অগ্রসর হইয়া এক্ষণে প্রায় 
১৪ বৎসর আগাইয়া গিয়াছে আর “মলমাসেকর গেঁজাগিল দিয়! হিন্দুগপ, স্বীয় 
- সৌরবর্ষমাণের তালরক্ষা করিতেছেন । বগা-বাহুল্য যে, বর্ষমাণ বস্তুটি কেবল 


৩. শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৪ 


একটি রাশিযাত্র নহে, উহা জাতির গৌরবময় ওঁতিহ্র - স্বৃতিপূত বলিয়াই.. 
আদরণীয় এবং অনুসরণীয় । পৃথিবীতে প্রত্যেক জাতিরই বর্ধমাণ ওইরূপ 
এঁতিহাসিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত-। -অভি-আধুনিকতার ৫ 
. আাপানেরও একটা নিজস্ব বর্ষমাণ আছে এবং বর্তমানে তাহার পরিমা 
_. লপ্তবিংশ শতক; আর আমর! অতি প্রাচীন জাতি হইয়াও- ওই সনেরই 
অঙ্ুসরণ করিয়া চলিয়াছি, গৌরব দূরের কথা এঁতিহাসিক কোনও ভিত্তি 
পর্যন্ত যাহার নাই, যাহা নিছক একটা ভূয়া, রাশিমান্র | চারি শত বৎসর আমরা 
এই ভূত বোবা বহিতেছি | ইহার অবসান ঘটাইতে হুইবে, আজিকার এই ' 
নববিধানের দিনে ইহারও কি একটা প্রতিবিধান হইতে পারে না? ' রর 
॥ বংশী লিখিবার বানানের বঞ্ধাটে না গিয়া ধাহারা গদা নামেরই পক্ষপাতী,” 
তাহারা ইংরেজী বর্ষমাণই পছন্দ করিবেন, কিন্তু ইংরেজী ভাবধারা! বর্জনের অন্ত 
ভাষাটি পরিত্যাগ করিয়া ইংরেজী বর্ষমাণটি ভবাকড়াইয়া থাকা এক দিকে ঘেমন 
জাতীয় . দৈন্য ও অপমানজনক, অপর দিকে তেমনই জনপাধারপ্যে উহা 
' চালাইবার চেষ্টা" করিব ভাষায় সেই দেশী-খাপে বিলাতী খাড়া ভরিবার 
কসরৎই হইবে । অবশ্ত ইহা স্বীকার করিতেই হইবে যে, নির্দিষ্টীকৃত দিনে 
. মাসগণনা হেতু ইংরেজী বর্ষমাণটি সর্বকার্ধেই' নির্ভরযোগ্য ; কিন্তু ওইরূপ 
একটি নির্ভরযোগ্য বর্ষমাণ' কি আমর! প্রচলিত করিতে পারি না? বস্তুত 
অতীত গৌরবের এঁতিহ্-বিজড়িত 'জাতীয় বর্ষমাণের অভাব আমাদের? . 
" নাই । পঞ্চনহজাধিক' বর্ষের প্রাচীনতম 'যুধিষ্ঠিরাঝ্' অধুনা লুপ, তথাপি . 
শকাকটি অদ্থাপি ফত্তধারার -ন্তাঁর প্রবহমাণ রহিয়াছে। জাতীয় গৌরবদীগ্ত 
এরূপ একটি, বর্ষমাণ জগতে বিরল বলিলে অত্যুক্তি ; হয় 'না,- স্থতরাং : 
. ইহারই পুনঃ প্রবর্তন দ্বারা অভীষ্টমিদ্ধি হইতে পারে, প্রয়োজন কেবল আমাদের 
- আত্মবোধের। - L 
তবে এইখানে ইহাঁও. উল্লেখযোগ্য যে, শকাৰ্ ব্ৰণ, স্বাজাত্যের* 
মহামহিমাহিত নিদর্শন হইলেও উহার মাম-সপন৷-পন্ধতিতে কিঞ্চিৎ মতানৈবর্ধ : 
হেতু উহা সম্পূ্ণন্পে নির্ভরযোগ্য নহে? নতুবা কেবল রাজকীয় বর্ষমাণ 
বলিয়াই গ্রীষ্টাব্স এত সমাদৃত এবং উহা অবহেলিত হইত না। আজি আমাদের £ 
জাতীয়' অনুষ্ঠানের কর্মসুচী প্রস্তুত “হয় ইংরেজী তারিখ ধরিয়া! এমনকি 
ইংরেজ-শাসনের বিরুদ্ধে উৎসগীঁক্ৃতজীবন দেশনায়ক ও শহীদবৃন্দের জন্ম-মৃত্যুর : 
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“. সংজা-নির্দেশে ইংরেজী তারিখই আমাদের -একমাত্র অবলম্বন; ইহা পরম 
লঙ্জা্জনক। কিন্ত ইহা ব্যতীত আমাদের পথ নাই? কারণ ভারতের 
চি নির্ভরযোগ্য বর্ধমাণ 'এক্ষণে উহাই। এই জাতীয় কলঙ্কের 
অপনোদন দ্বারা সবভারতে একটি নির্ভরযোগ্য বর্ষমাণ প্রচলন শকাব্দ সাহায়োই 
২. অস্তব$ কিন্পপে--তাহার কিঞ্চিৎ বিশদ আলোচনার আবশ্যকতা আছে। - 
নিক চম্ত্রমাণ হইতে সৌরমাণে বর্ধগণনা যে নির্ভরযোগ্য তাহা পূর্বেই 
উক্ত হইয়াছে । সুখের বিষয় আমাদের শকাব্দ সৌরমাণে গণিত--ইংরেজী 
বর্ষমাণের স্তায় পৃথিবীর বার্ষিক গতি ৩৯৫ দিন ৬ ঘণ্টা ধরিয়া ইহারও বৎসর 
-৯ নিরূপিত হয়; ’কিন্তু গণ্ডগোল ইহাব মালমান হইতে । কোন্‌ যাস কতদিনে 
_৮* হুইবে তাহার কোন নিশ্চয়তা নাই । এক বৎসর যাহা ৩* দিনে অন্ত বৎ্পর 
তাহা ২৯ দিনে অথবা ৩১ দ্বিনে হইতে পারে । এই জন্তই ইংরেজী বর্ষমাণে 
শতবর্ষের পূর্বেকার মাস তারিখ যেমন এই দণ্ডেই অভ্রাস্তভাবে নিরূপণ করা 
৮-এই শকাব্দা--কেবল শকাব্দা কেন, এ দেশীয় কোন বর্ষমাণেই তাহা সম্ভব 
নহে। কেবল মাসগুলির দিনসংখ্যা নির্দিষ্ট করিয়া দিলেই ইহার প্রতিকার 
হইয়া যায়, কিন্তু খামাদের প্রাচীনপন্থী পঞ্জিকাকারগণ সংক্রাস্তিগণনাটা! যে. 
প্বারপ্রবৃত্িপ্রাকৃদেশে ক্ষপার্ধেত্যথিকে ভবেৎ* বচ্নাম্সারে নিষ্পন্ন করেন, উহা 
‘হইতেই অনর্থের হৃত্রপাত। উহাতে সূর্থসংক্রমণ অর্থাৎ সুর্যের এক রাশি 
+. হইতে অন্য রাশিতে গমন মধ্যরাত্রির পর হইলে এ দিনকে আর সংক্রান্তি 
£ ধরা হয় না, উহার পরবর্তী দিবসকেই সংক্রান্তি গণ্য কর! হয়। তাহার ফলে 
পরবর্তী দিবসে ভিন্ন রাশিতে হুর্যোদয় হইয়াও মৃতন মাস আরম্ভ না হইয়া 
পুরাতনেরই ছ্রেররূপে গণ্য হইয়া থাকে। সম্প্রতি "বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকা’ বহু- 
বিধ শান্রনির্দেশ ও যুক্তি দ্বারা সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, ওইরূপে পুরাতনের দের 
না টানিয়া প্রত্যেকটি রাশির মানানুসারে দিন'নি্িষ্ট করিয়া বৈশাখাদি মাসের 
সংক্রান্তি গণনা করিলে ধর্মহানির কিছুমাত্র. সম্ভাবনা নাই, অথচ সর্বসাধারণের 
বৈষয়িক ব্যাপারে একটি স্থনির্দিষ্ট নির্ভরযোগ্য বর্ষমাণ সহজেই প্রবন্তিত 
ছইতে পারে! তাহারা রাশিমান অমুসারে বৈশাখ ৩১ দিন, জ্যৈষ্ঠ ৩১ দিন, 
y আযাড় ৩২, শ্রাবণ ৩১, ভান্র ৩১, আশ্বিন ৩০, কাঁতিক ৩০, অগ্রহায়ণ ৩০, 
পৌষ ২৯, মাঘ ৩০, ফাস্তন ৩০, এবং চৈত্র ৩০ দিনে ধরিয়! মোট ৩৬৫ দ্বিনের 
বৎসর এবং অতিরিক্ত প্রায় ৬ ঘণ্টার অন্য প্রতি চতুর্থ বংসরে একটি করিয়া 
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'্অতিবর্ধ গণনা করিয়া ও বৎসরের চৈত্র মাস ৩১ দিনে ধরিবার পক্ষপাতী । 
এরূপ হইলে ইংরেজী বর্ষমাণের স্তায় সুনির্দিষ্ট দিন-মাঁল সমন্বিত নির্ভরযোগ্য 


জাতীয় বর্ধমাশ সাহায্যে স্থশৃঙ্খলে সকল কার্ধ সম্পাদিত হইতে পারিবে Be 
" হিন্দুধর্মে পর্বদমূহ প্রায়ই চান্দ্রমাণে অর্থাৎ তিখি অমুসারে সম্পন্ন হয়, কেবল 


অরন্ধন কাঠিকপৃদ্থা' পৌষপার্বণ ও. চড়ক প্রভৃতি কতিপয় পর্ব সংক্রাস্তিসাধ্য। 
নবপ্রব্িত বিধানের সহিত বিরোধ উপস্থিত হইলে পঞ্জি কাকাররা স্মভবচন 


' অঙ্কসারে “সংক্রান্তিকত)ং+ নিয়ন্ত্রিত করিবেন ;--বেঙ্গল টাইম? মানিয়া, 
জওয়! সম্ভব হইলে ইহাতেও আপাতত না থাকিবার কথ! । তথাপি যদি তাহারা 


ইহাতে অসম্মত হয়েন, তবে থাকুন তাহারা জ্যোতিষ ও শ্বতিনন্মত সংক্রান্তি 
, গখনায় নিরত১-সংক্রাস্তিকত্যং+এর অনুরোধে মানবের জীবনযাত্রার অপর 


সমস্ত প্রয়োজনকে উপেক্ষা কর! কোন মতেই কর্তব্য নহে, ন্থুতরাং সর্ব- : 


সাধারণের বৈষয়িক কার্ধের জন্ত উপরি-উক্ত নির্দি্রীকৃত মাসমানে গণিত একটি 
য়াষ্ট্রধ্ষ প্রবর্তিত হউক, যাহা সমগ্র হিনুস্থানে প্রচলিত ও দর্ববাদীসন্মতরূপে 
গৃহীত হইবে । কেবল আন্তর্জাতিক ব্যাপারে ইংবেজী বর্ষমাণ ব্যবন্ধত হইলেই 
চলিবে, তদ্যতীত দেশের সকল কার্য দেশীয় বর্ষমাণেই সম্পাদিত হইবে । আজ 
জাঁতির অতীত গৌরবের নিদর্শনরূপে অশোকচক্ত ও তীয় স্তম্ভের উপরিস্থ 
শাদুনিমূ্তই যখন রাষ্্রচিহ্রূপে গৃহীত হইল, তখন শকবিজেত। মহাপরাক্রান্ত 
সম্রাট দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত ব! বিক্রমাদিত্য-প্রধভিত ‘শকাব’ বর্ষমাণটিও অবস্ত 
গৃহীতব্য। সময়ের পুরাতন মান পরিত্যঞ্য হইয়া সারা ভারতে নবগ্রবর্ভিত, 
স্ট্যাগ্ার্ড টাইম প্রচলিত হইল, তৎসঙ্গে কালপরিমাণের এই নব বর্ষমাণ 
গ্রবর্তনও বাঞ্ছনীয়। বহু-আকাজ্কষিত এই নুতন, সর্বাঙ্গহন্দর হুউক-- 
অঃমারভ গুভায়্ ভবতু । . 
শীনারায়ণ ভঞ্জ 


আমার মতে স্বরীজের অর্থ হইল আমানের দ্েণের দ্বীনতয় লোকেয়-পক্ষে 
স্বাধীণ্ত। লাভ করা। ভারতবর্ষকে কেবল ইংবেজের কব হইতে মুক্ত দেখাই: 
আমার একমাত্র লক্ষ্য নয় ।- সকল্গ রকম হীনত! হইতেই মু'ক্ত দেওয়া খামার 
পণ।- খ্বরাজ আন্দোলনের অর্থ আত্মস্তদ্ধর আন্দোলন।--মহাত্মা গান্ধী 
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লক্ষ্মী ছেলে পেরিকো 


'তিবিশারদ দার্শনিকরা বলেন যে, আমাদের আদর্শ সব সময় আমাদের 
স্বাভাবিক খ্রবৃত্ত্ির সঙ্গে সামপ্তশ্ত রেখে চলে না । বরং অনেক 
ক্ষেত্রেই ভুত রকমের জসাদৃশ্তের স্যাি করে।- এমন বহু কৃপণ দেখেছি, 

“৯ যাঁরা শুধু অমিতব্যমীদের অন্তরে অন্তরে প্রশংসা করেন তা নয়, আবার, 
৮. নিছেদেরও লোকসমাজে ওইরণ প্রতিপন্ন করবার প্রাণপণ চেষ্টা করেন। এক- 
অর্থব্যয় ছাড়া তার! আর সব কিছু করতে গ্রস্তত। আমাদের শহরের এক- 
কৃপণ বাবসায়্ীর কথা বাল।: ভত্রলোকের কাজই ছিল সকলের কাছে বড়াই” 
করা, কি'ক'রে একবার তিনি প্যাঠিস ভ্রমণে কত অজন্র টাকা খরচ ক'রে 
+) এসেছেন--কেবল ডিনার পার্টি ও সুন্দরী যুবতীদের পিছনে । তিনি বখন তাক 
_,* অলীক কাহিনীগুলি বর্ণনা করতেন, কল্পনার রঙে রঙিন তাঁর চোখ ছুটি থেকে 
আনন্দাশ্র বরে পডত । যা হোক, এ আলোচনা অন্তবারের জন্ত স্থগিত রইল । 
আগ আপনাদের, আমি শুধু লক্ষ্মী ছেলে পেরিকোর গল্প বঙ্ব।. 
শহরের কেউই লঠিক বলতে পারে না, পেরিকোর এ ডাকনাম কোথা থেকে 
এসেছিল । -তবে এটা কারুরই অজান! ছিল না, কাকে ‘লক্ষ্মী ছেলে’ ব'লে 
৭ সম্বোধন করলে অসম্ভব রকম চ*টে যেত । সমস্ত'কলেজের মধ্যে অত দুর্দান্ত ও” 
" ' অবাধ্য ছাত্র আর দ্বিতীয় কেউ ছিল' না। সে ছিল অধ্যাপকদের একটা 
. ছঃম্বপ্রেত্ মত, দ্বাররক্ষী ও মনিটরদের 'আতঙ্কের বস্ত। কলেজ-প্রাঙ্গণে ছাত্র- 
_ $. মহলে বদি কোন অপাস্তি বা ধর্মঘটের উ্দ্রব দেখতে পান, নিশ্চয়ই জানবেন, 
এ এর মূলে আছে পেরিকো। চপেটাঘাত, চীৎকার বা কুৎসিত গালিগালাজের' 
শব পেলেই জানবেন যে, এ সকলের উৎস হচ্ছে ওই লক্ষ্মী ছেলে) -+ 
একদিনের কথা যনে পড়ে । কলেজে প্রবেশ করছে সে, মুখে তার একটা 
জলন্ত সিগার এবং ছুটি হাত পাত্লুনের ছুই পকেটে চোকানো। দৃষ্টিতে তাক" 
বৃষ্তা । je | ll 
দ্বাররক্ষী, তার পথরোধ ক’রে বললে, মিঃ বারান্দা, দয়া করে মুখ থেকে 
৯সিগারটি নামান অধ্যক্ষ মশাই যে কোন মুহূর্তে এদিক পানে আসতে” 
১ পারেন । ৯৭ LS 
|} আরে, রেখে দাও, তোমার অধ্যক্ষ মশায়ের ন! কিছু করে- “ 
ফাররক্ষী ' উপায়াস্বর না দেখে পেরিকোর ঘাড়ের উপর লাফিয়ে পড়ল এবং. 
জোর করে তাকে কয়লাখানায়, সেটা এখন ছাত্রদ্নের বন্দীশালারূপে ব্যবহৃ 5 
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সয়, সেখানে টেনে নিয়ে যাবার চেষ্টা করতে লাঁগল। পেরিকো কিন্ত অত 
সহজে কাবু হবার পাত্র নয়। দ্বাররক্ষীকে সাহায্য করবার জন্য বাধ্য হয়ে. 
একজন মনিটরকে ছুটে আসতে হ'ল। শেষে, অনেক ধ্বস্তাধত্ভির পর % 
“তাকে বন্দী করা ঈঁস্তব হ’ল । f 
মনোবিজ্ঞান, তর্কশান্ত্র বা নীতিবিজ্ঞানের ক্লাসে কতদিন দেখেছি, পেরিকে। 
ব্’'মে বসে কাগজের তীর তোর করছে এবং চতুরিকে শরসন্ধান ক'রে 
'বেড়াচ্ছে। কখনও বা বিকট মুখভঙ্গী ক'রে ক্লাদস্থত্ধ ছেলেদের হাঁসাচ্ছে। | 
অধ্যাণকটি ছিলেন মোটাসোটা ছোটখাট মান্থষটি। মনটি ছিল তার - 
নমবেদনায় ভরা। এক মুদ্রাদোষ তার্‌ ছিল, কথায় কথায় তিনি রূপকের -- 
আশয় নিতেন । একদিন তিনি আব সহ করতে না পেরে বলে উঠলেন, মিঃ ১. 
"বারান্দা, সাপেন পচে গেলে যেমন তাকে আলাদা করতে হয়, নইলে তার 
অংস্পর্শে অন্ত আপেলগুলিও খারাপ হয়ে, যেতে পারে, তেমনই অমুগ্রহ ক’রে 
সঙ্দীদের ছেড়ে আপনি পিছনের বোঞ্চটার ওই কোণটিতে গিয়ে বসবেন কি 
পেরিকোর কিন্তু নড়বার কোন লক্ষণই দেখা গেল না | 
অধ্যাপক মশাই পুনরায় বললেন, অন্গ্রহ ক'রে স্থানটি আপনার আগ 
ক’রে একটু দূরে গিয়ে.বন্থন _-কঃম্বরে চার আদেশের বাণী। 
তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে নিঝের কাধ ছুটি এক্টু উচিয়ে পেরিকো জবাব দিলে 
ভাল আপেলগুলিই না হয় খাঝাঁপটির কাছ থেকে দুরে স’রে যাক] /. 
অধ্যাপক মশাই জিদ ধরলেন, কত কাকুতি-মিনতি, কত ভয় প্রদর্শন 
করলেন, পেরিকো কিন্তু অটল হিমাপ্রির মত শ্বস্থানেই বসে রইল। অধ্যাপক 
মশাই শেষে যেন একটু লজ্জিত হয়েই ব'লে উঠলেন, আচ্ছা, আচ্ছ', তাই 
হোক। আপনারাই সকলে না হয় ওঁর কাছ থেকে একটু দুরে সরে বস্থুন। 
ক্লাসে আমরা প্রায় চল্পিশজ্ন ছাত্র ছিলুম । আমাদেরই শ্যে পর্যন্ত নিজের 
নিজের জায়গা ছেড়ে বিদ্রোহীর, কাছ থেকে “দশ হত্যেন” হতে হ’ল। 
কলেজের নিয়ম ও শৃঙ্খলার এত অপমান সত্বেও কিন্ত পেরিকোকে কলেজখ 
থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হয় নি । যতদুর মনে'হয়, এ ব্যাপার স্তধু সম্ভব হয়েছিল - 
তার পিতৃদেবের খাতিরে । চমৎকার লোক ছিলেন তিনি। বিরাট এক ইট- 
' খোলা ছিল তীর ব্যবসায়কেন্দ্র, এবং রাজনীতিক্ষেত্রে ও প্রজাতান্ত্রিক দলের 
“তিনি ছিলেন এক কর্ণধার । যে সময়ের কথা বলছি, সে সময় দেশ আমাদের 
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ভয়ঙ্কর রাষ্রিপ্রবের মধ্য দিয়ে যাচ্ছিল। কাজেই, কার এড সাহস, এ হেন 
ব্যক্তির অসস্ভোষ উৎপাদন করে! 

'দ্থী ছেলে’ বললে পেরিকো যনে অসম্ভব কষ্ট পেত। সমবয়সী কোন ছেলে 
ধর্দি তাঁকে এ নামে ডেকে ঠাট্টা করত, তার আর রক্ষা ছিল না। রাতে দ্বাত 
ঘষে সে তার ঘাড়ে বাঘের মত লাফিয়ে পড়ত এবং ঘুষি কিল চড়ের 
অবিশ্রাত্ত বর্ষণে তাকে একেবারে কাহিল ক'রে ফেলত | খুব বলবান না হ’লেও 
সাহস ছিল তাঁর অসীম, এবং নানা রকম কৃসরৎ করার ফলে গতি ছিল তার 
চিতাবাঘের মত ক্ষিপ্র। দৌড় বা লাষব্াপে প্রতিদন্থী তার কেউ ছিল না। 

ঘুযোঘুষি ও হাড়ুডুড়ুতেও সে চিল ওস্তাদ । 

_ একদিনের কথা মনে পড়ে। পেরিকোর উপকানিতে আমরা কয়েকজন - 
কলা পালিয়ে মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম। সূর্য যখন অন্তগামী, তখন 
আমাদের খেয়াল হ'ল যে, আমরা শহর থেকে অনেক দূরে প'ড়ে গেছি। এড 
দূরে যে, ঠিক সান্ধ্য-প্ার্থনাও সময আমাদের পক্ষে বাড়ি ফেরা কিছুতেই সম্ভব 
নয়। মনে খুবই ভয় হতে লাগল যে, এর পরিণামে বাড়ি ফিরলে খুবই বকুনি 
খেতে হবে। আমরা তখন একটি রেলওয়ে ক্রসিঙের কাছে, স্টেশনও 
অনতিদূরে। একটা ট্রেন স্টেশন ছেড়ে মামাদের দিকে আসছিল । পেরিকো, 
আমাদের কোন কথাই না| বলে, সেই চলস্ত' ট্রেনে লাফিয়ে উঠে নিজের জন্ত 
সময়মত বাড়ি ফেরার ব্যবস্থা ক'রে নিলে। দাত আমরা সেখানে ছাপা 
রামের মত পড়ে রইলুম | - 

স্বীকার করতে দোয কি, আমি সত্যই পেরিকোর ভক্ত লি । সেও 
আমাকে যথেষ্ট সে করত। যত কিছু গোপন দুঃখের কাঁহনী দে কেবল 


আমাকেই শোনাত। সবগেয়ে বড় হুঃখ ছিল তার, ওই বিদ্রপভরা ডারুনাম। 


এটাকে সে অপমানের চুড়ান্ত ব'লে মনে. করত । তিক্তকঠে কখনও কখনও সে 


বলত, দেখেছিস তুই, আমি হলুম জক্ম্মী ছেলে! মাঝরাত্রের ব্যথার চেয়ে বদ যে, 


সে হ'ল লক্ষ্মী ছেলে | - 

কলেজ থেকে বি. এ. পান ক'রে আমি চলে গেলুম রাজধানী মাত্রিদে, আর 
সে পড়ে রইল দেশে । অনেকদিন আর তার কোন সন্ধান বাখি নি। কয়েক ' 
বৎসর পরে যখন দেশে ফিরলুম, দেখলুম, সম্পূর্ণ বদলে গেছে সে। পিতা তার, 
স্বৰ্গত হওয়ায় কারখানার মালিক এখন সে নিজে। প্রকৃতি তার হয়ে পড়েছে: 


| 
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[ গম্ভীর ও শাস্ত। তবে সামান্ত কারণে রেগে ওঠাটা তখনও তার স্বভাবের 
| মধ্যেই ছিল । 
জেখলুম, রাজনীতিরও খুব চর্চা করছে সে। ঘোর গণতঙ্ষের প্রতিষ্ঠাই তার 
ব্রত। স্যোগ পেলেই এই বিপ্রববাদ সে এত জোন দিয়ে প্রকাশ করুত যে, 
শহরের শান্তিপ্রিয় অধিবাসীরা তার কথায় দস্তরঘত ভয় পেয়ে যেত। তখনও 
লোকে তাকে আড়ালে ‘লন্মী ছেলে’ বঙ্গে অভিহিত করত । 
শ্রমিকসংঘের ভিতরই ছিল তার কাঙ্জের আসর। তাদের কাছেই সে 
ওজপ্থিনী ভাষায় গণতন্ত্রের ব্যাব্যা করতে ভালবাসত । আর তার এসব ভাবেন 
উপাদান যোগাত যত রাজ্যের পণতা "ক পত্রিকা ও বাস্তববাদী দার্শনিক দের 
অতি-আধুনিক মতবাদ । বুকনারের "শক্তি ও প্রস্গ* ছিল তার কাছে বেছ- 
তুল্য । নীট্‌শে সম্বন্ধে৪ নাকি তার প্রচুর পড়াশুনা ছিল,-তবে তার দর্শন ফে 
সে তলিয়ে বুঝেছিল, এ বিষয়ে আঘার ঘোর সন্দেহ আছে। লীটুশেক্ে 
উপলক্ষ্য ক'রে অদ্ভুত অদ্ভূত যুক্তিদ্বারা গ্রতিবাসী-মহলে ভীতি উৎপাদন 
করাটাকেই নে সার্থক বিবেচনা করত । ধর্মকর্ম তার কাছে ছিল পরিহাসের 
বস্তু । বকত, ভাল হওয়া আর কিছুই নয়--শক্তিহীনত1)" বিনয় হচ্ছে নীচত।। 
ধৈর্বও ওই ভীরুতারই নামাস্তর । আবার অন্ত দিকে, নির্দরতা। কাঁপট্য, 
গোৌয়ারতুমি, মারমুখো ম্বভাব প্রভৃতির ভূয়সী প্রশংসা ক'রে বলত, এ সমস্ত 
প্রবৃত্তি ঘতি মূল্যবান ; এর! আমাদের জীবনী-শক্তিকে সতেজ ুম্দর করে। 
কাপিনোতে বসেও সে ষে শব বিষয়ের অবভারণ। করত, সে সব শুনে 
' শ্রোতারা হতবুদ্ধি হয়ে পড়ত। কধনও বলত, হাসপাতাল অনাথালয় 
তুঃখীদের আশ্রম প্রভৃতি »ব ধ্বংস ক'রে ফেল ; ব্যভিচারের প্রতিষ্ঠান এগুলি । 
কালে এই ছুরাচারের না*শক্তি সমগ্র সমাজের বুকে ছড়িয়ে পড়ে সকলকে 
বিষক্রিয়ায় জরজজর ক'রে ফেলবে । কখনও বা বলত, স্পাটানরা যেমন তাদের 
| বিকৃতদেহ, দুৰ্বল শিশুছের হত্যা ক'রে ফেলত, আমাদেরও উচিত তেমনই 
জরাগ্হ্ত ও নির্বারধ লোকদের শেষ ক'রে ফেলা । এই সব অভ্ভূত যুক্ত (শ্রাতাদের 
নির্বাক হয়ে শুনতে হ'ত, কারুর তর্ক বা আপত্তি .তোলবার কোন উপায় ছিল 
না। তুগলেই রদাতল কাও। পেঠিকো৷ তাকে এমন জোরে ধমকে, উঠত যে, 
সে হেচার। চুপ করবার আর পথ পেত ন! । 
| একদিন সন্ধ্যাবেলার ঘটনা । কাস্নোতে যথারীতি পেরিকোঁর বক্তৃত' 


এ, 


জো পাটি 
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চলছে শ্রোতৃবৃন্দের মধ্যে সেদিন উপস্থিত ছিলেন, কলেজের এক নামজাদ! 
অধ্যাপক । কু্ধণে দাড়িয়ে উঠে তিনি পেরিকোর যুক্তির: প্রতিবাদ করছেন, 
এবং সেই প্রতিবাদের সমর্থক হলেন কাগিনোর আরও ছু চারজন সভ্য। 
বাস, আর যাবে কোথায়! পেরিকোর মেঞজাজ গেল বিগড়ে। অকথ্য ভাষায় 
প্রতিবাদকারীদের সে গালাগালি দিতে আরভ্ত করলে। শেষ পর্যন্ত অধ্যাপক 
বেচারাঁকে তর্ক বন্ধ ক'রে নিরন্ত হতে হ'ল । 


আরও কয়েক সপ্তাহ পরের কথ।। বৈকালবেলা। শোনা গেল যে, 
কন্স্টিটটিউশন উদ্যানের লাগোয়া! এক রাস্তায় ভিড় জ'মে গেছে, ট্রাডিশনালিস্ট 
সার্কলের এক দোতল! বাড়িতে নাকি আগুন জেগেছে । কাসিনোর মধ্যে 
তখন অল্পসংখ্যক সভ্যই উপস্থিত ছিলেন । তারা সকলেই ছুটে বেরিয়ে এলেন। 
ছুর্ভাগযবশে আগুন লাগ! বাড়ির-কেয়াব-টেক।বও সে সময় কোথায় গিয়েছিল । 


ঘটনাস্থলে সমবেত জনতার ছ দশজন লোক আশপাশের বাড়ির ছাদে চড়ে. 


পড়ল, তাদের নকলের হাতে জলভরা, কগসী । উদ্দেশ্য, লক্ষ্য বাধা আগুন অন্ত 
কোন বাড়িতে যাতে ছড়িয়ে না,পড়ে। সকলে উৎ্ন্ক নয়নে ফায়ার-ব্রিগেডের 
অপেক্ষা করুছে। 


দেখতে দেখতে অগ্নির লেলিহান শিখা একতলার জানলাগুলির মধ্যে দিয়ে 
প্রকট হতে লাগল। এমন সময় করুণন্বরে রোদন করতে করতে উলকো- 
খুসকো হয়ে একটি অলোক ছুটে, এল। এসেই জিজ্ঞাসা করল," আমার 
বাচ্চারা? আমার বাচ্চারা কোথায়? মুখ তার মৃত্যুর মতই ম্লান। 


কেয়ার-টেকারের স্ত্রী সে, উপরের তলাতেই থাকে। উপস্থিত জনতার 
মধ্যে কেউই জানত না যে, ওই বাড়ির ভিভরই চার-চারটি শিশু তখনও 
বর্তম্‌ন। শিশুদের সবচেষে বড় যেটি, সেটি একটি কন্া, বয়স ছয়। 
স্রীলোকটি পাগলের মৃত বাড়ির উন্মুক্ত বারের দিকে অগ্রদর হ’ল, কিন্তু সকলে 


- তাকে ধরে ফেললে । বন্িদেব তখন পি'ডিটি পর্বস্থ দখল ক’রে বসে খাছেন। 


এমন অবস্থায় ভিতরে প্রবেশ মানেই সাক্ষাৎ মৃত্যুবরণ করা। 
পেরিকো স্রীলোকটির একটি হাত 'এতক্ষণ জোর ক'রে ধ'রে রেখেছিল। 


এবাধ সে হঠাৎ জিজাদা ক'রে উঠল, তোমার ছেলেমেয়ের কোন্‌ দ্রিকটাতে- 


আছে? 


। 





সক 


| ৪৬ শানবা; - ঠি, কা তক ১৩২ 


বাড়ির পশ্চাদ্দিকে অঙ্থুলিনির্দেশ ক'রে স্্ীর়োকটি জবাব দিলে, ওই দিকে, 
ওইখানে । ঈশ্বরের দোহাই, আমাকে তুমি ছেড়ে দাও। 


পেরিকো তার হাত ছেড়ে দিলে বটে, কিন্ত নি্গ হঠাৎ বারের মত এক - 


৷ লাফে গবাদেওয়াল! এক জানলার সাহায্যে উপরতলার বারান্দায় উঠে বাড়ির 
ভিতর অদৃশ্য হয়ে গেল। এক মিনিটের মধ্যেই কোলে একটি মেয়ে নিয়ে এসে 
হাজির। জনতার মধ্য থেকে হর্ষধ্বনি জেগে উঠল । দেয়ালে একটি মই সঙ্গে 
সঙ্গে লাগানো হ’ল, এবং তার রত ধরাধরি কঃরে কয়েকজন মেয়েটিকে 
নামিয়ে নিলে । 


আবার পেরিকো ভিতরে চ’লে গেল এবং কিছুক্ষণ পরেই আর একটি মেয়ে, 
1" কোলে ক'রে হাঞ্জির। দেখলুম, তাঁর জামা কাপড় সব পোড়া, তার মুখ . 


math ও 


ঝলসানো । ধরা গলায় মে ব'লে উঠল, একটু জল, একটু জল দাও আমাকে ' 


তোমর1 সব ' রঃ 
আশপাশের বাড়ির ছাত্র থেকে কলসী কলসী জল সকলে ঢালতে লাগল 
কিন্ত এক বিন্দু জলও পেন্রিকোর কাছ পর্যন্ত পৌঁছল না। তখন একজন এক 


বালতি জল নিয়ে মই বেয়ে উপরে উঠে এল, এবং পেরিকোর মাথার উপর ' 


_ সেটা উবুড় ক'রে ফেললে.।- আগুন তখন চতুর্দিকে এত ছড়িয়ে পড়েছে যে, যে 


কোন মুহূর্তে দোতলার ছাদ ধ্বসে পড়বার আশঙ্কা আছে। কিন্তু পেরিকো, 


অত সহজে দমবার পাত্র নয়। সে নির্ভয়ে তৃতীয় বারের মৃত অন্দরে প্রবেশ 
করলে, এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আর একট! ছেলেকে হাতে নিয়ে হাজির । 
অল! জল! 


এবারে দেখলুম, সে.এত পুড়ে গেছে যে, তাকে চেনাই. হুঃসাধ্য। হাত. 


পা মুখ সবই তার দগ্ধ । মনে হ’ল, নিশ্রাণ দেহে এখুনি সে ঢ'লে পড়বে। 
সকলে একযোগে চীৎকার ক'রে ব'লে উঠল, আর না, পেরিকো। ০ যথেষ্ট 
হয়েছে ।- এবারে তুমি নেমে এ৷ 


পেরিকো গর্জন ক'রে জবাব দিলে, না, যথেষ্ট হয় নি। উৎসন্ন যাও তোমা: 


-সব। দেখছ না, এখনও আর একটি শিশু বাকি আছে _' 

আবার এক কলসী জল তার সর্বাঙ্গে ঢাল! হ’ল এবং সেও আর দ্বিতীয় 
শব্দ উচ্চারণ না কারে ০০০০০০০০০০০ 
' করলে। 


জঙ্গী ছেলে পেরিকো I ৪% 


কি অসন্ত ' ভ্রধকার মধ্যে আমরা সকলে দাড়িয়ে আমাদের সকলের 
বুকে দমাদম হাতুড়ির ঘা পড়ছে ।-. সকলেই, আতঙ্কে আকুল। নিদারুণ 


সখ সত্তগুলি একের পর-এক উত্তীণ হতে লাগল ৷ 


"তারপর আচম্বিতে এক, গগনভেদী শব্দ ৷ সঙ্গে সঙ্গে.সমন্ত ছাদটি হড়মূড় 


, কুরে ধ্বসে পড়ল। ওঃ, সকলের কি সে অসহনীয় মর্মপীড়৷ | দরদরধাকে 


) 


‘সকলেরই নয়নৈ অশ্রবৃষ্টি, সে বর্ষণের আর শেষ নেই। 

পরদিন পেরিকোর ম্বৃতদেহ পাওয়া গেল। বুকের মধ্যে জড়ানো! ভার 
কয়েক মাসের এক শিশু । ছুজনেই সম্পূর্ণ অঙ্গারে পরিণত। 

সুসজ্জিত অুদৃপ্ত এক শবাধারে পেরিকোর দেছের যেটুকু অবশিষ্ট ছিল, 
সেটুকু সফত্বে রক্ষিত হ'ল । গোরস্থানে শোভাযাত্রা ক'রে সেই শবাধার নিয়ে 
যাওয়া হবে। সেই যাত্রায় কি বালক, কি বৃদ্ধ, কি যুবক, কি যুবতী 


জেই সঙ্গী । 
tS আবৃত সেই শবাধার ধীরে ধীরে চলতে লাগল । কিন্ত তার 


গতি প্রতিমুহূর্তেই প্রতিহত হতে লাগল। অন্তত এক মুহূর্তের জন্তও সেই 


4 “বাধার নিজের তুলে নেবার জন্তে সকলে আকুল, সকলের মধ্যেই' 


স 


কাড়াকাড়ি, মারামারি 
 শ্বাধার গোরস্থানে এসে “পৌছেছে । তাঁর ওপর এত পুষ্পবৃষ্টি হয়েছে যে, 


মনে হ’ল, যেন সেটা পুণ্পের মধ্যেই. সম্পূর্ণ বিলীন হয়ে গেছে। 
সেই ঘটনার দিনের কথা মনে করলে আড়ও আমার বিশ্বাস হয়, 
মানুষের অস্তদৃষ্টির বড়. ভুল হয়. না। শহরের মের মহোদয় ঠিকই বুঝতে 
পেরেছিলেন সেই. মহান আত্মাটিকে এবং তাই তিনি সমাধিস্তম্ভের উপর 
,খোদ্িত করেছিলেন এই কটি সরল কথা 
“এই স্থানেই আছেন স্থপ্ত লক্ষ্মী ছেলে পেবিকো। : 
Palacio Valdes-এর একটি ধদ_স্যানিশ হইতে অনুদিত . . * 
অনথবাদক- গীতরণকুষার ঘোষাল - 


মূল উদ্দেশ হইল বাধ শোষণ হইতে মাহিকে মুক্তি দেওয়া । শোষণের - 


bd 


ও পিছনে রহিয়াছে হিংসা) ভবিস্তৎ অহিংস সমাজে-সর্ববিধ শোষণকলুয' নিশ্চিছ- 


"ভাবে মুহিয়া যাইবে। তাহাই কাম্য এবং অগংনমাঙের আদর্শ হওয়) . 
উচিত ৷-- মহাত্মা গান্ধী F 


বিরূপাক্ষের বিষম বিপদ. . 
দুর্গোৎসবের দুর্গতি 
যেখানে ভালবাসার পাত্র-পান্দী আছেন, তিনি সেইমত ঠিক সেইখানে, 
খে যেমন যা চনে বিজয়ার প্রণাম, নমস্কাব, আলিঙ্গন, শিরস্চ্বন নিয়ে ( 
নেবেন। প্রত্যেককে বাড়ি বাড়ি গিয়ে সারা অসস্ভব। এ এক মহা 

বিপদ 

আলিঙ্গনের ঠেলায় বুকে ব্যথা ধরে গেল। ট্রামে, বাসে, ট্রেনে সার বছর 
ধারে তো হাজার হাজার লোককে বুকে চেপে ধরে গতায়াত করতে হয়, এর 
ওপর এখন আবার প্রথার খাতিরে ধরি প্রত্যহ শ পাচেক লোকের সঙ্গে 
ধাক্কাধাক্কি করতে হয়, ত! হ’লে তে এ শরীরে চলে না। পাথর" তঁতুলবিচির 
গ্ঁড়ো হজম ক'রে, কাকর-মেশানো আধ-পো ভাত সেঁটে, চিনির নামে কাচের 
কুচি খেয়ে, আর ঘিয়ের বদলি কি যে না খেয়ে শনীরপিঞ্র দাড়িয়ে আছে, তা 
তে৷ আর আপনাদের অবিদিত নেই, তবে আর এ ভণিতা কেন? দেহ- 
পিপ্ররের লোহার শিকে এমনই তো! মর্চে পড়তে শুরু করেছে, এর ওপর আর 
কি ধকল সইবে? , 

ধকল এমনিতেই সইছে না। পাড়ায় পূজো একটি নয়, দুটি নয়, তিন- « 
(তিরিক্ষে নটি । নিদেন আট আনা! ক'রে দিতে গেলেও, ধরুন, সাড়ে চার 
টাকা--ভ1 তো কেউ নেনই না, ওটা পুরোপুরি কবে দিতে হয়, তার ওপর 
পাশের মাঠেই ম্যারাপ বীধ'* সেটা তো ঘরের পূজো বললেই হয়, সেখানে . 
পাঁচ টাকা বরাদ্দ। ০ 

যাক বাবা, চাঁদ! দিয়ে ভাবলুম, যদি রেহাই পাওয়া যায় তো যাক। তা নয়, 
সেখানে আবার আমায় পুজে-ক মিটির কোষাধ্যক্ষ ক'রে বসানো হ’ল। কোষে 
কিন্ত একটা পয়সা এসে অমল না, উপরস্ত খামকা চেঁচিয়ে গলাটা ভাঙন্ন। + 
যা আসে তাব তিনগুণ মাল তো দেখি বারকোশে ক'রে পাচার হয়ে যায়, কার 
বাড়িতে ঘে যায়, তা মা! দুর্গ স্বয়ং জানেন। আমি তে? কোন তাল পেলুষ ন! । 

তারপর, গোড়া থেকে আমার সঙ্গে ঝগড়া আর খেচাখেচি। আমি একটু এ 
পাবলিকের হয়ে টেনে খরচ করব ভাবলুম, কিন্তু তার উপায় আছে? গোড়ায় 
বললুম, দেখ, পাড়ার নব দল মিলে, একটা পূজো কর! যাক, তাতে খরচটাও 
কম পড়বে, উৎসবটাও জমকাবে। তা, নটি দলের নব্বইট। যত। সবাই বর্তা 
হতে চায়, আর যেমন থিয়েটারে হয়, তিনশো চাণক্য, আড়াই শে ভাস্কর 


বিন্বপাক্ষের বিষম বিপদ ৪ 


- পণ্ডিত খুঁজে পাওয়া যাবে, কিন্তু--“মহারাজ দুর্গদ্বারে এক লক্ষ সৈম্ভ এসে 
শ্থাঁছির' এই কথাগুলো বলবার জন্তে একটা দুতও ভুটবে না, তেমনই এখানকার 
অবস্থা । মানে, কাজের লোক একটা! নেই, অথচ মুকবিবির ছড়াছড়ি । 
তর্কাতকি ক'রে কিছুতে কিছু হ’ল না। এক দল বললেন, আমরা-স্বাধীন 
ভারতে ছূর্গ-ঠাক্রের ও-পুরোনে! মৃতি চালাব না। সত্যি, চালালেও. না। 
“একেবারে অভিনব ব্যবস্থা করলে দেখলুম । 
ভারতমীতা লিংহীর পেটে পা দিয়ে জিভ বার করিয়ে ছাড়ছেন, ছুটে! অন্থর 
তু কোণ দিয়ে উকি মারছিল তাদের আর ছুটে! হাত দিয়ে গলার টু'টি টিপে 
টি রেছেন, কাতিক মাথায় আজাদ-হিন্দের টুপি লাগিয়ে ঘোড়ার ওপর ব’সে, 
গণেশ দাড়িয়ে শু'ড়টাকে বেঁকিয়ে মিলিটারি কায়দায় সেলাম ঠুকছে। লক্ষ্মী, 
- সরস্বতী কেমন হয়েছে? সে আর ব'লে কাজ কি--তীদের তো নিত্যি 
সিনেমায় দেখছেন। . 
আর একটি জায়গায় দেখি, মা হুর্গা এয়সা ভঙ্গীতে অন্থরকে লাখি মারতে 
পা উচিয়েছেন, যাতে ক'রে একটা পা বেটে আর একটা পা আধ মাইলটাক 
*্ল্া হয়ে গেছে। ' 
একখানি প্রতিমার আবার সব-কিছু ওরিয়েন্টাল । মানে, হাত পা মুখ 
সবই বাকানে! ৷ হাতে পায়ে যে বারোটা ক'রে খাজ পড়ে, সেইটি এই প্রতিমা 
দেখে বুঝলুম । 
দেবতাদেরও কি বিপদ হয়েছে বুঝুন] বিধর্মীতে তাদের কি করবে? 
আমর! ভক্তের দলই গাদের দুমড়ে মুচড়ে কিসভৃতকিমাকার ক'রে ছেড়ে দিচ্ছি। 
আমি মশাই, পাড়ায় মারপিট ক'রে আর্টের ঠাকুর আনতে দিই নি। 
একসঙ্গে এক চালচিত্তিরের ছায়ায় কাতিক, গণেশ, লক্ষ্মী, সরস্বতী সমেত 
মায়ের টানা টানা চোখের দিকে চেয়ে চিরদিন চোখ জুড়িয়ে এসেছে, দেবীকে 
খ্লিখে মনে হয়েছে, সত্যিই তিনি দেবী, মানুষের আকারে ও মাহবী নন, যড়ৈ- 
শ্বর্ধময়ী, তার সন্তানদের নিয়ে রূপের আভায় ঠাকুর-দালান জমকে বসেছেন, 
আর আজ দেই জায়গাক্স আর্টের ঠাকুর দেখে হার্টফেল করার উপক্রম । একী 
অনাহ্ষ্টি কাণ্ড বলুন তো! 
মানে, আমরা ক্রমশ কোথায় নামছি একবার ভাবুন। পুরোনো ঠাকুর- 
দেবতাদেরও ওপর আমাদের ভক্তি চটছে। পূজো করাটা হয়েছে ফ্যাশান, 


৫৩ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৪ . 


এবং আধুনিকাদের নিত্য শাড়ি বদলানোর মত ঠাকুর-দেবতাদেরও হাত-পা ' 
চোখ-মূখের কান্তি বদলে "আপদঃ শাস্তি, ক'রে তোলবার যোগাড় করেছি, দ 
কিন্তু তাই ক'রে লোকের কাছে আমাদেরও মুখ যে কি রকম পুড়ছে; ভা 
পোড়ারমুখোদের বোঝাবে কে? আসল কথা, বাত বুদ্ধির গুমক, 
কুমোররাই ফাক করলে। 

আমাদের সেক্রেটারিবাবু নাকি আবার বলেছেন, আসছে বন্ধুর থেকে তিনি 
এ ঠাকুরকেও প্রগতির পথে টেনে নিয়ে যাঁবেন। আমিও ব'লে দিয়েছি, তিনি 
আর আসবেনও না, যা বেলেল্লাপনা তাকে নিয়ে করছ, ৪১ 
সটকাবেন। ' তা ছাড়া ভাল ভাল পুরুত মশাইরা আর এতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা 
করবেন না বলেছেন। ছোড়ার। বলে, তাতে ভারী ঝয়েই গেল । 

তা সত্যি, ছোড়াগ্তলোও যে একেবারে বায়ে গেছে। মশাই, দুঃখের কথা 
কি বলব, প্রতিমার সামনে বসে আছি, একদল ছোকর! তাড়াতাড়ি চুকে মাথা 
নীচু ক'রে প্রণাম সেরে মাথা তুলতেই দেখে, প্রাচীন ঠাকুর। 'অমনই মুখটা 
ভেটকে সবাই কি বলে উঠল ডানেন ? এঃ! এ ঠাকুরটা একেবারে ব্যাক 
ডেটেড রে-_যাক্‌ গে। (মানে আহাম্মুকি ক'রে প্রণাম করা যখন হয়ে গেছে, | 
তখন আর উপায় কি 1) তার চেয়ে চ, ওর! কেমন তাজমহলের মধ্যে ঠাকুর 
সাজিয়েছে দেখে আসি । বলেই প্রস্থান । কি বিপদ বলুন দেখি !' 

যাক, প্রতিমা তো! নখানি ন রকমের হলেন,-কিদ্ত যে জায়গায় মনে করুন 
একট! ঘট, তিনটে ভাব, চারখানা কাপড়, পাচখানা নৈবিদ্যিতে চলত, ' 
সেখানে প্রত্যেক ব্যাপারে ন গুণ খরচ। আমাদের আগেকার ধরনের প্রতিমা» 
অতএব সম্তা, তাও পড়ল ছু শো পঁচাত্তর টাকা । এর ওপর মনে করুন, আড়াই 


- মণ চাল, বাইশথানা কাপড়, এক মণ আট", ছানা, চিনি ইত্যাদিতে পাচ শো 


টাকা বেরিয়ে গেল। অথচ চাদ! উঠেছে সবস্দ্ধ ছ শো, 'পবে দোব’ বলে এ * 
যাবৎ বারা উপুড়হস্ত করেন নি, তার পরিমাণ আরও তিন শো। কিন্তু 
ইতিমধ্যে ম্যারাপ, সামিয়ানা, হরদমু বাবুদের রিকৃশা-থর৮, বিড়ি দেশলাই পান, 
চা, আ্যামেচারের রিহার্সাল খরচ--যা পেশাদারের আট গুণ, তাই দিতে 

বার শো টাক! বেরিয়ে গেছে । আরও নিত্যি চাহিদা বাড়ছে; কিন্ত কোখেকে 
যে যোগান দেওয়া যাবে, তা ভেবে পাওয়া যাচ্ছে না। 

॥ কোথা থেকে এক পিলে-চমকানো! আ্যামৃপ্রিফায়ার আর ভার সনদে এক লেট 


বির্পাক্ষের বিষম বিপদ . ৫১ 
রেকর্ড নিয়ে এল মশাই, তার ভাড়া পচানব্বই টাকা । তার আওয়াজে পাড়ার 


লোকেরা একেবারে ফায়ার হয়ে ব'লে দিয়েছে যে, আসছে বছর থেকে কেউ 
_॥ এক আধলা চাদ দেব না। ইয়াকি! আর বলবে নাই বা' কেন? মনে 


F 


~~ 


গু 


করুন, কদিন কেউ ওই বিকট শব্দে ঘুমুতে পাঁরে নি একরম। আনেক লোক 


বাড়ির চৌকাঠে ঠায় উবু হয়ে ব'সে রইল, বাকি আদ্বেক এই কাতিক মাসের 


হিমে সারারাত গলিতে পায়চারি করে বেড়াগে। 
ভোরের দিকে .একটু চোখ বুজবে, তার উপায় আছে? পঞ্চা টাকায় 
খোরাকি সমেত এক জোড়া রামঢাক আর 'কাসি আনানো গেছে, ফাক পেলেই 


তারা কাটি দিচ্ছে। তাই ঠিক পুজোর সময় দিনের বেলায় সবাই ভোস ভোল 


ক”রে নাক ভাকালেঃ দেবীর আরতির সময় একটা লোকের টিকি দেখতে পাওয়। 
গেল না। কমকর্তাদের তাতে কোন অন্বিধে নেই, দেবীর ভোগরাগ যথারীতি . 
স’রে গেল, কেবল দক্ষিণে দেবার সময় কোষাধ্যক্ষের খোজ পড়ল। খোজ ষে 
যে সময় পড়বে, তা আমি জানতুম। এ যে কি অধর্মের ভোগ, তা হাড়ে হাড়ে, 
মালুম পেয়ে গেছি। 
' আমি যে হেতু কোষাধ্যক্ষ, সেই হেতু এখন বক্ষ চাপড়ে মরছি। গাঁট থেকে 
যে আরও কত যাবে, তার ঠিক নেই । উপরস্ত সবাই বলবে, ছু পয়সা কি 
,আর না সরিয়েছে ? কি বিপদ বলুন দেখি! এ দেশে পাবলিক সাভিন করা 


মোজা কথা? মাথাটি পেতে দিয়েছেন কি সব বোঝা তুমি একাই বও, 


বোবা নামিয়েছ কি গেছ] খালি মাথায় সবাই একটি ক'রে -টাটি মেরে যাবে। 
ছোড়াদের, তবু খরচা দেখালুম, তাতে গ্রেরাছি খাছে? বলে, এখন দিয়ে 


যান না, কম পড়লে আমরা একটা ব্যান্ধ-ট্যাঙ্ক লুট ক'রে পুরিয়ে দেব 'খন। 


আমরা তে! আর সব মাল গান্ধী মহারাজের কাছে জ্রমা দিয়ে আসি নি) 


-, বুঝুন! তারপর চোরাই মাল নিয়ে আমি জেলে যাই | 


যাই হোক, এই সব ব্যাপার দেখে শুনে নবমীতে চোখের জল ফেলে 

- টুশমীর দিনে মা ভালয় ভালয় ফিরে গেছেন, মনে তো হয়, আর্‌ আসবেন না। 

[র ওপর শহরে ক্রমশ যে রকম ভিড় বাড়ছে, তাতে বাড়িভাড়া পাওয়াও 
তো মুশকিল--থাকবেন কোথায়? 

উঃ] কি পুজোর ঠেলাটাই বেড়েছে! ছেলেপুলেছের গুনে বাড়ি থেকে 


. নিযে ফান, ফেরবার সময় দেখবেন, গোটা দুয়েক. কম পড়ছে । এক-একটি 


৫২ ,শনিবারের চিঠি, কা্িক ১৩৫৪ 


বাড়ি থেকে পঞ্রপালের মত বেরোচ্ছেই-_-এই বাজারে মান্থবের হচ্ছেও তো 
খুব | মানে--কোন বিষয়ে আমাদের একটু সংধম নেই কিনা! 

" যাই হোক, একটি ভদ্রলোক দেখলুম খুব খলিফা! ৷ তার বাড়ির গুটি চোদ | 
ছেলেমেয়ের জামায় একটি ক'রে কাগজ সেফটিপিনে লাগিয়ে ছেড়ে দিয়েছেন। 
তাতে লেখা--"মহাশয়, ইহাকে খুঁভিয়] পাইলে নিয়লিখিত ঠিকানায় মালিকের - 
বাড়ি পৌছাইয়া দিলে বাধিত থাকিব।* স্ধ্যের পর সেই রকম একটিকে 
“খুজিয়া” পাওয়া গেল, অতএব মালিকের কাছে তুমি যাও। 

নিজের ছেলেপুলেদের ঝামেলা পোয়াবার ভয়ে ঠাকুর দেখাতে নিয়ে 
গেলুম না মশাই, আর দেখুন দেখি, কোখেকে কার সাতরাজার ধন মানিককে 
কাধে নিয়ে রাত্তির দুপুরে তিন ক্রোশ পথ হেঁটে পৌছে দিয়ে আসতে হ’ন। 
কি বিপদ একবার ভেবে দেখুন | 


ধর্মঘট 
রর ৫ম - 
সোমনাথের আপিসের টিফিন-ঘর ; পর্দা id গেল সোমনাথ আর হরিচরণ একট! না এ 
ৰেঞে বসে আছে; টিফিন খাঁওয়! শেষ ক'রে সোমনাথ বিড়ি ধর়িরেছে। অসীমের প্রবেশ 
অমীম। শুনেছ সোঘনাথদা, বড় সাহেব বেটা কি বেছে? 
সোমনাথ । কি আবার বললে, কিছু শুনি নি তো! ৫ 
অসীম। বলেছে, যে ইউনিয়নের মেম্বার হবে, তাকে আপিন থেকে তাড়িয়ে 
দেবে। ব্যাটার স্পর্ধা দেখেছ? 
হয়িচরণ। বেঁচে থাক্‌ বড়বাবুরা, সাহেবদের বাড়-বাড়স্ত হবে না কেন? 
অসীম। আমাদের তিনজনের নামও নাকি সাহেবের কাছে পৌছেছে; 
কিছুদিন একটু সাবধানে থাকতে ছবে। - 
সোমনাথ । তুই যে কি বলিস, তার ঠিক নেই) আসরে নেমেছি নাচতে, এখন . 
কি আর বুকের মাথার কাপড় সামলাতে গেলে চলে ? 
অনীম। তা ব’লে বেটা ওই রকম হুমকি দেবে? খু 
সোমনাথ ৷ হুমকি দেওয়া আর. বিচিত্র কি? ক্লাইভের জাত তে! ; ভারই 
স্বভাব চরিত্র মেজাজ নিয়ে এখানে রাজত্ব করছে; কাণ্জ্ান একটু কম- 
কিন! ; তাই ওরা মনে করে, এখনও বুঝি ১৭৫৭ সান চলছে। 


শ্রীবির্পাক্ষ 
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হরিচরণ। কাগুজ্ঞান তো একটু দিয়ে দিতে হবে । ly 
8 সোমনাথ। তার ব্যবস্থাই তো আমরা করছি। আমরা সমস্ত কেরানী 
, চাঁপরাসী ইউনিয়নের মেম্বার হব, দেখি, কাদের আপিস থেকে ভাড়ায় 
= _ আর কাদের নিয়ে আপিস চালায়! ল্যাজে পা পড়লে সকলেই একটু 
টেচায়, ছোবল মারা খুব শক্ত । 
অসীম। এতদিন বাছাধনদের স্থয়েজ-খাল পার করে ছেড়ে দিতুম ; কি 
কুক্ষণে প্রত্যক্ষ-সংগ্রামটা লাগল, আমাদের দেশ অন্তত দশ বছর পেছিয়ে 
গেল। রর 
« সোমনাথ । স্বাধীনতার রাস্তা কি এত সোজা ভাই? কত আছাড় থেতে 
হবে, কত পায়ে কাটা ফুটবে! শোষক-সম্প্রদায়ের স্বার্থে যখন আঘাত 
লাগে, তখন ভারা কত বেয়াড়া চাল চালে; তাদেরই" একট! মন্তবড় 
চাল--এই প্রত্যক্ষ-সংগ্রম। 
অসীম। এই শক্ত চালটা আমাদের দেশের নেতার! ধরতে পারলে না? 
সখ. কলের পুতুলের মত আমরা খুনোখুনিতে মেতে গেলুম ? 
সোমনাথ । পাকা খেলোয়াড়ের চাল ধর! খুবই শক্ত । 
হরিচরণ। আমর! এই যে খুনোখুনি করলুম, এতে ওদের কি স্বার্থনিদ্ধি হ'ল? 
৮ লোমনাথ। হয়েছে বই কি। যুদ্ধ থেমে যেতে ওদের পয়সা লোটবার রাস্তা 
বন্ধ হ'ল, কাজেই দ্রকাব হ’ল কারবার গুটোবার ; চোখের সামনে 
কারবারের কপাট বন্ধ করতে গেলে ধর্মঘ ঝগড়া নানা বঞ্চাট পোয়া 
হ’ত, না গুটোলেও মন্দুরদের বসিয়ে বসিয়ে মাইনে খাওয়াতে হ’ত। 
তাই এমন একটি কাণ্ড লাগিয়ে দিলে, যার ফলে শ্রমিক ছাটাই হ’জ 
| আশাতিরিক্ত, অথচ এক পয়সা খেসারৎ নেই . অত বড় কাজট! কেমন 
সোজায় মিটে গেল ! 
₹অসীম। বলিহারি যাই দেশের নেতাদের ; তাদের চোখের সামনে এতবড় 
+ ক্ষতি হ’ল, অথচ তারা দেশের স্বার্থরক্ষা করতে পারলেন না! . 
সোমনাথ । পাকা খেলোয়াড়ের কিস্তি ভাই, সামলানো কি সোজা? তা ছাড়া 
) দেশের লোক হ’লেই যে নেতা সব সময় দেশের স্বার্থ টাই দেখবে, এ রকম 
‘আবদার করা যায় নাঃ দরকার হ'লে তারা নিজের স্বার্থটাও দেখতে 
পারে; তবে ভক্তির স্তাবা-চোখে আমরা সেট! দেখতে পাই না। 


টি রি td 


৫৪. শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৪ ~~ 


ছরিচরণ। যাক গে ভাই, ওদব বান্জে কথা ছেড়ে দাও) এখন আমাদের 
বাবস্থা ফি করা যায়, তাই বল। ' Ve 
অসীম। আমি বলি কি, আসছে শনিবার ছুটোর পর আমরা একটা জেনারেল 
মীটিং ডাকি; তাইতে আমাদ্বের দাবির ভালিকা প্রস্তুত হোক) আর 
সোমবার সেই দাবি জানিয়ে আমর! ধর্মঘটের নোটিস দিই । 
সোমনাথ । যা ভাল বোঝ তাই কর ভাই, আমার ভোনও আপত্তি নেই । 
অসীম । তোমার হ'ল কি সোমনাথদা? বড় সাহেবের হুমকিতে দ'মে গেলে 
নাকি? ' 
সোমনাথ । দ'মে একটু গেছি ভাই, তবে সেটা বড় পাহেবের হমকিতে নয় | 
তার চেয়েও সাংঘাতিক হুমকি আমি পেয়েছি । 
হরিচরণ। ব্যাপার কি? কার ছুমকি পেলে? পেছনে পুলিস লেগেছে 
নাকি? 
সোমনাথ । পুলিস এমন ফুলিশ নয় য়ে, আমার মৃত খাঁটি কেরানীর পেছনে 
লাগবে। পেছনে যে লেগেছে সে পুলিসের চেয়েও ভয়ঙ্কর । ' ও 
অসীম। দোহাই তোমার দাদা, হেয়ালি ছাড় ; বল ব্যাপার কি? , 
সোমনাথ । পেছনে লেগেছেন তোমার বউদ্দি। 
অসীম । কেন, তিনি কি ধর্মঘট করতে মানা করেছেন? 2 
হরিচরদ। ভোমার যেমন কাণ্ড, বউর্দির সঙ্গে গেছ ধর্মঘটের পরামর্শ 
করতে । এত উত্সাহ, এত উত্তেঞ্জনা, বউদির, এক কথায় সব উবে গেল! 
সোমনাথ। না ভাই, তা নয়; কাল থেকে তিনি ধর্মঘটের ব্যাজ এটেছেন, 
রাত্রে ধর্মঘটের নোটিসও দিয়েছেন । 
অসীম | ও কথা আর বলো না দ্রাদা, আমার: বউও ওই কাজ করেছে। 
হরিচরণ ৷ নেহাৎ লজ্জার মাথা খেয়ে আমি কিছু বলি নি, আমারও ওই - 
অবস্থা! । ke 
*সোমনাথ। তা হ'লে বোঝ, সব ঘরেতেই নোটিস পড়েছে; একই সঙ্গে ছুটো 
ফ্রন্টে লড়াই করতে হবে) হোম-ফ্রণ্টে লড়াই করা কত শক্ত, তা ধএ 
তোমরা! জান। আমার গিন্নী কাল ব্যাজ এঁটে টোকেন-স্টাইক - 
ছেন, হাতা-খুস্তি-ডাউন স্টাইকও কাল হয়েছে। আপস থেকে বাড়ি . 
ফিরে কাল যে কি নাকানি-চোবান ধেয়োছ, তা আরাক বলব! 
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অসীম । কি অন্তায় দেখ দেখি] আঘরা এই যে বড়বাবুর ধমকানি সয়ে, 
৮2. বড় সাহেবের গালাগাল খেয়ে ধর্মঘট করতে যাচ্ছি, সে'তো ওদেরই জন্মে 
আর এই সময় কিনা ধর্মঘটের ধমকানি ? 
হরিচরণ। সত্যি ভাই, আমিও রীতিমত দমে গে'ছ'। এতদিন কুলী-মজুররাই 
ধর্মঘট করত ; তাদের ধর্মঘট কি রকম, সেটা সবাই জানে; ছাত্র-ধর্মঘটও 
লোকে দেখেছে; কেরানী-ধর্মঘটও আজকাল সবাই দেখছে ; কিন্ত গিনী- 
ধৰ্মঘট যে কি রকম ব্যাসার হবে আর ভার পরিণতি যে কি দাড়াবে, তা 
১) কেউ জানে না।' 
১৮ €দামনাথ। সেইজন্রেই তে? ভয় হচ্ছে বেশি । কাল সারারাত উপোস গেছে) 
- আজ সকালে অবশ্ঠ দয়! ক'রে আপিসের ভাত দিয়েছেন; বিকেলে বাড়ি 
ফিরে গিয়ীর যে ,কি দৃতি' দেখব, তা জানি না? সারাদিন ছুর্গানাম- 
কালীনাম জপছি। 
অসীম। সারা বাংলার ঘরে ঘরে যদি এই রকম আগুন লাগে, তা! হ'লে ভার 
4 উপযুক্ত ফায়ার-ব্রিগেড তে। চাই ; তা না হ’লে সব পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। 
সোমনাথ । সারা বাংলার আগুন নেবাতে পারে এতবড় বিরাট ফায়ার- 
ব্রিগেড তৈরি করা বড় সোজা ব্যাপার নয়) সময়ও বেশি নেই, সেই 
অন্তেই তো হয়েছে ভাবনা । যে রকম দাবির বহর, তাতে আন্কপ্ডিশনাল 
সায়েপ্ডার করাও অসম্ভব; আমর! মনে-প্রাণে সারেণ্ডার বহুদিন আগেই 
করেছি; কিন্তু অর্থে তো কুলোতে পারছি না। কাজেই আপোস যে 
_ কিছু হবে, তার আশা 'নেই। একমাত্র ঠাকুর-ছেবতারা যদি গিীদের 
মানসিক পরিবর্তন ঘটাতে পারেন, তবেই চা সাংঘাতিক ‘পরিস্থিতি’ 
থেকে উদ্ধার পাই । 
বিচরণ । ম! কালী আমাদের গিরীদের মন ফিরিয়ে দিন, আমরা আোত্া- 
৮ পাঠা দিয়ে তার পৃন্ধো দোব। 
লক্ণ। জয় মা কালী { | 
৮9. ষ্ঠ দৃ্ঠ 
॥ খ্রপেশবাধুর বাড়ি, সন্যাবেল!। পর্দা উঠলে দেখ! গেল, গ্েশবাবু ও সোমনাথ উপবিষ্ট! 
গণেশবাৰু সিগীরেট টানছেন 
শণেশ। কি ভায়া, আজ আর তা হ’লে কোনও গোলমাল নেই ? 


তি 
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সোমনাথ । না দাদা, তোমাদের .আশীর্বাদে আজ আপিস থেকে ফিরেই চা 


পেয়েছি ; সংসার যখানিয়মেই চলছে ; এই সংসারের চাকা যে কাল খানায় ER 


পড়েছিল, ত! মনেই হয় না। 


গণেশ । যাক ভাই, শুনে সুখী হলুম : আজ তা হ’লে বাড়ি ফিরে ভাত পাবে? 
সোমনাথ । হ্যা দাদা, পাব । আচ্ছা দাদা, তুমি নোটিস পেয়েছ? 
গণেশ । হ্যা, তোমার বউদি কি একটা কাগজ দিলে, আমি রাগ ক'রে ছকে 


ফেলে দিয়েছি; নোটিসে ওরা কি লিখেছে হে? 


সোমনাথ । লিখেছে খুবই সাংঘাতিক কথা। শোন, আমি পড়ছি। ( পকেট 


থেকে নোটিসখানা বার কবে পড়তে লাগল ) 


. শ্বার্থপর ও ভ্বদয়হীন পরশ্রমজীবীদের চক্রান্তে বাংলার গৃহিণীদের অবস্থা 


আজ অতি শোচনীয় হয়ে পড়েছে। স্বাস্থ্য শিক্ষা স্বাধীনতা, সামাজিক 

মান-সম্তরম সব কিছু থেকে বঞ্চিত ক'রে তাদের আদ গড়ে তোল! হয়েছে 

গৃহপালিত জন্তর অধম কঃরে। জন্করাঁও তবু মাঝে মাঝে ফোস করে বা 
চাট মারে; কিন্ত বাংলার গৃহিণীদের-সে শক্তি রাখা হয় নি। 

“এই অন্তায় আর অবিচারের বিরুদ্ধে মাথা উচু ₹রে দাড়াতে হবে 

ংলার সমস্ত গৃহিণীকে এবং মুক্তকণ্ডে জানাতে হবে তাদের অতি সাধারণ 


~~ 


ছি 


দ্াবি। স্বার্থপর কর্তার! যদি দাবিগুলি মেনে না নেয়, তা হলে সংগ্রাম ' 


অনিবার্ধ। তাই বাংলার সমস্ত গৃহিণীকে সমিতির পতাকাতলে সমবেত 
হতে হবে। শক্তিশালী ও কৌশলী কা-সম্প্রদায় এক্য-ধ্বংসী বহু অস্থ 
প্রয়োগ করবে, নানা- প্রলোভন দেখিয়ে দলাদ'লর ত্ষ্টি করবে; কিন্ত 
বাংলার গৃহিণীদের সঙ্চয্নে অটুট থাকতে হুবে। 
“বাংলার গৃহিনীরা এক হও | 'নিখিল-বন্দ-গৃহিণী-রক্ষা-সমিতি*র সভ্য- 
শ্ৰেণীভূক্ত হও। সত্যের সংগ্রামকে জযযুক্ত কর! 
"আমাদের দাবি--( ১) পেট-ভরা খাবার চাই 
(২) উপযুক্ত পোশাক চাই 
(৩) হাতখরচের পয়সা চাই 
(৪) সোনা-রূপোর গয়না চাই, 
(৫) স্থচিকিৎসার ব্যবস্থা চাই 
(৬)-প্রসাধনের প্রব্য চাই " - 
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(৭) লেখাপড়ার স্থযোগ চাই 
(৮) কর্মনময়ের হ্রাস চাই 
(৯) সম্তান-সংখ্যার হাস চাই 
(১) সমিভিকে মানা চাই 
“আজ থেকে পনেরো দিনের মধ্যে আমাদের সমস্ত দাবি যছি 
বিনাশর্তে মেনে নেওয়া না হয়, তা হ’লে পরের গ্রিন থেকে শুরু হকে 
আমাদের ধর্মঘট । - 
কম্রেড সবিত। সেনগুপ্তা কম্রেভ রমা রায় ' 
সভাপত্বী . সম্পাদিকা ।* 
গণেশ। সর্বনাশ ! ব্যাপার যে গুরুতর! দাবির মধ্যে তো কিছুই বাঘ" 
যায় নি। 

সোমনাথ । সবচেয়ে মুশকিল কি জান দাদ1? শক্রপক্ষ ঘরের লোক, দস্তর্ঘত্ত 
তৈরি) আমাদের হাড়ির খবর ওদের জানতে বাকি নেই ৷ লড়াই যদি 
লাগে, ভা হ’লে আমাদের দাড়িয়ে মার খেতে হবে | মাত্র তো পনেরোটি, 
দিন সময়, এরই মধ্যে আমাদের তৈরি হতে হবে। এখন কি করা যায়৷ 

- বল তে? 

" প্রণেশ। আসছে রবিবার এস আমরা একট! মীটিং ডাকি; সেই সম্ভাতে 
'নিখিল-বঙ্গ-কত্তা-রক্ষ:-সমিতি গড়তে হবে; সব ঘরেই 'যখন আগুন 
লেগেছে, তখন ঘর-পোড়া গরুর অভাব হবে না; আর সেই সভাতেই 
আমাদের কর্মপন্থা ঠিক হবে । মনে রেখো ভায়া—Preparedness for 
war is the best preventive ০ Wari আমাদেরও তৈরি হতে 
হবে। 
| .. কাত্যারনীর প্রবেশ 

৮ সোমনাথ। এই যে বউদি, নমস্কার, আপনারা, দেখছি ডুবে ডুবে জল 
খেয়েছেন; গোপনীয়তায় আপনার! বিপ্রবীদেরও হার মানিয়েছেলঃ এতবড় 

৬ কাণ্ড করেছেন, অথচ আমর! জানতে পর্যন্ত পারি নি! আচ্ছা, আপনাদের 
এই সমিতিটি কবে হল? 

কাত্যায়নী । বহুদিন আগেই হয়েছে, তোমরা খেয়ে-দেয়ে যে যার কান্ধে 

বেরিয়ে যাও, সারা ছুপুরটা আমরা পীচজনে এক জায়গায় মিলে গল্পগাছা 
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+ " করি; ইতিমধ্যে আমরা পেয়ে গেলুম সবিতা দেবী আর রমা রায়কে! _. 
তাদেরই চেষ্টায় আজ আমাদের সমিতি সমস্ত বাংলায় শাখা-প্রশাখা বিস্তার তু 
ক'রে অক্ষয়বট হয়ে বসেছে । এ'রা হুজন যে কি অ-মেয়েমাুধিক পরিশ্রম 

* করেছেন, তা বলা যায় না: (উদ্দেশ্তে কপালে হাত ঠেকানেন) 


“সোমনাথ । দক্ষতা তৌ দেখছি এদের অসামান্ত, এর! কে বলুন তো? 
কাত্যায়নী । কমরেড সবিতা সেনগুপ্তা বিলেত-ফেরত কর্তার আমেরিকা: 
ফেরত গিঙ্নী। আমেরিকার গ্ৃথিনী-স্বাধীনতা ভিনি' দেখেছেন নিজের ' 
"চোখে, আর বিলিতী গৃহিনী-থাধীনতা দেখেছেন স্বামীর চোখ দিয়ে। ক 
"ওদের দেশের গিয়ীদের বিষয় তিনি কত কথাই বলেন !.. Et 
' শাণেশ। এ হেন উচ্চস্থানীয়া সবিতাকে তোমরা পেলে কোথ! থেকে?" ৃ 
কাত্যায়নী। তার রা শিক্ষা-দীক্ষা, তাচ্ত নিজেই তিনি আমাদের খুঁজে 
- নিয়েছেন; কাজ তো নেতা খোজে না, নেতাই কাজ খুঁজে বেড়ায়।'  : 
ধলোমনাথ। এই রকম উচ্চশিক্ষিতা বড়লোক নেতা দিয়ে আপনাদের মত . 
সাধারণ গরিব-গ্েরস্থ পিমীদের কি উপকার চবে জানি ন! ।- রি 
কাত্যায়নী। দেখ ঠাকুরপো, নেতৃত্ব বড় সোজা! জিনিস নয়; চায়ার নেতা 
চাষা, কুলীর নেত! কুলী, গাড়োয়ানের নেত! গাড়োয়ান, এ রকম হওয়া - 
সম্ভব নয়। নেতারা আলাদা জাত $'তাব্‌। জন্মায় নেতৃত্ব করতে । টান, 
ছু্দশার মুখ কন্মিনকালে না দেখলেও, নেতৃত্বে দিব্যদৃষ্টিতে পরের ভুঃখ- 
দুর্দশা ঠিক দেখতে পায়। , নেতাগিরি তো আর নিজের উন্নতির জন্যে 
নয় ; কাজেই কম্রেড সবিতাকে আমরা বহভাগ্যে পেয়েছি আমাদেরই 
উপকারের জন্যে । ভার নিজের কোন অভাব নেই, তবুও আমাদের 
ভালর জন্তে তিনি কি খাটুনিটাই না খাটছেন] কত আর বলব? তার 
গুণের কথা একমুখে ব’লে শেষ করা যায় ন!। - 


গণেশ । আর তোমাদের ওই সম্পার্দিকা? তার গুণের কথা বলতে গেজে . 

ক গণ্ডা মুখ লাগে? . | এরা 
কাত্যায়নী। কিছুই জান না, ভাই ঠাট্টা করতে মুখে আটকাচ্ছে না। 
' কমরেড. মিল ত্রারগু খুব বড়লোকের মেয়ে, তার রূপ গুণ বিস্তা সবই 

অলীম। তবুও শুধু আমাদের ভালর জন্তে সমিতির হাঁলটি ধরে বসে 


fj 
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আছেন। তিনি প্রতিজ্ঞা করেছেন, আমাদের সংগ্রাম অযযুক্ত না হওয়া 
পর্যন্ত তিনি বিয়েই করবেন না । দেখেছ এরকম স্বার্থত্যাগ ? 
লোমনাথ। দাদা, নিঃস্বার্থ নেতারা যে সমিতির কর্ণধার, সে সমিতি কখনও 
ভরাডুবি হতে পারে না। ‘পরিস্থিতি’ যে কি রকম দাড়াবে, তা মোটেই 
বুঝতে পারছি না, আমি তো বেশ ঘাবড়ে যাচ্ছি। 

কাত্যায়নী। ঘাবডে না গিয়ে উপায় আছে 1 তোমাদের নেতারাও আমাদের 
দাবি সমর্থন করেছেন। 

সোমনাথ । আমাদের নেতারা? কারা? 

কাত্যায়নী । অহাত্ম-মৌলানা-পত্ডিতরাও আমাদের উহ ক'রে বাণী 
*পাঠিয়েছেন। 

সোমনাথ । দেখুন বউদ্দি, ষে নেতাদের নাম করলেন, তাঁরা সকলেই মৃতদ্ার, 
তাই আমাদের মত স্থিভদারদের ওপর ফুনজর দেওয়া বিচিত্র নয়। 

কাত্যায়নী। ছি ছি! কি বল্ছ ঠাকুরপো? তারা খাঁটি সভ্যাগ্রহথী। 
আমাদের দাবির মধ্যে সত্য আছে বলেই তার! আগ্রহী হয়েছেন। 

সোমনাথ । নেতারা আগ্রহী হবেন, এটা আর বেশি কথা কি? তাদের 
আগ্রছে আমাদের নিগ্রহট! যে কি রকম বাড়ছে, সেটা তো তারা দেখলেন 
না বউদি । আমাদের তো পু'টিমাছের প্রাণ, সাহেবের ধমকানিতে থাৰি 
খাই ; শেষ খাবিটা ন৷ হয় আপনাদের ধমকানিতেই খাব, কি বল দাদ! ? 

গণেশ । খাবির মত সুখান্য যদি পত্নীর ঘত আপনার জন খাওয়ায়, আমাদের 
খেতে কোন আপত্তি থাকতে পাবে না। 

কাত্যায়নী । সময় হ’লে খাবি থেয়ো, আঙ্গ তো ভাত খাওগে যাও ৷ 

সোমনাথ ৷ হ্যা বউদি, আজকের ঘত চলি। দাদা, চললুম। 

গাণেশ। এসভাই। ( সোমনাথের প্রস্থান ) 


ওয় অহ 
১ম দৃশ্য 
নিখিল-বক্গ-কর্তা-রক্ষা-সমিতির. প্রকাশ্য অধিবেশন । সকালবেলা; পর্দা সরলে দেখ! গ্নেল, 
&্রেঅডটিকি সভামঞ্চে পরিণত করা হয়েছে, টোবণ চেয়াৰ দিয়ে তৈরি হয়েছে সভাপতির আসন? 
অভ্যর্থনা-সমিতির -বিশিষ্ট সভ্যর, ষথ1--গরণেশ, সোমনাথ, হরিচরণ, অসীম ইত্যাদি রয়েছেন 
আর রয়েছেন মভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি পুরুযোত্তম দত্ত আর সম্পাদক লালিত চাড়ুজ্জে 
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হজন প্রেস-রিপোর্টার এক ধারে বসে আছে। ভেতর পেকে ভেরী বেজে উঠল আর ছুজক 
ভলাটিয়ার সূল-সভাপতি কামিনীরগন রায়কে নিয়ে প্রবেশ করলে। সকলে দীড়িয়ে সভাপতিকে 
নমস্কার ক'রে অভ্যর্থন! করলে 
পুরুযোতম ৷ সমবেত বন্ধুগণ ! আমি প্রস্তাব করছি আজকের এই সভার 
আসন অলঙ্কৃত করুন মাননীয় শ্রীযুক্ত কামিনীরপ্রন রায়। - 
ললিত । আমি এই প্রস্তাব সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন করছি। 
তুমূল করতালি ধ্বনির মধ্যে সভাপতি আসন গ্রহণ করলেন, পুরুষোত্বম তাকে মাল্যদান করলেন ॥ 
কামিনীরঞ্জন ' (কার্ধনূচী দেখে) উদ্বোধন-সঙ্গীত, গাইবেন ললিত 
চাড়ুজ্ছে। | | 
ললিত। গান-- মোদের সভায় আজিকে তোমারে বরি। 
হে করম-বীর, চালাও বিজয়-তবী ॥ 
তরঙ্গ আঙ্ছি উঠে উত্তাল 
সংদার বুঝি হ'ল বানচাল, 
স্থনিপুণ করে ধর আসি হাল v 
নতুবা ডুবিয়া মরি t 
তোমারে আগ্রিকে বরি ॥ 
গৃহিণীরা। পবে নিবায়েছে ঘরে বাতি. ঃ 
দমুথে ঘোদের তোর অমা-ছুখ-রাতি_- 
ঘরণীর সাথে হবে ঘোর রণ 
, তোমাঁরেই তাই বড় প্রয়োজন, 
জয়লাভ বিনা সবার মরণ 
তাই তব পায়ে ধরি । 
. তোমারই আদেশে গ্ষিনিব আমরা! - 
ঘরের যাহার! অরি। ৫ 
কামিনীরপ্রন। ( কার্যসূচী দেখে) অভ্যর্থনা-সমিতির সাত শ্রীযুক্ত 
পুষ্ধষোত্তম দত্ত এইবার চার অভি ভাষণ পাঠ করবেন। 
পুরুষোতম। মাননীয় পভাপতিমশাই, সমবেত বন্ধুগণ ও ভ্রাতৃবুন্ধ ! সমিতি 
পক্ষ থেকে আপনাদের সকলকেই জানাচ্ছি শ্বাগতম্‌। 
যে সর্বনাশা সমস্তার সম্মুখীন হয়ে আমরা আজ এই সভায় সমবেত 


HH 


ধৰ্মঘট ৬১ 
হয়েছি, সে সম্বন্ধে আপনার! সকলেই ওয়াকিবহাল । সব দিক থেকে 
সমস্তাটিকে বিচার ক'রে আমাদের কম“পন্থা ঠিক করতে হবে । নিধিল- 
বঙ্গ-গৃহিনী-র ফ্ষা-সমিতির কার্যাবলী আমাদের স্থুখ-শাস্তির পক্ষে কতখানি 
ক্ষতিকর, ত! হয়তো! আব্দ আপনারা উপলব্ধি করতে পারছেন না। 
কিন্তু যেদিন থেকে শুরু হবে মারাত্মক ধর্মঘট, সেদিন থেকে আমাদের 
"অবস্থা কি হবে একবার ভেবে দেখুন । বন্ধুগণ, প্রথমেই আমাদের ভাতে 
মরতে হবে; ক্ষিদের, সময় আমরা ভাত পাব না, ছেলে-মেয়ের! পাবে না 
নেছ, পাবে না স্তন; আমাদের অসংখ্য রকমের দুঃধ-দুর্দশ| দেখে শাল 
কুকুর কাদলেও বিবাহিভাম্ী টলবে না। ওঃ কি ভয়ঙ্কর পরিস্থিতি হবে! 

"বন্ধুগণ { আজ' বক্তৃতার সময় নয়, আজ জাজের সময়। আমাদের 
সমস্ত দলাদলি ত্যাগ ক'রে এক্যবন্ধ হয়ে এমন কৃষপস্থা, ধরতে হবে, যাতে 
আমাদের সম্মান সম্তান সুথ শাস্তি সব কিছুই রক্ষা হয়। বিশ্বাসঘাতক 
দ্বরশক্রঘের এমন ভাবে পরাজিত করতে হবে, যাতে তারা আর কোনদিন 
মাথা তুলে দাড়াতে না পারে। আমি আর কিছু বলে সময় নষ্ট করতে 
চাই না। ( হাততালির মধ্যে ভিনি বসলেন) 


কাঁমিনীরঞ্জন। (উঠে দাড়ালেন ) কমন্থুচীর মধ্যে EEE EEE EEE 


যদ্দি কিছু বলতে চান; কিন্ত পুরুযোত্তমবাবু ঠিকই বলেছেন, আঙ্গ বক্তৃতার 
সময় নয়, কাজের. সময় এসেছে; তাই বক্তৃতা ক'রে আপনারা সময় নষ্ট 
করবেন এ আমি চাই না, আশা করি আপনারাও চাইবেন না। এইবার 
আমায় কিছু বলতে হবে, কিন্ত বলবার আর কিছু নেই। গান শোনার 
পরেও যে আপনারা সভা ছেড়ে চ’লে যান নি, তাতেই বোৰ যাচ্ছে, 
সভার ওপর আপনাদের একট! টান হয়েছে ; তারই খাতিরে আমায় কিছু 
বলতে হবে। 

বন্ধুগণ, আজকের এই সভার গুরুত্বপূর্ণ অধিবেশনে আমায় সভাপতি, 
ক'রে আপনার! যে সম্মান ও ভালবাসা দেখিযেছেন, তার জন্তে আপনাদে? 
কৃতজ্ঞতা ও নমস্কার ছ্রানাচ্ছি। ইতিহাস আপনারা সকলেই পড়েছেন, 
কত রকমের বিদ্রোহের খবর তাতে পাওয়া যায়। কিন্তু গৃহিনী-বিস্রোহে? 
খবর কেউ কোনদিন শুনেছেন? সভ্য-অসভ্য কোন দেশের ইতিহাসে 
পড়েছেন? এতেই বুঝতে পারবেন, আমাছের 'সৃমন্তা কত গুরুত্বঘূর্ণ , 


৬২ 


শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৪ 


অপ্রাসঙ্গিক হ’লেও প্রথমে ছু"একটা ব্যক্তিগত কথা বলে রাখি! নারী- 
কল্যাণ-মূলক সমস্ত প্রচেষ্টাকে আমি আজীবন সমর্থন করেছি তার জন্তে 
শরীর সময় আর অর্থ অকাতরে বায় করেছি? স্ত্রীর কোন অনুরোধ 
কোনদিন উপেক্ষা করি নি, বন্ধুর৷.উপাস করেছে, স্ত্রীর অনুরোধে আমি 
নাকি গদ্ধমাদনও উপড়ে আনতে পারি। শুধু দামি নয়, আমি জানি, 
আপনারা সকলেই একনিষ্ঠভাবে স্ত্রীর সেবা করেন; ভাদের সুধ-স্বাচ্ছন্দ্যের 
জন্তে আপনারা প্রাণপণ চেষ্টা করেন ; কাব লে, স্তাকরা, ময়রা, মৃদী, দা 
কারুর কাছে হাত পাততে আপনারা দ্বিধা করেন না; ছু-পয়সা আয় 
বাড়াবার জন্তে কত ছোট বড় জঘন্ত কাজ আপনারা করে থাকেন। 
বিনিময়ে আপনারা কি পান? ছুবেল! ছুমুঠো ভাত আর দু-চারটি 


” ছেলেমেয়ে । আজকের অবস্থাটা একবার দেখুন, এততেও গিম্নীদের মন 


উঠল না; কৃতজ্ঞতা না দেখিয়ে তারা আজব কতকগুলি অন্তায় অসঙ্গত 
দাবি জানিয়েছেন, ধর্মঘটের ধমকানিও দিয়েছেন! আপনাদের মাথা 
আঞ্জও যে কি ক'রে ঠিক আছে, তা জানি না। আমাদের এই গৃহদাহের 
পেছনে কার হাত কাঁজ করছে, তা আপনারা জানেন? প্রায় দু-শো বছর 
ধ'রে যেসাদা-হাত আমাদের পিণ্ডি চটকাচ্ছে, সেই সাদা-হাতই খসে যাবার 
আগে আমাদের ঘরে ঘরে আগুন লাগিয়ে দিয়ে যাচ্ছে । আজ চেয়ে দেখুন 
আমাদের অবস্থা--বাইরে খুন, ঘরে আগুন । মুমুরূু ধনতন্ত্বাদের কুটতম 
নীতি, এই রকমই ক'রে থাকে । (হাততানি ) 

আপনাদের দেহ-মন ছুইই গরম হয়ে উঠেছে, কাজেই 'বত্বৃতা বাড়িয়ে 
আপনাদের উত্তাপ আর বাড়াব না) আস্থন, আমরা সকলে একসঙ্গে কাজে 


" লেগে যাই। এই গৃহিণী-বিদ্ৰোহ যেমন ইতিহাসে লিপিবদ্ধ হবে, তেমনই 


বিদ্রোহ-ধমনটাও যাতে স্বর্ণাক্ষরে লিপিবদ্ধ হয়, তার চেষ্টা সকলকেই করতে 
অনুরোধ করি। (হাততালির মধ্যে তিনি বসলেন ) 


ললিত। অভ্যর্থনাঁসধিতিব সম্পাদক হিসেবে সভাপতি মশাইকে এবং 


আপনাদের সকলকে আস্তিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি; আপনাদের উৎসাছে 
আমরা যথেষ্ট পরিমাণে উৎসাহিত হয়েছি। প্রাতঃকালীন অধিবেশন 
উপস্থিত এইখানেই শেষ হুবে, দুপুরে হবে কার্ধনির্বাহক-সমিতির অধিবেশন 
আর মূল প্রস্তাবও সেখানে গৃহীত হবে। তারপর সাদ্ধ্য-অধিবেশনে 


১৮ 


ধর্মঘট ৬৩, 
প্রস্তাবটি আপনাদের কাছে আন! হবে এবং ভোটে দেওয়া হবে। সাদ্ধ্য- 
অধিবেশনে যদি আপনারা কেউ বক্তৃত করতে চান, তা হ'লে তার নাম 
আগে থেকে জানাতে অনুরোধ করছি। আপনাদের সকলকেই আবার 
ধন্তবাদ জানাচ্ছি । 

২য় দৃষ্ত 
নিখিল-বঙ্দ-গৃহিলী-রক্ষা-সমিতির ঘরোয়া! বৈঠক; কাল-_চপুর। অভাপত্ী, সম্পাদিকা, 
কাত্যায়নী, সুজাতা, অনীতা, নীলিম! প্রভৃতি প্লভীরভাবে আলোচনার মেতেছেন 


: সভাপত্বী। আচ্ছা” আজ তো রবিবার, কর্ডারা সকলেই ঘরে রয়েছেন, তাদের 


ফেলে আপনারা আজ এলেন কি ক'রে বলুন তে? 

কাত্যায়শী। দেখুন, আমাদের ধর্মঘটের নোটিস পেয়ে কর্তাদের ধমকাঁনি 
বাধা-নিষেধগুলো যেন কিছু কমেছে ; তীর সব কেঁচো হয়ে গেছেন। 

সভাপত্বী। তারা কেউটে কোনদিনই নন, আসলে তারা কেচোই।. আপনারা 
দিনত্তক শক্ত হয়ে দাড়ান, দেখবেন, ওঁর! সব বুকে হাটতে ' আরম্ভ 
করেছেন | বুঝতে পারছেন, আপনাদের কত শক্তি? 

স্থজাভা। তা তে বুঝছি সবিতা দেবী, কিন্তু মুশকিল কি জানেন? ওরাও 
বেশ তৈরি হচ্ছেন। আজ সকালে ছিল ও'দের কর্তী-রক্ষা-সমিতির সভা। 

সম্পাদিকা । সভায় ওঁরা কি রক্ষা-ব্যবস্থা করলেন, কিছু স্তনেছেন ? 

সথজাত1। আমার ছোট ভাইকে সেখানে পাঠিয়েছিলুম ; ভার কাছে শুনলুম, 
খুব নাকি গরম গরম বক্তৃতা হয়েছে, আর সন্ধ্যাবেলায় হবে মূল প্রস্তাব 
পাস। 

সম্পাদিকা । মনে হচ্ছে, ও'রা$ কোমর বাঁধছেন; আপোসে যে মিটবে, তা 
মনে হয় না? ধর্মঘট শেষ পর্যন্ত হয়তো। আমাদের করতেই হবে৷ 

সভাপত্বী। হয়তো" বলে মনের দুর্বলত৷ এনো না; ধর্মঘট আমাদের করতেই 

' হবে। কর্তারা এখন হুমক্ষি-নীতি ধরেছেন, রাঁজনৈতিক ক্ষেত্রে হুমকি- 
নীতিতেও অনেক সুফল পাওয়া যায়। অবশ্য এটা ঠিক ষে, হুমকি-নীতিতে 
নেতৃত্বের সমস্ত ছুর্বলতা ধরা পড়ে; যেখানে শক্তি বেশি, সেখানে হুমকিটা 
খুব কমই থাকে। | 

কাত্যায়নী । তা হ’লে আপনি বলতে চান, কর্তারা একেবারে শক্তিহীন ? 

সভাপত্বী। আপনারাই ওদের শক্তি, আপনার! ছাড়লে ওদের কোন শক্তি 
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থাকে না। বিবাহিত স্বামীকে ত্যাগ করতে বলছি না, তবে দিনকতক 
1 আপনাদের খুব শক্ত থাকতে হবে। মূখে কিংবা ব্যবহারে দি কোন 
| সু্বলতা দেখান, তা হ’লেই আপনাদের সমূহ বিপদ। সমিতির খাতিরে, 
| 


r 


বৃহত্তর কল্যাপের অস্থরোধে পারবেন না কি আপনারা কিছুদিন কষ্ট ক'রে 
থাকতে? 
' কলাত! । নিশ্চয়ই পারব, আপনার আমাদের নেতা, যা আদেশ করবেন, তা 
৷ আমরা অক্ষরে অক্ষরে পালন করব। 
অম্পাদদিকা। দেখুন সবিতাদি, আমাদের একটা জরুরী ইস্তাহার ছাপিয়ে 
বিলি করতে হবে। ধর্মঘট যেদিন শুরু হবে, সেদিন থেকে কি ভাবে ধর্মঘট 
চলবে, শ্বেচ্ছাচসবি গার! কি করবেন--এই নব বিষয়ে সুস্পষ্ট নির্দেশ দিতে 
হবে; সারা.বাংলাঁব্যাপী ধর্মঘট, কাজেই সব ক্ষেত্রে আমাদের সশরীরে 
হাজির থাকা সম্ভব নয়। 
৷ অভাপত্বী। ই), তুমি একটা ইস্তাহার ছেড়ে দাও । সংগ্রামে সবচেয়ে দরকারী 
হ’ল মরালা?:মনের জোর ' না থাকলে কোন জংগ্রামই জয়যুক্ত হয় না? 
তাই বাংলার প্রতি ঘরে পৌছে দিতে হবে আশা আর সাহসের বাণী, যদি 
কোন গৃহিণী ভয়ে বা ছুর্বলতা-বশে বিশ্বাদঘাতকত! করে, তাকেও বুঝিয়ে 
। ক্ষলে আনতে হবে আর চালাতে হবে খুব কড়া পিকেটিং, যাতে ) 
| ঝি রীধুনী পর্যন্ত কোন বাড়িতে ঢুকতে না পারে। 
সম্পাদিক।। এত শক্ত কাজ ভাড়া-করা পিকেটার দিয়ে হবে না, তা হ'লে 
পিকেটিং করবে কারা? 
'এসভাঁপত্বী। কেন, গন্নীরা নিজেরাই করবে। তবে তার! নিজের বাড়িতে 
নিজেরাই পিকেটিং করতে পারবে না; মনে দুর্বলতা আদতে পারে, স্বামীর 
অনুরোধে বি-রীধুলীকেও পথ ছেড়ে দিতে পারে, ঘরের মধ্যে ছেলেমেয়ে 
কীদলে তাদের প্রাণ কাদাও বিচিত্র নয়। প্রত্যেন্ড বাড়ির সামনে থাকবে 
অজান! পিকেটার, তবেই পকেটিং নিখুঁত হবে। 
ন্থজাতা। ঝি-রীধুনীদের কি ক'রে রাখা যাবে? তারা যদি আমাদের সঙ্গে , 
সহযোগিতা করতে না চায়, তা হ'নে কর্তাদের কাহিল করা খুব শক্ত 
নয় কি? | 
বসভাপত্বী। হ্যা, তা বটে; আচ্ছা, আমি আজই ওদের নেতাদের সঙ্গে দেখা 


| 





ঠা : ধর্মঘট ০ - রর ৬৪ 
কারে একটা বন্দোবস্ত করব। আপনারা সকলেই চেষ্ট। করবেন, যাতে 
ওর! নিম্প্যাথেটিক স্টাইক করে। . সত্য আর ন্যায় আপনাদের দিকে, 


তার সঙ্গে রয়েছে াপনাদের দুঃখ বরণ করার অব সাহস; অর 


অবশ্যম্ভাবী । - 2 
মিনু প্রবেশ 


'মিছ। ( স্বঙ্াতার প্রতি) মা, তুমি বাড়ি বা চান চা বাবার 
সময় হয়েছে। . 
স্থদ্দাতা। 'ষেতে আমার একট হেরি হবে? তোমার বাবাকে বদ, চাটা আজ 
, _ নিজেই তৈরি ক'রে খান ” [ মির, প্রস্থান 
* সম্পাদিকা। সাবাস্‌ সুজাতা দেবী, এই তো চাই। আশা দেখুন, তিনি 
আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছেন, তবু চট নিজে তৈরি কারে খেতে 
পারেননি। 
সভাপত্বী গ্ধুচা কেন, আর ছুদিন পরে সব'বিনিসই যে নিবে হাতে তৈরি 
-ক’রে, খেতে হবে, সে খেয়াল নেই। গল্পে শোনা যায়, সিরাজউদ্দৌলা 
ক . নাকি জুতো পরিয়ে দেবার লোকের অভাবে পালাতে পারেননি; এ'র! 
সব দেখছি।সিরাজউদ্দৌলার বড়-দাদা। - 
i গণেশবাবুর প্রবেশ হুজাতা ও কাত্যায়নী সচকিত! হলেন র্‌ 
y. গণেশ । আচ্ছা, এখানে কাত্যায়নী দেৰী--( দেখতে পেয়ে) ও, তুমি 
এখানে বসে আছ? " 
কাত্যায়নী । দেখতেই পাচ্ছ; ভি এখানে আবার কি মনে করে? | 
সভাপত্বী।- আপনিও বোধ হয় চা তৈরি করবার চাকরানী খুজতে 
.  বেরিয়েছেন? 
‘গণেশ! না না, সে কি কথা? কী রর নূর 
কথাট শ্বনেছি, আপনিই বোধ হয় সভাপত্বী সবিত! দেবী ? নমস্কার | 
Yৃ সম্পা্দিকা। (জনাস্ভিকে;সভাপত্বীর প্রতি ) দিদি, আমার মনে হয়, ইনি পঞ্চম 
বাহিনীর লোক, আপনি এর সঙ্গে কোন কৃথা বলবেন না । . 
১ পভাপৃত্বী। ' আচ্ছা, এমন অসময়ে আপনার এধানে আসার উদ্দেশ্ত কি? 
গণেশ । উদ্দেশ কিছুই নেই । আপনাদের বিধ অনেক কথা শুনেছি, তাই 
দেখতে এসেছি। ' £ 
[< 


প তত 1 
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' সম্পাদিকা । দেখুন, 'এট। চিড়িয়াখানাও নয় আর মিউজিয়ামও নয়; . 
গৃহিণীদের ঘরোয়া আসরে আপনার আগমন শুধু অন্তায় নয়, অমার্জনীয় - 
“অপরাধ । সত 

'গ্রপ্পেশ।. মাফ করবেন; যদি আপনারা ভাই ফলেই ম মনে করেন, আমি এখনই ৯ 
গলে যাচ্ছি। (জনাস্তিকে ) ধরাই মহলা ? ধর্মঘট-যুদ্ধে ধারা রণ-রছিনী = 
মৃঙিতে আবিভূত! হয়েছেন, ভারা যদি মহিলা! হন, তাদের চঃণে আছি 
কোটি কোটি নমস্কার করি। . OO [ প্রস্থান 

সভাপত্বী। কাত্যায়নী দেবী, কাদছেন না তে? | 
কাত্যায়নী । কীদব কি ছুঃখে? চড় খাবার জন্তেই উনি গাল বাড়িয়ে ২ 
ছিলেন; এতে আমার ছুঃখু করবার কিছুই নেই। - নি 
সভাপত্বী। হাজার হোক, [বাহিত স্বামী তে! ! আপনার হৃদয়-বলের | একটা 
'পরীক্ষা হয়ে গেল। পাতর নিন্দায় 'আপনি “যে দেহত্যাগ করলেন না 
_ তাতেই প্রমাণিত হচ্ছে, আপনার লতীত্বের কুসংস্কার কেটে গেছে। 
অনীতা। আগের দিন হ’লে কাত্যায়নীদ্রিকে হয়তো চুলের ঝট ধরে টেনে 
১* নিয়ে যাওয়| হম্ত। | ¥ 
সভাপত্বী । লজ্জা আর গ্লীনিভরা অতীত দিনগুলোক আর স্মরণ করবেন না; | 
অনাগত স্থদিনকেই আপনারা! সম্বর্ধনা জানান । {. 
" সম্পাদিকা । সেই হুিনের অভায হবে মাত্র আর এক সপ্তা পরে, আপনারা - 
তৈরি হোন। নিখিল-বজ-গৃহিণী-রক্ষা-সমিতির জয় হোক। | i 
সকলে । নিখিল-বঙ্ধ-গৃ।হণী-রক্ষা-সমিতির জয়! 
ডি তয় 

নিখিল-বঙ্গ-কত-রক্ষা-সমিতির সান্ধা-অধিবেশন; ষ্টেজটি-“প্রধম দৃশ্যের. মতই দালানে! ? 

সভামঞ্চে ধরা রয়েছেন, তার! বেশ গ্র্ভীরতাবে ব'সে-আছেন 

সভাপতি কামিনীরঞন। সমবেত বৃদ্ধুসণ, মূল প্রস্তাবটি এইবার আপনাদের 
কাছে উত্থাপিত করা হুবে। বহু-ঘণ্টাব্যাপী আলোচনার পর কার্করী 
সমিতিতে এই প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে, সর্বসম্মতিক্রমেই তা হয়েছে। টা ঢু 
করি, আপনারা সকলেই প্রস্তাবটি অম্ুমোদন করবেন । কেউ যদি সংশোধন: 
প্রস্তাব থান্ডে চান, তাকে অবস্য সুযোগ দেওয়া হবে। বন্ধুগণ, নে 

. রাখবেন, সংশোধনের তর্কা তকি থেকেই শুরু হয় দলাদলি আবু মারামারি) ' 


ধহ্ঘট চি * গুণ 


বহর দের ফিকে দৃষ্টি বেখে আপনার, যে ক্ষত্ৰ তর্কাতফিতে মাতবেন 
না, এইটাই কি আহি আশ! করতে পারি না? অভ্যর্থনা-সমিতির 
সভাপতিকে মৃল-প্রত্তাবটি উত্থাপন করতে অনুরোধ করছি)" 


“ পুরুযোত্তম। ( কাগজ দেখে পড়তে লাগলেন) “নিখিল-বঙ্গ-কর্তা-বক্ষাসমিতির . 


এই সভা গৃহিণীদের আসন্র-বর্মঘটের সংবাদে বিশেষ উদ্ধিন ও মর্মাহত" 


- হয়েছে । এই সভ' মনে -করে যে, নিখিল-বনধ-গৃহিনী-রক্ষা-সমিতি 


ভ্রান্তপথে চলেছে এবং অবিলম্বে এই পথ ত্যাগ লা করলে দেশের ও 
সমাজের প্রভূত ক্ষতি হবে। 
প্গৃহিনীদের দাবিগুলি অশেষ সহাহুভৃতির সঙ্গে বিচার ক'রে এই সভা 
শিদ্ধান্ত করছে যে, দ্াবিগুলি অন্যায় অসঙ্গত ও অর্থহীন। গৃহিনীদের 
অবস্থার উন্নাত করতে হ'লে দাবি ও ধর্মঘটের পথ ত্যাগ. ক'রে আপোস- 
মীমাংসার পথই তাদের ধর! উচিত। 
“প্রত্যেক সদ্শুকে নির্দেশ, দেওয়া হচ্ছে, তারা থ স্ব গৃহিনীদের সঙ্গে 


, আলাগ-আলোচনা ক’রে প্ররস্পর সম্মানজনক চুক্তিতে আবদ্ধ হ'ন। 


“সকল বিষয়ে চুড়ান্ত ব্যবস্থা করবার জন্যে এই 'সভা বর্তমান 
সভাপতির হাতে সমস্ত ক্ষমতা অর্পণ করছে।” ৃ 


= দর্শকদের মধ্যে বসে ছিলেন অয়নারায়ণ দত্ত, ‘আমি কিছু বলতে চাই'--বলে তিনি মঞ্চের . 


দিকে এগ্সিয়ে এলেন 


সভাপতি । (জয়নারায়ণের প্রতি) আন্ুন বার 5 মঞ্চের ওপর উঠে পনি 


আপনার বক্তব্য বলুন। 


-জয়নারায়ণ॥। মাননীয় সভাপতি মশাই ও বধ দক্ষিন অকর্মণ্য নেতাদের 


দ্বারা রচিত এই আপোস-মূলক প্রস্তাব আপনারা শুনলেন । আমি এই 
প্রস্তাবের তীব্র প্রতিবাদ করছি । আমি মনে-প্রাণে বিপ্লবপন্থী ; আমার 
বিশ্বাস, বিভ্রোহ দমন করতে হ’লে উগ্রতর বিদ্রোহ চাই । আপোসের কথা 
শুনলেই শত্রুর বিস্রোহ-স্পৃহা বেড়ে যায়, ফলে কোন মীমাংসাই- সম্ভব হয় 


- না। আমি প্রস্তাব করতে চাই, আমরাও গৃহিণী-রক্ষা-সমিতির ওপর 


পালটা-নোটিস দোব ; যদি তারা এক হপ্তার মধ্যে তাদের ধর্মঘটের নোটিস 
তুলে না' নেন, তা হ’লে আমরাও তাদের ভাত-কাপড় বন্ধ ক'রে দোব। 
গৃহিণীদের সঙ্গে আপোস করতে যাওয়া মানে তাদের পা চাটতে যাওয়া, 


fe : 
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ক 
এই অন্ত কাঙঞ্ছ আমর! 'কেউ করব ন!; প্রয়োজন হ’লে আমর! বনবাসে ' 
_ ধৈতেও প্রস্তুত আছি | ( বক্তৃত' শেষ ক'রে তিনি নেমে গেলেন) 
‘আমিও কিছু বলতে চাই'--ব’লে দর্শকদের মধ্যে থেকে এনিয়ে এলেন রসনীমোহন দাস রঃ 
. স্সভাপতি। আহ্ুন আসুন, ওপরে উঠে আস্মন,। ‘ ০৯১, 
নিউজ মাননীয় সভাপতি মশাই ও বন্ধুগণ, মূল প্রস্তাব এবং পালটা ্ঁ 
প্রস্তাব দুটোই আপনারা শুনেছেন। আমি মনে করি যে, গবাহণী-দমন - রঃ 
করতে হ’লে পা-চাটার গ্রয়োজন নেই ; পালটা বিদ্রোহও অনাবশ্তক । 
তাদের বাগে আনতে হ’লে হাতে-মার1 ভাতে-মারা ছাড়া আরও একটা , 
উপায় আছে, দেটি ধাগ্সা-মারা | ধাপ্না দিয়ে ধরণী কায়দা! হয়, রমণী কোন্‌ “ 
ছার] খাঁটি ধাগ্ার সঙ্গে কিছু প্রেম মিশিয়ে দিলে গৃহিঠী-বিজয় অতি সহজ _ 
হয়ে যাবে। আমি তাই প্রস্তাব করছি, আমরা জানিয়ে দিই, ৃহিণীদের 
দাবি আমরা মেনে নিলুম ; দাবি মেটানো তো আর একদিনের কাজ নয়, ' 
- তাতে যথেষ্ট সময় লাগবে। কাজেই গৃহিণীর! ধর্মঘট বন্ধ রাখলে আমরাও 
' দাবি মেটাতে পারি। এই আশ্বাস পেলে ধর্মঘট নিশ্চয়ই স্থগিত থাকবে; 
-ভারপর 'ধেন-তেন-প্রকারেণ-ওই আপদ সমিতিটাকে ভেঙে দিতে পারলেই)" 
- কাজ হাসিল হয়ে যাবে। আমার আর কিছু বর নিই! (মঞ্চথেকে " 
নেমে গেলেন-) Ce 
। পুক্ষষোত্তম। বির$ঁকের উত্তরে আমার কিছু বলা দরকার । । বামপন্থীরা সব/ 
জায়গাতেই বিপ্লব-রিত্রোহেত আবদার করেন; গৃহিনীদের সঙ্গে পালটা | # 
১, বিদ্রোহ করলে তার পরিণতি যে কি হবে, সেটা ভেবে দেখায় শক্তি তান্দের 
, নেই! সমাজ ও সভ্যতাকে বাচিয়ে রাখতে হ'লে গৃহিণী-বর্জন অসম্ভব। - 
তাই বৃহত্তর কল্যাণের দিকে দৃষ্টি রেখে আপোস-মীমাংসার পথই আমাদের . 
ধরতে হবে। আর সুবিধাবাদীরা যে ধারার পথ ধরতে চান, সেটা _ 
মোটেই -সম্মানজনক নয়, ঠকিয়ে বড়লোক হওয়ার চেয়ে না ঠকিয়ে গরিব “ 
থাকা ঢের ভাল। আমি তাই. আপনাদের অুরোধ ক্রছি, মূল প্রস্তাবটি . 
স্বাপনার! বিনা-সংশোধনেই গ্রহণ করুন। (মঞ্চস্থ দকলেই সম্মতিদ্থচক 
হাত তুললেন। ) রি 
সভাপতি ৷ প্রস্তাবটি বিপুল তোটাধিক্যে গৃহীত হ’ল। 
ললিত । সভাপতি মশাইকে এবং আপনাদের সকলকে আবার ধন্তাবাদ ' 


নি ১: ধৰ্মঘট ৬য় 
১ জানাচ্ছি । আপনারা সকলেই আপোস-আলোচনা চালবেন এবং ফলাফলও 
আমাদের আপিসে জানাবেন । যদি কেউ কোনও নতুন বাধার সম্মুখীন ' 
হন, তা হলেও জানাবেন | নমস্কার । | 
৯ ভাপতি। সভা এইখানেই ভঙ্গ হ’ল ।- ” DARE 
গণেশ, সোমনাথ, ললিত, হরিচরণ ও অসীম ছাড়া সকলের প্রস্থান 
,সোমনাথ। আঃ, বাচা গেল। আমার যে কি-আনন্দ হচ্ছে; তা আর কি 
- বলব { সভায় কি উৎসাহ 1. কি উদ্দীপনা! " 
৯গণেশ। বিপদের সামনে াড়িয়েও দি নামাদের মধ্যে চে ছন! না আসে, 
* তা হ’লে আমরা তো মৃত । ' | 
ললিত । যাই বলুন দাদা, এ রকম সাহসে মং মনের দেশে খু 
কম হয়েছে? ky 
গণেশ । সকলে তোমরা যে রকম অমাঙ্রষিক পরি করেছ, তাতে মীটিং 
_ সাক্সেস্ফু্না হয়ে যায় ন ! 

-সধললিত । দারুণ বিপদের মূখে ফেলে দিয়ে গিশমীরা আমাদের মধ্যে যে একতা 
এনে দিয়েছে, সেটা যদি আমরা বজায় রাখতে পারি, ত! হ’লে দেশের কত 
বড় বড় কাজ আমর! অনায়াসেই করতে পারি । অফুরন্ত গঠনমূলক গজ 

৮ রয়েছে, আস্তে আস্তে আমাদের অগ্রদর হতে হবে, দেশকে 'বড় করে 

£ তুলতে হবে। 
. গণেশ । এ গিয়ী-সমিতির কাছে আজ বড় অপমানিত হয়েছি ভাই। 
সোমনাথ । কেন, গি্রী-সমিতি অপমানিত করলে কি ক'রে? 
গণেশ। তোমার বউদির কাছে তো! কত কথাই শুনি,_-এতবড় সভাপত্বী, 
এতবড় সম্পাদিকা ; কি রকম কৌতুহল হ’ল, যাই, একবার, দেখে আসি, . 
তীর! সব কত বড়! গিরী আগেই গিয়েছিলেন, তাই তাকে খুঁজতে 
1“ যাবার ছল কারে গিয়ে হাজির,হলুয | তারা যে শুধু বড় তাই নয়, মেজাজে 
- সব এক-একটি স্্ী-হর্বাল!। পঞ্চম বাহিনীর লোক মনে ক'রে আমায় ৮-ভা 
৯. অপমান্‌ কারে তাড়িয়ে দিলে। সবচেয়ে দুঃখের কথা কি জান ভায়া? 
আমায় অপমানিত হতে দেখেও তোমার বউদি যেন বেশ খুশি হয়েছেন 
‘ ক’লে মনে হল । 
সোমনাথ । কেন তুমি শুধু শুধু অপমান হুড়োতে গেলে দাদা? 


সি 


শত 


# 


ee শনিবাবের চিঠি, কাতিক ১৩৫৪ 


% 


ললিত । এতে আমাদের সকলের অপমান হয়েছে। ধর্মঘটের নোটিস ঝেড়ে - 


আজ ওঁরা মনে করছেন কি-না হয়েছে) আমাদেরও একদিন সময়" 
, আসবে, তখন আমরা এর শোধ নেব। 
্পেশ। আরও একটা মজার ব্যাপার বলি শোন; রি 


শিরীরা চঞ্চল হ’ল মাথায় খোমটা দেবার জন্তে । কিন্ত সছাপত্বীর ইশারায় - 


”৫. ভাশার হল না। '-ও ১ 
সোমনাথ ।' বুঝুন তা হ’লে। গিশ্ীদের কি রকম ভাবে ক্ষেপানে| হচ্ছে দেখুন; 


" প্রতি পদে আমাদের বিরুদ্ধে তাদের বিদ্রোহী ক'রে তোলা হচ্ছে। এহেন (৮ 
প্রতিপক্ষের সঙ্গে আপোস-দালোচনাই বা কি চালাব আর তাতে লাভই 


বা কি হবে? দেখি বাড়ি গিয়ে একবার শেষ চেষ্টা করে। - 
-“হরিচরণ । হোম ফ্রণ্টের তো যা হয় একটা ব্যবস্থা হ’ল; ওরিতে অফিস 
ফ্রন্টের কি হবে? 
সোমনাথ । অফিস ্রণ্ট এখন মাথায় তোলা থাক ভাই; রি 
. আগুনই আগে নেবাই। 
" গণেশ। পিশ্নী-মিতির সভাপত্বীটি নিশ্চয়ই ক্লাইভ স্বীটের দালাল গর বা 
২ - তো শুনেছি পনেরো-আন! সাহেব, সাহেব-মছলে গতায়াতও খুব-। ধড়িবাজ 
' সাহেবরা ওঁকে দিয়ে ঘরের স্টাইক জাগিয়ে আপিসের স্টাইক ভাঙছেপর্, 


"আমাদের গিশ্নীষের তো কাওজান নেই, কাজেই যেমন তাদের নাঁচানে। + 


হচ্ছে, তেমনই ওরা নাচছে । 
সোমনাথ । ঠিক বলেছ দাদা, এ ন! হয়েই যায় না। আসল খবরট! বার _ 
"_ করতেই হচ্ছে। . Ie 
ললিত। চলুন, এবার সক, বাড়ি ফেরা যাক। রা 


চ 


, ০ ১ | রি লা চখ 


[| 


লা 
- 
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বার্থ বার লক্ষ্য, শুধু সেই নেয় লাইনার দান।, - i 


রে 


কয়েকখানি নাট্যগ্রস্থ সম্বন্ধে নূতন তথ্য ' 
'- * শ্রিশ্চ্দ্র নাটক ' 


১৩১৩ সালে' বস্থমতী-কার্ধালয় হইতে ,'অযৃত-গ্রন্থাবলীর ১ম-২য় ভাগ 
প্রকাশিত হয়। রসরাজ অমৃতলাল বস্থ তখন জীবিত। তিনি সম্ভবতঃ 
'অনবধানতাবশতঃ এই ছুই ভাগ গ্রন্থাবলীতে-‘হরিশ্চন্্' ও ‘সতী কি করান্ধিনী’ 


' স্স্ততূক্ত করিয়া জনচিত্তে এই ধারণ বদ্ধমূল করিয়া গিয়াছেন যে, ওঁ দুইখানি 


নাট্যগরস্থ ভাহারই নিজত্ব রচনা । কিন্তু গ্রকুত্পক্ষে তিনি এ নাট্য গ্রন্থ-য়ের 


“ পপ্রকাশক* মাত্ম ছিলেন--রচয়িতা নহেন। ' ইতিপূর্বে ১৩৪২ সালের আশ্বিন- 


সংখ্যা ‘শনিবারের চিঠি'তে আমর প্রমাণ প্রয়োগে দেখাইয়াছি যে, 'সতী কি' 

কলঙ্ষিণীঃ অমৃতনালের রচনা নহে; উহার পেখক--ন্তাশনাল থিয়েটারের 

অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । ‘অমৃত-গ্রন্থাবলী’র সর্বপ্রথম 
গ্রন্থ 'হরিশ্ত্দ্র নাটকই বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় । ' 

. হরিশ্চন্দ্রের রচয়িতা--একদা সিটি কলেন্দিয়েট পুলের প্রধান সংস্কৃত 

শিক্ষক, হাতীবাগাননিবাসী- কবিরাজ নৃত্যগোপাল রায় কবিরত্ব। এই 

পৌরাণিক নাটকখানি ১৩০৫ সালে অমুতলাল-পরিচালিত স্টার রঙগমঞ্চে দক্ষতার 


, সহিত অভিনীত হয়। অভিনয়কালে বঙ্জবাসী-কার্ধালয় হইতে প্রকাশিত 


‘জন্মভূমি’ পত্রিকায় ( আযাঢ় ১৩:৫৬ ) 'কবিরতু সন্ধে যে, সপ্রশংস উক্তি 
প্রকাশিত-৪ইয়াছিল, তাহা উদ্ধৃত করিতেছি £*- 

“নৃত্যগোপাল কবিরত্ব মহাশয় সংস্কৃত সাহত্যে বিশেষ বুযংপয়।--* 
মন্প্রতি বাঙ্গলার নাট্য-আসরে ইনি নামিয়াছেন। তাহার রচিত 
ব্রদামঙ্গল' ষ্টার থিয়েটারে এবং প্ররপ্তরাষ ও 'দরাফ খা" বেল থিয়েটারে 

. অভিনীত হইতেছে। -সম্প্রতি সংস্কৃত চণগডকৌশিকে'র ভাব অবলম্বনে 
" তিনি ‘হ্রিশ্চন্্র' নাটক প্রণয়ন করিয্লাছেন4" ষ্টার থিয়েটারে তাহা দক্ষতার 

সহিত অভিনীত হইতেছে। সংস্কৃত রীতি-নীতি বজায় রাখিয়া, (তিনি 
- এই সকল নাট্যকাব্য. রচনা করিয়াছেন ।"**তিনি নামের কাঙ্গাল নন, 


* * ‘ন্মহূমি' অত্যন্ত অনিয়মে প্রকাশিত হইত। ১৩০৫ সালের আবাচ়-সংখ্যা 'আধিন 
“মানের পূর্বে প্রকাশিত হয় নাই। বেল লাইব্রেরির তালিকা দৃষ্টে ইহার অনিরহতার ' ছইটি 


ৃষ্টান্ব দিতেছি ১--১৩*৪ সালের ,গৌব-সংখ্যাঁ ও ১৩০৫ সালের পৌধ-চৈত (একজে ) মংখ্যা 
প্রকাশিত হয় যথাক্রমে ১৩০৫ সালের বৈশাখ (২৫-৪-৯৮) ও ১৩০৬ সালের. আবাঢ মানে 
(২৪-৬৯ ) 1 ্ রা \ 


১ 


৭২ ॥ "= শনিবারের চিঠি” কাতিক ১৩৫৪ 
তাই কোন গ্রন্থ আত্ম-পরিচয় দেন নাই । তবে আমরা. সাহিত্যের 
ইতিহাস 'লিখিতে বসিয়া, 'তাহার সেই কৃতিত্ব গোপন রাখিব ০ 
(“বালা ভাষার লেখক*, পৃ. 22) 
“অগ্মভূমি যথার্থ ই লিখিয়াছিলেন কবির i নাটকেও আত্মপ্রকাশ 
করেন নাই।: আমরা ১ম্‌ সংস্করণের পুস্তকের আখ্যা-পটি নিয়ে উদ্ধত 
করিতেছি, 


~ 


' হরিশ্চ্্র। 


(পৌরাণিক নাটক । ) 
( ১৩০৫ সাল. ২৬এ ভাগ ) 


( ষ্টার থিয়েটারে প্রথম অভিনীত ।) - 5 
শ্রীঅম্তলাল বন্থু কর্তৃক প্রকাশিত । 
Ne সন ১৩০৬ লাল। টু 
এখানে লক্ষ্যণীয়, অমৃতলাল ‘হরিশ্চন্্র' নাটকের প্রকাশক মাত্র ; রচয়িতা 
হইলে তিনি কখনও “ডমমৃতলাল: বন্থ কর্তৃক - প্রকাশিত* লিখিতেন না। 
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বিশ্বয়ের বিষয়, নাটকথানির পরবর্তী সংস্করপপগুলিতে “প্রকাশক” গ্রন্থকায়ে XX" 


রূপাস্তরিত হুইয়াছেন; তর ওয় সংস্করণের পুস্তকের আখ্যা-পঞ্জটি উদ্ধত 


করিতেছি +-- 
হরিশচ্দ | - হৰ 
( পৌরাণিক নাটক । ) 
( ১৩০৫ সাল ২৬এ ভান) 
€ ষ্টার থিয়েটারে প্রথম অণিনীত । ) 
শ্রীঅন্ততলাল বস্তু কর্তৃক প্রণীভ। 
(ষ্টার থিয়েটার, কর্ণওয়ানিস্‌ ্ত্রট, কলিকাতা । ) 
তৃতীয় সংস্করণ। 
কলিকাতা । 
সন ১৩২২ সাঁল। 
রথ সংস্করণের (১৩২৬ লাল) পুস্তকের আখ্যা-পত্জে আবার জিসান: 
বস্তু কর্তৃক প্রণীত” স্থলে *্রমমৃতলাল বহু” মুদ্রিত হইস্রাছে | 
নাট্য-জগতে উদ্বোর পিণ্ডি বুধোর ঘাড়ে চাপিয়া ।ববিধ গোলযোগের টি 


করিয়াছে । “ইহা তাহার আর একটি না! 
ীরজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


রে 


4 


তকের “সংবাদ-সাহিত্য” অগ্রায়ণের € তারিখে নিখিতে বসিয়াছি» 
৮ পাঠকদের কাছে এরূপ অপরাধের কোনও কৈফিয়ৎ দিবার নাই 
বিবিধ ঘটনাচক্রেই এই দুর্ঘটনা 'ঘটিয়াছে। আমরা সামলাইবায় 
প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছি। স্থির করিতে বাধ্য হুইয়াছি, “শনিবারের চিঠির 
প্রকাশকাল অতঃপর বাংলা মাসের শেষে হইবে, গোড়ায় নয় । যে স্বাধীনতা 
আমরা অর্জন .করিতে চলিয়াছি, আশা করি তাহার প্রসাদাৎ সহদক় 
ট পৃষ্ঠপোষকবর্গ আমাদের এই নিরুপায় সঞ্চল্লটুকু সমর্থন করিবেন। কোনও 
২). নির্দি্ প্রতিশ্রুতি দিয়া আমরা আর অপরাধের মাত্রা বাড়াইব না। রাষ্ট্রিক 
- এই ঘোরতর পরিবর্তনের গোড়ায় সাধারণ জীবন-যাত্রার সকল বিভাগে নানা! 
- অব্যবস্থা দেখা দিয়াছে। ধীরে ধীরে ব্যবস্থা 'ও শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠিত না হইলে 
আমরা মাথা খু'ড়িয়া মরিয়া গেলেও কোনও বিষয়ে নিয়মতাস্িক হইতে পারিক 
“% না। ব্যবসা-বাণিজ্যের হুষ্ঠ পরিচালনা, সাহিত্য ও শিল্পের ক্রমোয়তি, সকলের; 
২. অন্প-বস্তু-সমস্তার সমাধান, শিক্ষা ব্যবস্থা'সব কিছুই নির্ভর করিতেছে সকলের 
সমবেত চেষ্টার উপরে । এই চেষ্টার গোড়ার কথ' হইল দেশে শাস্তি প্রতিষ্ঠা। 
3 পুরা দেড় বৎসরের হাঁজামায় পূর্বে ও পশ্চিমে যে ওলট-পালট হইয়াছে এবং 
* _ আরও হইতে চলিয়াছে, তাহাতে সর্বত্র অনিয়মই নিয়ম হইয়া প্লাড়াইয়াছে। 
- এই অন্বাভাবিক অবস্থাকে স্বাভাবিক করিয়া তুলিতে পাবেন রাষ্ট্রশক্তি 
" সাধারণের সমর্থনে । লক্ষ্য করিতেছি এই, জনসাধারণ বিপন্ন ও ব্যাকুল হইয়া 
উঠিয়াছেন এবং গত ১৫ আগস্ট হইতে 'তীহারাই বাষ্ট্রশক্তি নিয়ন্ত্রণে অধিকার 
< লাভ করিয়াছেন। পূর্বের জের টানিয়া' যে সকল স্বার্থসন্ধী দালাল এখনও 
"পৰ্যন্ত আমাদের, সুখ-হথাচ্ছন্দ্যের অস্তরায় হইয়া আছেন, তাহাদিগকেও এইবার । 
+ *কুইট* করাইতে হইবে । লুটিয়া পুটিয়া খাইবার-জন্ত তাহারাই এলোমেলো 
করিয়া দিবার নিত্য নৃতন ফন্দি আবিষ্কার করিতেছেন । তাহাদিগকে পরিহার 

₹ ( করিতে পারিলেই আমাদের ষথার্থ [8 হি I 


ধ আচা যোগেশচন্দ প্র বিভানিধি মহাশরকে চি করিবার জদ্ 
বনদীয়-সাহিত্য-পরিষৎ আয়োজন করিতেছেন। বিছানিখি মহাশয় অতিশয় 


৪ রঃ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৪ - { 
বদ্ধ হইয়া"ছন, বাসস্থান বীকুড়া হইতে কলিকাতায় আসা তাহার পক্ষে সম্ভব 
নয়, তাই পরিষৎ স্থির করিয়াছেন, বাকুড়ায় গিয়া স্থানীয় স্ুধীবৃন্দের সহযোগে 
এই আনন্দাহুষ্ঠানটি তাহারা সম্পর্ন করিবেন। তারিখটি যথাসময়ে সংবাদপত্রে... 
বিজ্ঞাপিত হইরে। যোগেশচন্দ্রের গুণমুগ্ধ ব্যক্তিরা এই অঙ্ষ্ঠানে যোগ দিতে ' 
' সইচ্ছা! করিলে অবহিত থাকিবেন। 
, বাংলা ভাষা -ও সাহিত্যে ' যোগেশচন্ত্রের দ্বান 'অপরিসীম ।. জ্যোতিষ, 
এছ্যোতিবিজ্ঞান,, কৃষি, উদ্ভিদবিজ্ঞান, বদ্ুপনীক্ষা, রসায়ন_ বিজ্ঞানের এই 
বিবিধ বিভাগে তিনি মাতৃভাষাকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ ও 
“বৈদিক কৃষ্টির কালনির্ণয়ে তিনি যে অগাধ পাগ্ডিত্যের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা ২. 
বিশ্বয়ক্র । ছুঃখের বিষয়, এ যুগের তরুণেরা তাহার অনেক কীতির সহিত 
পরিচিত'নহেন। তাহার কারণ, তাহার অনেক রচনাই আজি সাধারণের পক্ষে 
ক্ছপ্রাপ্য। জাতীয় সরকার এগুলির প্রচারের ভার লইলে. দেশের কল্যাণ ' 
' করিবেন । 
তাঁহার বিপুলতম, কী, বজীয় শব্বকোষ-_খাটি দেশজ শব্দের অভিধান ২ 
দীর্ঘকাল, পূর্বে ইহা! বঙীয়-সাহিত্য-পরিযৎ কর্তৃক প্রকাশিত হইয়া নিঃশেধিত 
হুইয়াছে। বিদ্যানিধি মহাশয় ইহার দ্বিতীয় সংস্করণও প্রস্তুত করিয়াছেন। 
এই মহামূল্য গ্রন্থ ' পরিষৎ কর্তৃক অচিরাৎ প্রকাশিত হওয়া প্রয়োজন |, এই . 
বিরাট গ্রন্থ প্রকাশেও সরকারী সাহায্য একান্ত আবশ্তক। আশ। করি, 
আমাদের মন্ত্রীমণ্ডলী সে বিষয়েও বিবেচনা করিবেন। ০ 
বায় মহাশয়ের অধিকাংশ গবেষণা সাময়িক পত্রিকার পৃষ্ঠায় ছড়ানো আছে। , 
“অবিলদ্বে সেগুলির সংগ্রহ প্রয়োজন । 'মেদিনীপুরবাসীর! বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
কীতি সংরক্ষণে যাহা করিয়াছেন; সেই আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া বাকুড়াবাসীবা 
এই কার্ধে অগ্রণী হইলে সমগ্র বাংলা দেশ ও বাঙালী জাতির তাহারা কৃতজ্ঞতা + 
“ভাজন বি - ঃ ূ রর 
নাহল দেশের 'আধুনিক সকল সাহিত্যিকের প্রবীণ দার্বামহাশয় ! -* 
শ্রীকেছারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ও আগামী ১৬ ফেব্রুয়ারি ‘তারিখে ছিয়াশি 
বছরে পদার্পণ করিবেন। নবলক্ধ স্বাধীনতার এই সুযোগে আমরা ‘আমরা কি. 
ও 'কে’র লেখককে যদি যথাযোগ্য সন্মান দেধাইতে না পারি,.তাহা হইলে 
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আমরা যে কি তাহা প্রমানিত হইয়া যাইবে জালামহাশযের ন্মদিনে ব্যক্তিগত- 
' _ভাবে তাহাকে কেহ কেহ প্রণাম নিবেদন করিতে যাইবেন শুনিতেছি। আমরা 
ফাই, বাঙালী দ্রাতি জাতিগতভাবে এই অনুষ্ঠান করুক । 

 পাঁচ-সাত দিন পূর্বের একটি পত্রে তিনি লিখিয়াছেন, “পাচে বলো না 
জানিয়ে চলে গেলেন, সেই সন্দেহে লিখি ।* সকল সাহিত্য-রসিককে আমর' 


আহ্বান জানাইতেছি, তাহার] যেন এই সুযোগ গ্রহণ করেন। এই পত্রে তিনি 


"আরও লিখিয়াছেন, “বাঙালী সব পারে কিন্তু কাজের পথ পায় .না। ভগবা* 
ভিন্ন আমাদের কেউ নেই। তিনিও যেন মজা দেখছেন tantalising. 
বাঙালী লিখতে জানে--লিখে যাকৃ।” এই যুগের বাঙালী -লেখকমাত্রেক 
তাহার প্রাণাধিক প্রিয়। তাহারা যে কাজের পথও পায়, তাহার প্রমাণ দিবার 
সময় এইবার আসিল । 

দাদামছাশয় আমাদিগকে একটি ছড়া উপহার পাঠাইয়াছেন--* ES 
কথা*। তিনি নিজে কেরানী ছিলেন, তাহাদের সুথ-হুঃখ আশা-আকাঙ্ষা: 
কথা তাহার মত কে জানে | দাদামহাশয়ের, ছড়াটি আমরা এইখানেই পত্র 


করিলাম { 
: কেরানীদের কথ! 


সহসা আজ বেরিয়েছে লোক; সুখে হাসি বাস্ততা 
* এ ওকে সব ঠেলে চলে, চলেছেনও কেই । 
.* চেলা, চিংড়ি যা পাই ভাই, মানতেই হবে কিনে), 
"_ বোষ্টম মেরে গোছ বন্ধু, আরশের গন্ধ বিনে । 
সরে। সরে! পথ দাও, মুখ বদলাতে হবে ভাই, 
উঠোনে পু'ঃগাছটা ছিল, তাঁরো আর চিহ্ন নাই | - 
“কেউ বলে, “খবর নাও ভাই, আপিসটা তো আছে, 
সে থাকলে সবি থাকে, ঘার সব ভার পাছে”. 


“শুনছি নাকি” যেই বলেছে, রি, খেলে ভাড়া 
নু “ভাল কথ! হয়তো বল, শুনব না তা ছাড়া ।* 
“না, তা বলছি না, দেখলুম কিনা তালাবদ্ধ সব ।- - 
_ সাড়া শব্দ কোথাও নেই, কলকেতা নীরব ।* 


'* শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৪ 
শুনে চণ্ডী চ'টে বলে, “হ’লে নাক স্যাকা, 
দেখছ না, বেলা হয় নি, তাই কারো নেই দ্যাথা 1” 


এমন সময় আর একল ধপধপে ফিটফাট, 
ব্যস্তভাবে এসে হাজির না কাজ না বাজার-হাট । 
হাতেতে দ্রথাস্তের তাড়া, বুক-পকেটে ফাউণ্টেন, 
,. মুখ দেখলেই মনে হয়, মাথায় চিন্তার মাউন্টেন | 

- - তারা বলে, “বলে দাও ভাই, জানো ধরি কেউ সন্ধান, 
কোথা গেলে চাকরি পাব, তাই খুঁজতেই অভিযান । 
অল্প নেই ক্ষুধা আছে, চুলো আছে নেই কাঠ . 

পয়দা থাকলে বলতুম বটে-_করতে যাচ্ছ বাভার-হাট। 
চাকরি থাকলে ভোমাদেরও করতুম না বিরক্ত, ' 
"কেন যে তার! নিজেই পেল মোদের করে নিরক্ত | 


| বালে গেল হাসমূখে গো মড়ামুখো Miller 
“কাল হতে বেকার তোমরা”, ছিল সে সাক্ষাৎ কিলার | (Killer) 
লাভের মধ্যে সাত বছরে হাসি দেখতে পেলুম তার; 
ব’লে গেল, “কাল থেকে সব পথ দ্রেখগে যে যার। 
জানতুম ন! সে হাসতে জানে ভগবানের কি খেলা, 
অবাক করলেন দেখিয়ে দিয়ে, ভরসন্ধোবেল। ] 


পথে পথেই ঘুরছি তাই ; যেখানে যাই সবাই কয় 
হিসেব-পতোর বাংলায় রবে, হিন্দী+ও দরকার হয়। 
পরিচয় ' নেব আগে, তারপরে খাতায় হাত," 
.পাকাখাতা। নষ্ট করতে দেব না তো অকল্মাৎ্। ' 
দেখি যদি জানো শোনো, রাখবার কথা হবে পরে, 
শুনেই দপ ক'রে যেন মাথাটায় আগুন ধরে. 


সুদী ব্যাটার কথা শোন! কাল কবেছে মশাই মশাই, 
সর্বাজট! যায় যে জলে ইচ্ছে করে চড় কযাই । 


¥ 


XX 


( 


সংবাদ-সাহিত্য . - মি, 


,, কিন্ত সেসব প্তাষ্য কথা, ফরেন, যে আদ মোদের কাছে, রহ 
কে খোজ রাখে বুড় কে পুনূকের, পাঠশালেই.সে প’ড়ে আছে - 


পট কি দিয়ে কৈফিয়েৎ কাটে কীচি চাই কি ছুরি চাই), 
__ কীচ্চা-ছটাক লিখতে হ’লে ঘন ঘন তুলি হাই ।- - 
রোকোড় শুনলে ধোকোড় বলে হো-হো! ক'রে হেসেই মরি, 


ও আবার কোন্‌ দিশী কথা? এ কি.ফ্যাসাদ করলে হরি? 


যতই পাজি হোক সে টমাস, মাস গেলে তো মাইনে দিত, 
বির কে দেবে আজ সিকি পয়সা মুঘীর-কথা শুনেছি তো। , 
J পড়তে হবে শিশুবোধ ফের, বিশ্ত-থুড়োর পাঠশালে . 
এখন তেরিজ বলে কি যে বোঝায়, চক্ষু ওঠে কপালে।* 


এই বলে সব বিরস মুখে, পায় পায় তার! সরে, 
হীরু বলে, কোথা যাব কি আছে কার ঘ্রে !. 
ছিরু বললে, নেই কি আবার, স্বাধীনতা তো আছে, 


মি _.. লঙ্থা হয়ে.শুই গে চল, কেউ আসবে না কাছে.। 
| , দেখে নিস মোদের তরে কার কি. মাথা ব্যথা] - 
8 আবার কি চাই, মরবারও তে! পেয়েছি স্বাধীনতা! | 
EX মরে বদি প’ড়ে থাকি ‘লক্ষ্মী’ আছেন কাদতে, 
- - তারে! কাজ ফুরিয়ে দিছি, চাল নেই তে৷ বাধতে । 


মুখে সবার ফুটলো হাসি, কথাটা ছিরুর মন্দ না, . 
f কিছু না থাক্‌, লক্ষ্মী আছেন, শতেক হুঃখের সাস্বনা। - 


+ ল্বাং লা সাহিত্যক্ষেত্রে আর একজন অশীতিপরবৃদ্ধ আছেন, তাহার কথাও 

. প্রসঙ্গত -আসিয়া পড়িতেছে। বাংলা ভাষা "ও সাহিত্যে বিখ্যাত 'প্রীকফ- 

* € কীর্তনে'র আবিষ্কারক ও সক্ষম সম্পাদক শ্রীযুক্ত বসস্তরঞুন রায় বিঘদ্বলভ মহাশয় 
€৮৩) আমাদিগকে একটি পঞ্জোঘাত করিয়াছেন আমাদের দ্বাধীন ভারতের নূতন 
জাতীয়-পতাকা সম্পর্কে । গৈরিক শ্বেত ও হরিৎ তাহার পছন্দ নয়, কারণ ইহার 


পা * _. শনিবাণের (চি, কাতিক১৫৫৪ . 


পিছনে শান্্ও নাই, এরতিহও নাই। চক্রাটকেও অশোকচক্র বলিতে তাহার 
আপত্ি--কারণ, ওটি একটি. বিশেষ ধর্মকেই নির্দেশ করিতেছে । তিনি উহ্হীকে 
ফালচক্র বলিতে চাহেন। তাহার মতে শাস্ত্রীয় অর্থাৎ ভারতীয় পতাক1 হওয়া 
উচিত যথাক্রমে সত্ব রজঃ ও তমের নির্দেশক শ্বেত রক্ত ও গাড় নীল ক! কৃষঃ। 
কালচক্র সত্বের মাবখানে. অবস্থান করিতে পারে। আমরা যেদিন পর্ণ 
স্বাধীনতা লাভ করিব, সেদিন জাতীয় পতাকার পুনঃপরিবর্ভন অসম্ভব না হইতে 
পারে। বিদ্ধদ্বল্লভ মহাশয়ের নির্দেশ সমন্ধে কণার তখন বিচার করিয়া 
দেখিবেন । -আমরা তাহার অঙ্গরোধমত তাহার নির্দেশটি ধরিয়া রাধিবার জন 
তাহার পঞ্জ হইতে সেটুকু উদ্ধৃত করিলাম। 

“ভারতের জাতীয় পতাকার নমুনা অবস্ত দেখিয়াছেন. । আমাদের এটা 


যেন কেমন কেমন ঠেকল। ছ-একজন দুর্মূ্ ব্যক্তিকে বলিতেও শুনিলাম, ' 


৪vৎ8re6n ইত্যাদি কল্পনা নিছক দাসমনৌবৃত্তিরই পরিচায়ক গৈরিক 
বসনের সহিত ত্যাগের -আদে সন্বন্ধ নাই। বরং উহার পিছনে ধোপাকে 
এড়ান-ও পয়সা বাচানর ভাব সুষ্পষ্ট । বিহার ও অযোধ্যা অঞ্চলের গৃহস্থের? 
গেরি মাটিতে কাপড় ছোপাইয়! স্বরী-পুরুষ নির্বিশেষে ব্যবহার করে।---** 
এত্বিহাসিক হইলেও অশোকস্তভের চক্র তো বৌদ্ধ ধর্ম চক্র, তখন বৈষ্ণবেরাও 
বিষুচক্রের দাবি করিতে পারে যদি চরখার বদলে চক্রই রাখিতে সি 
হইলে কালচক্রের পরিকল্পনা মন্দ হয় না) ' 


* দেশীয় দৃষ্টিতে প্রকৃতি সত্ব রঃ তমঃ এই ত্রিণময়ী । Ee PE 
বলিয়া শাদা ও সর্বোপরি উহার স্থান। মধ্যস্থলে- রক্তবর্ণ রজঃ--উহা উদ্ভোগ 
অর্থাৎ কর্মপ্রবৃত্তির ভোতক । নিয়ে গাঢ় নীলবর্ণ তমঃ--উহা মোহ তথা 
আলম্তের বোধক। যাহা হুউক, কথাঁটা কোথাও আটকাইয়া-রাখা আবশ্তক। 

“পুনশ্চ কেহ কেহ এই প্রসঙ্গে ছত্ৰপতি শিবান্দীর গৈরিক নিশানের 
রেখ করেন। বস্তুতঃ উহ! মহারাজের গুরুতর নিদর্শন। পরিবর্তন 
কালধর্ম। যেদিন ভারত commonwealth-এর" বাহিরে যাইবে, সেদিন, 
রি মোটেই অযৌক্তিক বা শশোতন [হং না।” 
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গত ১৩ কার্তিক শিশুমাছিত্যে কুপ্রতিষ্ঠিত ব্বর্গায় সুকুমার বায়ের' 
৬১তম জন্মদিন গিয়াছে ৷ সুকুমার রায় বাংলা দেশের ঘরে ঘরে শিশুদের 
কণ্ঠের “আবোল-তাবোলে, কিশোর-কিশোরীদের 'হযবরল' গল্পে এখনও, 
সদদাজাগ্রত আছেন । তাহাকে বিশ্বত হওয়ার .যটুকু আশঙ্কা ছিল, সেটুকু দুর 
“_ করিয়াছেন ও করিতেছেন সিগনেট প্রেস । তাহার রচিত গ্রন্থগুলিকে যে: 
অপূর্ব চিত্রসজ্জায় তীহারা, প্রকাশ করিতেছেন, তাহাতে সুকুমার রায়ের। 
জনপ্রিয়তা বাড়িয়াই চলিয়াছে। সিগনেট প্রেস সুকুমার রায় সম্বন্ধে যে নিষ্ঠা 
ও তৎপরতা দেখাইতেছেন, গত'যুগের কোনও কোনও বাঙালী লেখক সম্পর্কে 
| সেই নিষ্ঠা প্রদ্দশিত হইলে, বিস্বৃতিগহ্বর হইতে তাহারা সজীব হইয়া! উঠিতে 
7" পান্িতেন। আমরা বিশেষ করিয়া $এ্রলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের কথা স্মরণ 
ফরিতেছি। সিগনেট প্রেস এই জাতীয় কর্তব্যের প্রতি মনোনিবেশ করুন না। 


"আমদের স্বাধীনতালাভের সঙ্গে প্জে অধ্যাপক সত্যেজ্ঞনাথ বস্থ 
৮ মহাশয়ের উৎসাহ উদ্দীপনা ও নেতৃত্বে “বঙ্গীয় বিজ্ঞান - পরিষদেস্র প্রতিষ্ঠা", 
একটা খুব "উল্লেখযোগ্য ঘটনা । আমাদের মাতৃভাষা একদিনে রাহুকবলমৃক্ত. 
হইতে চলিয়াছে। কিন্তু মাতৃভাষার বিজ্ঞানের দুয়হ ও চরমতম শিক্ষণীয়, 
3 বিষয়গুলি আয়ত্ত করিবার অধিকারী ন! হইলে, আমরা আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
"জগতে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারিব না। এই পরিষদের সম্বন্প সাধু এবং তাহা, 
যথাযথ অমুস্থত হইলে দেশের কল্যাণ হইবে । সঙ্ধন্পটি এই-- 
'. প্ৰমান জগতে জীবনের - প্রতি পদক্ষেপেই আমাদের বিজ্ঞানের ২ সজে" 
, ‘পরিচিত হতে হচ্ছে অথচ বৈজ্ঞানিক শিক্ষা দীক্ষা এযন ভাবে চালিত হচ্ছে না, 
যাতে আমর! আমাদের বৈজ্ঞানিক জ্ঞানসদ্ধার জীবনের দৈনন্দিন কাজে, 
স্চিস্তিতভাবে ব্যবহার করতে পারি। এর প্রধান .অস্তরায় ছিল বিদেশী" 
৯ ভাষায় শিক্ষার. .ব্যবস্থ।::.আজ ভারতে নব পটভূমিকার গুটি হয়েছে-চারি-- 
{ দিকে নতুন আশা ও আকাঙ্ষা জেগেছে । এই নতুন পরিবেশে জীবনকে 
 লমগ্রতাবে পরিপূর্ণতা দিকে এগিষ্টেবুনিয়ে যাবার পথে এই প্রধান বাধা দূর 
- . কারে মাতৃভাষার মাধ্যমে “জনসাধারণের মধ্যে বিজ্ঞানের বহুল প্রচার ও প্রসার” 
ঘার। ia সহজ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি গ’ড়ে তোলার প্রধান ত্য ও দত 


হ x 
> 
টি 
ৰা 


ee | পনিবারের চিঠি, কোতিক ১৩৫৪ 


ববিল্ঞানীদ্বেরই । পরিষদের উদ্বস্ত প্রথমতঃ জনগণের বৈজ্ঞুনিক দৃষ্টিভঙ্গি: 
গ'ড়ে ভোলা ।* 


ধদেশের জনসাধারণকে রক্ষা করিবার জন্তু তদানীস্তন সরকার বাহাছুর যে সকল 
নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা জারি করিয়াঁছলেন তাহা আজ সরকারী নিয়ন্ত্রণ বিভাগ, ছাড়া 
সকলেরই গলায় আটরাইয়াছে। মুষ্টিমেয় ভাগ্যবান ব্যক্তিদের জন্য সমগ্র 
_ নাতির নিগ্রহ যে থ্াধীন .ভারতে সমীচীন নয়, দিল্লীর প্রার্থনা-সভায় মহাত্মা 
“গান্ধী তাহা” তারম্বরে- ঘোষণা করা সত্বেও নিয়ন্ত্রণ যে কেন উঠিতেছে না, : 


হাইকম্যাণই তাহা বলিতে পারেন।. মহাত্মা গান্ধীর কথায় হাহারা উঠেন ' - 


বসেন, তাহারা গান্ধীজীর করুণ আর্তনাদে 'কর্ণপাত ন! 'করিয়া, নিয়নরণ বজায় . 


রাখিতেছেন, ইহার মধ্যে নিশ্চয়ই রহস্য আঁছে। কিন্ত আমাদের মত সাধারণ : 


-*লোকেরা প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হইতে বুঝিতে পারিতেছি, নিয়গ্রণ না উঠিয়া গেলে 
“দেশের কল্যাণ নাই । কাগজের নিয়ন্রণ এখনও আছে বলিয়া সমস্ত গুহ কথা 
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জ্রিতীয় মহাযুদ্ধের আপৎকালে শহর ও শহরতলীর এবং বহু বিষয়ে সমগ্র * 


ন 


“প্রকট করিয়| বলিতে পারিতেছি ন! । এই নিয়ম উঠিয়া গেলেও আর বলিবার-৫ 


প্রয়োজন হইবে, না। 


রদ মিতা! জালের চাপে পদ পদে প্রতিহত বাঈ, ৃঁ 
অস্তরের অস্তঃপুরে জানি তিনি আজো রাজেন্দরাণী | - 
জনতার কোলাহলে রুদ্ধ হয় মন্দিরের দ্বার, 
নিশ্ঈথের নিরজনে কেঁদে মরে বীণার ঝঙ্কার।. 
কামনার যশোমাল্য কণ্ঠে বাজে কর অভিশাপ, ' 
আত্মঘাতী কিমের সকরুণ এ আত্মবিবাপ ! 








(__, শনিরফন প্রেস, ২৫৭ মোহনবাগান. রো কলিকাতা হইতে 3২ 
|. জীলজনীকান্ দাশ কতৃক সুমিত ও প্রকাশিত 72 , 


সম্পাদক- প্রীস্ধনীকাস্ত -দাস 1 


শনিবারের চিঠি 
”২০শ ব্য, ত্র লং অপ্রহারণ ১৩৫৪ ' 


প্রসঙ্গ কথা 


নী UE HS oi 


Ly 


। "সম্প্রতি কার্ষোপলক্ষে বিহার এবং আঁদামে যাইতে বা উভয় 
প্রদেশেই _বহু বাঙালীর মুখে একই কথা শুনিতে পাইলাম £ স্থানীয় অধিবাসী- 


, গণের মধ্যে বাঙালী-বিদ্বেষের ভাব ইদানীং অতিমাত্রায় বৃদ্ধি পাউয়াছে, অথচ 


মারওয়াড়ী, পাঞ্জাবী: প্রভৃতি যে সকল'জাতি বাবসায়ের ক্ষেত্র অধিকার করিয়া! 
, আছে, তাহাদের বিরুদ্ধে অনুরূপ ভাবেব উদয় হয় নাই । মহাত্মা গান্ধীর,নিকটে 
/প্রতিদিন যে সকল চিঠি আসে, তাহার মধ্যেও উপযুক্ত সাক্ষ্াপ্রমাণ-সহযোগে 
এরূপ অভিযোগের সংখ্যা কম নয়, সর্বত্রই যেন মানুষের ম্বার্থবোধ ও 
পংকীর্ণতা প্রাদেশিক বা বিশেষ একটি ভাষাগত গণ্ডীকে, অবলম্বন করিয়া 
বাড়িয়া উঠিতেছে এবং নিধিল-ভারতীয় এঁক্যের বোধকে- বিপর্ধস্ত করিয়া 
তুলিডেছে। অপর দিকে আবাঁর গণতন্ত্রের মৌলিক নীতির দোহাই দিয়া 


“ 4 আসামে নাগাজাতি হ্বাধীনতা ঘোষণা করিতে চার্দঃ গারোজাতি বিশেষ, 


্বার্থরক্ষার অন্ত কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট দাবি পেশ করে; ছোটনাগপুরের 
_ শ্যাদিবাসীগণ বহিরাগত বিহারী ও বাঙালীর কবল হইতে মুক্ত একটি পৃথক 
ধ্রদেশের জন্ত আন্দোলন কবে । ' 
ইংরেজের শাসনাধীনে কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট সকল প্রদেশকেই মাথ 
নীচু করিয়া থাকিতে হইত; তখন শাসনের এক্যের ভিতর-দিয়! সর্বভারতীয় 
এএকটি-এঁক্যের ভাব গড়িয়া উঠিয়াছিল। খাবার ইংরেজের সহিতি সংগ্রামকালে 
কংগ্রেস অথবা অপরাপর রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের চাঁয়াতলে বাঙালী, 'মারাঠী, 
পার্সী, পাঞ্জাবী, মান্দ্রাজী- প্রভৃতি সকগের মধ্যেই এক-ভাতুতীয়ত্বের বোঁধও - 
স্থদূঢ় হইয়া উঠিয়্াছিল। আজ যখন আমরা পরাধীনতার শ্রত্খলমোচনের 
সৃস্তভলগ়্ের নিকট আসিয়া পৌছিয়াছি, তখন আমাদের জাতীয় একোর বোধকে 
এত দুৰ্বল ও ক্ষণভঙ্ুথ বিয়া মনে হইতেছে কেন? 
কেহ কেহ বলেন, জাতীয় এঁকোর ভাব আমাদের দেশে ভালই জন্মিঃাছিল। 
কিন্ত” কৃংখেসের মুদলিম-তোবণ নীতির -ফলে যেদিন পাকিস্তানের মৌলিক: 


* নীতি মানিয়ালওয়া হইল, সেইদিন হইতেই এহ্যবোধের . ক্ষয়ের পর্ব আরম্ভ 


হাহ 


+৮২ শানবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৪ এ 


হুইয়াছে।, খিলাফৎ-আান্দোলনকে সমর্থন করিবার সময়ে গান্ধীজী বর 
বিরুদ্ধে পরোক্ষভাবে যে আঘাত হানিজেন, মুসলমান-সম্প্রদায়ের দাবির নিকট. 
বার বার যেঘন ভাবে নতি' স্বীকার করা হইল এবং বিপ্লবের গৃধ পরিহার ' 
করিয়া যেভাবে পৃথক নির্বাচনের ভিত্তিতে গঠিত শাসন সংস্কার মানিয়| লওয়| '* 
হইল, তাকারই ' অমোঘ পরিণতি স্বরূপ, শুধু পাকিস্তান নয়, আজ সাম্প্রদায়িক 
স্বার্থবোধ ভাষার ভিত্তি অবলম্বন করিয়া সর্বত্র প্রস্ফুটিত হইয়' উঠিতেছে। 
উপরের যুক্তি যে আংশিকভাবে সত্য, তাহা মানিতে, বাধ৷. নাই। কিন্তু 
ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধের প্রয়োজনে নিজের ব্বদ্রশবাসীর দাবি খানিক যৌক্তিক 
জানিয়াও যদি মাচুষ স্বীকার করিয়া লইয়া থাকে, তবে অপর সকল , 


ক্ষেত্রে, যেখানে হয়তে। মানুষকে বুঝাইয়া নিরস্ত করা যায়, সেখানেও অনুর্ূপ-- ২ - 


ভাবে নতি স্বীকার করিতে হইবে, এরূপ যুক্তিকে সমর্থন করা যায় না। বস্তুত 
সেই কারণেই; ১০৩৩'সালে যখন হিন্দুসমাজের,মধ্যে আবার অম্পৃশ্রজাত্রি জন্ত' 
"পৃথক নির্বাচনের ব্যবস্থা হইল, 'তখন গান্ধীজী পুণার বন্দীশালায় অনশনের “ 
দ্বার. জীবনপণ করিয়াও তাহার প্রতিরোধের চেষ্ট। করিলেন। তাহার জাকি- 


হইল, সমগ্র হিন্দুসমাজ যেন জাগিয়া উঠিয়া অন্পৃশ্ততীর বিষকে সমূলে নাশ 


করিয়া পৃথক নির্বাচনের'সম্তাবনাকে পর্যন্ত পরাস্ত করে। 

আর নির্বাগন-প্রসঙ্গে আরও একটি কথা আসিয়া পড়ে। ১৯২১ নি রি 
তিনি কংগ্রেসকে গণ-সংষোগ্নের পথে পরিচালিত করিবার ব্রত গ্রহণ করিয়া ' 
ছিলেন। সেই চেষ্টার ফলে অহিৎস'উপায়ে গ্রামের মাম্ুযকে সংগঠিত করিয়া 
শুধু তাহাদের অসহযোগের খারাই কেন্দ্রীয় ইংরেজ-রাষ্ট্রশক্তিকে পরাস্ত করা' 
যাইবে, আইন-সভার মধ্যে প্রবেশ করিয়া শাসকগণকে বিব্রত করার কোন 
গ্রয়োজনই হইবে না, ইহাই ছিল তাহার কল্পনা । শুধু সেই পথ অনুসরণ কারলে 


শাসন-সংক্কারে যৌথের পরিবর্তে পৃথক নির্বাচনের রাবস্থা 'হইয়া থাকিলেও . 


- তাহার দ্বার! খবরাজের গৃথে জাতির জগ্রগতি বিপর্যস্ত হইত না|" 


"কিন্ত মান্য চায় এক, হয়. ঘার। যে, বহুজ্জনক্কে. লইয়| জাতীয় কংগ্রেস, 


সাহার মধ্যে গান্ধীজীর অভীদ্দিত গণসংযোগ এবং গ্রামসংগঠনের উৎলাহ যথেষ্ট 
পরিমাণে দেখা গেল ন1। কাহারও মন প্রস্তুতি অপেক্ষা সংগ্রামের দিকে বেশি -' 
ঝুঁকিল, কাহারও সংগ্রামপ্রিয়ত! বিপ্লবাত্বক কর্ম অপেক্ষা আইন-সভায় প্রতি-. 
,পঙ্ছকে বিব্রত করার সেষ্টার মধ্যে পর্যবলিত্‌ হইল । ফলে বাহিরে আপাতত, 
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গনী নেতৃত্ব স্বীকৃত হইলেও তিনি নিজ্ঞে বারংবার অনুভব করিলেন: যে. 
কংগ্রেস-প্রতিষ্ঠান : অনস্তোপায় হুইয়া : অহিংস সংগ্রামের পদ্থাকে, আশয়, 
পাকরিয়াছে। তিনিও সেইজন্ত কংগ্রেসপ্রতিষ্ঠানের মধ্যে ধাকিয়া-'অপররে : 
ঘহিংস সাধনার উত্তরোত্তর কঠিন দাবির দ্বারা বিব্রত না করিয়া বাহিরে চলিয়া 
5 যাইতে চাহিলেন।' কিন্তু. কংগ্রেসের অধিকারীগণ ভীহার নিকট দ্েছের দাবি 
লইয়া! বারংবার গিয়াছেন, বাধা হইয়া তাহার শর্তাবলি স্বীকার করিয়া জাতীয় 
আন্দোলন পরিচালনার গুরুদায়িত্ব গান্ধীজীর উপরেই চাপাইয়! দ্রিয়াছেন। 
গান্ধীজী সেই প্রেহের ডাক উপেক্ষা করিতে পারেন নাই । ভাঁর তবর্ষের জন- 
সাধারণের স্বার্থের বিষয় স্মরণ করিয়! আন্দোলনের হাল ধরিম্াছেন্‌) শুধু এই - 
"বিশ্বাসে যে, গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানের মারফত কোন আদর্শ প্রতিষ্ঠা চেষ্টা 
করিলে মান্ুষকে এমনিভাবেই চলিতে হয় । অপর পক্ষে তিনি যদি একাস্তভাবে 
- আদর্শের শুদ্ধতা বজায় রধিবার অন্ত কৃর্মবৃত্তি অবলম্বন করিতেন, তবে তাহার 
+ এবং জনসমূহের মধ্যে যে-প্রেমের সেতু আছে তাহা তাঙিয়। যাইত ; অহিংসার - 
ঠা জাতীর আন্দোজীনের “উপরে পড়িয়াছে তাহাও ৷ বিলুপ্ত হইয়া 
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যাহাই হুউক, জাপ ১৯৪৭ সালে বিটশ শাসনের অবসান কার্যত ঘটিয়াছে.।- 
ইহার মূলে যে কবল আমাদের শক্তি রহিয়াছে তাহা নহে । শিক্ষিত মধ্যবিত্ত. 
ঠ এক কারণে ম্বাধীনতা', চাঠিয়াছিল ) ধনীসম্প্রদায় স্বীয় “ধনসমৃদ্ধির পথকে; . 
নিফক করিবার জর্যও ইংরেজ ধনীর. কবল হইতে তারত-লরকারের মুক্তি 
চাহিয়াছিল । ' তত্তিন্ন দরিত্র. জনসাধারণ দারিজ্য এবং নিশ্প্েষণের ব্যথায় ও ' 

-বিরক্তিতে বিদ্রোহের পথ অনুসরণ কারয়াছিল। সকলের চেষ্! পুষ্ট হয় নাই') 
শুধু কোন একটি শক্তির নিকটে ব্রিটিশ-রাঁজশক্তি পরাস্ত হইয়া যাইত, এই 
, পর্যায় পর্যন্ত, উদ্যোগ আমর! করিয়াউঠিতে পারি নাই। আবার গান্ধীজী যে 
* মুক্তির কল্পনা করিয়াছিলেন---যে-অবস্থায় কোন শোষণ প্লাকিবে না, আর্থিক 
এবং সামীজিক সমতা প্রতিষ্ঠিত হইবে, সে আদর্শও সকল স্বাধীনতাকামী হৃদয়ে 
সাড়া পাইয়া একই ভাবের বন্ধনে আমাদের গ্রথিত ' করে নাই। ইহ! সত্বেও 
ইংরেজ রাজ্যের অবসানের দাবি, নানা জনের মধ্যে নানা কারণে; নানা 
“আকারে দেখা 'দিয়াছিল। জাতীয় আন্দোলনের শক্তির পরিচয় ইংরেজ, 
*- কৃতকাংশে লাঁত করিয়াছিল । আবার অপর পক্ষে যুদ্ধের ফলে বিশ্বের দরবারে 
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ব্রিটিশ শৃক্তি খানিক নামিয়া গিয়াছে, আংশিকভাবে ইংলগ্ডের জনসাধারণের 
মনেও সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়াছে। লব মিলিয়া প্রায় বিন! 
যুদ্ধে ভারতের খ্বাধীনভালাভের মৃত একটি অথটন ‘আমাদের চোখের সামনে 
, ঘটিয়া গেল। . ৯০ 
কিন্ত ঘটিবার সঙ্গে সঙ্গে সমাজ-শরীরে যে সকল রোগের বীজ প্রচ্ছন্ন ছিল, ' - 
সেগুলি প্রকাশলাঁভ করিতে আরম্ভ করিয়াছে । প্রধানত হিংসার অস্ত্রের. 
সাহায্যে, আমরা যদ স্বাধীনতা অর্জন করিতাম, তবে আজ নৃতন রাষ্ট্রক্ষপের , 
বিশ্ব সাম্প্রদায়িকতা, প্রাঙ্দেশিকতী প্রভৃতির বিষলক্ষণ প্রকাশ পাইলে 
আমরা প্রধানত তাহা শাদনের ঘবারাই দমন করিতাম। বাধা পাইয়া রোগের 
বীজ মাথা তুলিতে পারিত ন! সত্য, কিন্তু দুর্বল, আহত অবস্থায় ENR 
শরীরের মধ্যে থাকিয়া যাইত । আর অন্ত উপায়ে যদি রাষ্ট্র-শরীরের স্বাস্থ্যবিধান 
না করা যাইত, ভবে তাহারাও রাষ্ট্রের দুর্বল মুহূর্তের স্য়োগ লইয়া আবার 
আত্মপ্রকাশ করিত। গান্ধীজী হিংসা এবং অহিংসার মধ্যে তুলনা করিরা 
তাই একবার লিখিয়াছিলেন ঃ 
That is the way of চিট oF the wey of non- resistance to evil. 2৮5 
the aseptic method 1 whioh the physician allows the poison to work itself” AX / 
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অতএব আজ জাতীয় এঁক্যের পরিপন্থী নানা ভাব মাথা চাড়া দিয়া উঠিতেছে, tL 
ইহাতে ভয় পাইবারু কিছু নাই । কেবল লক্ষ্য রাখিতে হইবে, লক্ষণপ্রকাশের - 
মাত্র! যেন আয়ত্তের বাহিরে গিয়া রোগীর প্রাণসংশয় না ঘটায়। দেহের শ্বাস্থ্য - 
ফিরাইয়া আনিবার জ্রন্ত আমাদের যাহা করণীয়, বরং সেই দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ 
রাখিয়া দৃঢ় চেষ্টার দ্বারা রোগের বীজকে-পরাস্ত করিতে হইবে। 

“বার বার মনে প্রশ্ন জাগে, কেন এমন হইল? খিলাফত-আন্দোলনের, .- 
পরবর্তী কাল হইতে দেখা যায়, সেই আন্দোলনের সময়ে ভারতের " 
মুসলমানগণের মধ্যে ধর্মকে কেন্দ্র করিয়া যে নৃতন এঁক্যবন্ধন গড়িয়া উঠিল, 
ভারতের বাহিরে তু্কা-রাষ্ট্রের .সহিত তাহাদের দরদের মাত্রা" যে পরিমাণে, 
বধিত হইয়া অপর ভাবতীয়ের সঙ্গে তাহাদের বন্ধনকে শিথিল করিয়া! দিল, = রর 
, তাহার ফলে মুসলমান সমাজ মোটামুটি অপরের নিরপেক্ষ হইয়া স্বীয় স্বার্থ- 
গোষণের পথ গ্রহণ করিয়াছে। সমগ্র ভারতবর্ষের কথা না হয় ছাড়িয়া ' ' 
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দিলাম; অস্তত বাংলা দেশে হিন্দু অপেক্ষা মূসলমান দরিদ্র, এ বিষয়ে কোন 
৯ সন্দেহ নাই। কিন্তু দ্বারিদ্্য বাঙালী মুসলমানের একচেটিয়া সম্পত্তি নয়, 
_খনসম্পদের উপরে হিন্দুরও একাধিপত্য নাই। দুইয়ের মধ্যে ধনী আছে, 
দরিদ্রও আছে। যদ্দি মৃসলমান ধর্মাবলঘী বাঙালী এই বলিয়! আন্দোলন 
'" করিত, “আমর! শুধু গরিব মুসলমানের শোষণ বদ্ধ করিয়াই ক্ষাত্ত হুইব না। 
নিজেদের সম্প্রদায়ের জন্য আধিক, রাজনৈতিক কিছু কিছু অধিকার হিন্দুর 
কবল হইতে ছিনাইয়! লইয়াই ক্ষান্ত হইব না। কারণ তাহার দ্বার! স্থায়ী 
মীমাংসা হইবে না। অতএব আমরা নেতৃত্বের ভার গ্রহণ করিয়া সর্ববিধ 
অনৈক্যোর, সকল শোষণের, অবসান ঘটাইব,* তবে তাহাদের আন্দোলনের 
প্রভাবে অপরেও পৃথক স্বার্থপুষ্টির চেষ্টা না করিয়া দারিল্র্য ঘুচাইবার মহাষজের 
সম্মিলিত হইত। কিন্ত 'মুললমান-জনসম্প্রদায় খিলাফতের সময়ে যে পৃথক 
- জাঁতিত্ব অবলম্বন করিলেন, যাহার নিকটে কংগ্রেপকে গণসংযোগ চেষ্টার 
ক্ষীণতার ফলে বারংবার নতিত্বীকার করিতে হইল, তাহার প্রভাবেই আজ 
_ মান্ষের সংকীর্ণ শ্বার্থপ্রচেষ্টা কোথাও প্রাদ্দেশিকতা, কোথাও বা অপর কোন 
- % গণ্ডীর অবলম্বন খুজিয়া বেড়াইতেছে। মানুষ বহুজনের চেয়ে অল্পতনের জন্ত 
কাঁজ করিতে ভালবাসে; মাহুষ দুরূহ পথের চেয়ে অল্লায়াসের পথকে বাছিয়া 

| 2 লয়। শ্রেয় অপেক্ষা প্রেয়ের অভিমুখেই মানুষের ঝৌক বেশি । 
J আাজ বিহারে, আসামে, ওড়িষায় যে বাঙালী-বিদঘ্েষ দেখা যাইতেছে, 
- তাহার গভীরতা থাকিলেও পরিনর বেশি নয় । তাহা প্রধানত শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মধ্যে ওকালতি, ডাক্তারি, ঠিকাদারি, সরকারী চাকরি অথবা 
সরকারের আওতায় পুষ্ট ব্যবসায়ের সংকীর্ণ ক্ষেত্রে প্রতিযোগিতার ব্যাপার 
লইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। বাঙালী: শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণী বহুদিন হইতে 
ওই সকল স্থানে বসিয়া আছে; অতএব প্রতি প্রদেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় 
তাহাদিগকে প্রাদ্দেশিকভার ভাব জাগ্রত করিয়া! অন্যত্র সরাইয়া দিতে চায়। 
ঈআসামী অথবা বিহারী শিক্ষিত আজও ব্যবসায়ের পথ যথেষ্ট ধরে নাই; সে 
পথ ধরিলে ব্যবনায়ের অধিকারী মারওয়াড়ী বা ভাটিয়ার বিরুদ্ধে তাহাদের 
বাগ হইত। বাংল! দেশের শিক্ষিত জনসমাজের কাছে চাকরির বাজার তিত 
হইয়া গিয়াছে । সেদিকে আর সুবিধা নাই। যতটুকু ছিল, বাঙলার লীগ 
" গবর্ষেন্টের প্রসাদে তাহাও পরহস্তগত হইয়াছে । বাঙালী ছোটখাটো ব্যবসায়ে 


৮৬ ' শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৪ ' 


যন দিতে আবস্ত করিয়াছে, ক্রমে ব্যাক্কিং, বীমা প্রভৃতি ধরিয়া বড় যৌথ 
কারবারের অভিমুখে অগ্রসর হইতেছে । সেখানে প্রতিদ্ন্বী, অপর বহু 

- প্রদেশবাসীর সাক্ষাৎ পাইতেছে। অতএব বাণ্তালীর মনেও যে প্রার্গেশিকতা/ 
ছিল না. তাহা চাকুরির ক্ষেত্র ছাড়িয়া অন্ত ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ জুরি তু 
ইহা স্বাভাবিঞ। ‘ El 
॥ ১৯৬৯ সালে নিখিল-ভারত-কংগ্রেস-কমিটির পক্ষ হইতে একবার ডক্টর 
বাজেন্্রসা্কে বাঙালী-বিহারী-সমস্তা সম্বন্ধে অন্থদন্ধান করিতে বলা হয়। 
তিনি যে রিপোর্ট দাখিল করেন, তাহার ক্ষেত্রবিশেষে নিয়লিখিত মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়াছিলেন £ র্‌ 


, Th is not possible to estes the fact that the demand for orention of separate 
Provinces based largely on & desire to secure Jarger share in publio services . 
and other fécilities offered by 5 popular national administration is becoming 
more and more insistent, and hitherto backward communities and groups 
are coming up in education and demandirig thelr fair share in them, Ibis 
nelther possible nor wise to ignore these demands and 18 2008৮ be recognised 
‘that in regard to services and like matters the people of a HEE have ৮): 
cortain claim whioh cannot be overlooked. » 
রাজেন্দ্বাবু যাহাকে স্বাভাবিক বলিয়াছেন, যাহা মানিয়! লওয়া দিনটি 
. বলিয়াছেন, তাই বলিয়া তাহার সম্বন্ধে কোনও বিচারের প্রয়োজন নাই, কোন. 
' সীমা নির্দেশ করার আবশ্তকতা' নাই, ইহা কে বলিবে! প্রেয়অপেক্ষা শ্রেয় 
যে কঠিন এবং দুর্গম, ইহা পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে । আর প্রেয়ের প্রয়োজনে - . 
প্রের়কে সংকুচিত. করিতে হয়ঃ ইহাই বা কে অস্বীকার করিতে পারে? 
যদি প্রা্দেশিকতার ভাব বৃদ্ধি পাইয়া ভারতীয় এক্যের মর্মস্থলে আঘাত হানে, 
তাহা হইলেও কি প্রেয় বলিয়াই আমরা কি 'ম্বাভাবিক' সাম্প্রদায়িক বা - 
প্রাদেশিক সংকীর্ণঘভাকে সমর্থন ' করিব? এমন হইতে পারে, সেই বিষকে " 
পুরাপুরি দূর করিবার ক্ষমতা -আমাদের.নাই, কিন্তু তাই বলিয়া ০০ হিসাবে 
তাহাকে তো সমর্থন. করা চলে না। 

“সম্প্রতি গান্ধীজী 'হরিজন' পত্রিকায় এ সম্পর্কে দি আন্ত করিয়াছেন y 
তাহার লেখা হইতে কয়েকটি উদ্ধৃতি দীর্ঘ LR bio সমক্ষে উপস্থিত 


করিতেছি 


LU 


তা 


3 প্রসঙ্গ কথা ৮৭ 

Gandhijt than referred to the provincjal spirit that seemed to be {infecting 

the Provinces, ‘Thus, he saw in the papers that some Assamese thought thai 
Assam belonged exclusively to them. If that spirit fired every Province, 
to whom could India, belong ? He held-that the people of all’ the. Provinces. 

‘belonged to India and India belonged to'all, The only condition was that 

200 one could go and 88619 in another Province to exploit {4~or rule-it or to 

injure its interests. in any Way. All were servants of Indie and they lived 

only in the, spirit of service.— .Harijan, 7-9-47, 811. | কহ 

Bihar 18 undoubtedly for 88018 but itis also for India.’ What is true 

of Bihar is equally true of all the Provinces in the ‘Union. No Indian can 

“pe fronted as a foreigner i in Bihar as he ImAyY be treated i in Pakistan of today 


. 00 vice versa, It is necessary to bear this difference in mind if we Ha to 


-N 


avold 01600016198 and heart-burn. 

Though then every Indian of the Union hae & right to settle {n Bihar, He 
must not do ৪0 to oust the Biharis, 311 the qualification was not actively 
operated, ib is possible to concelve suoh an inrush of non-Bibarl Tndians as 
to flood out the Biharis, We are thus forced to the conclusion that a non- 
Bihari who settles in Bihar must do ৪০ 6০,৪5৩ Bihar, nob to exploit 18 after 
"the manner of our old masters,...So much for the new-comer from the other 
Provinces of India. by 
What about the servioes? TIt,seems that if ihe provinces are all to ক 
equal progress In all directions, the services should be largely confined to the 


- Jnhabitants of the: province .coneerned for the sake of Indias as a whole. 


“No province and no tribe or clan can be, kept backward if India. 15 to stand 
“erect before the world. It will never do so through 288 arms of which the 
world{s slek., ‘It must shine through its innate culture expressed in every 
“oftizen’s life and in the socialism I have recently described 10) thease columns, 


, That means elimination of all force for the sake’ otf popularising ‘ one’ 


“doctrines or sohemes. A thiiig, which 18 truly popular rarely, if ever, 


"req ulres force save that of publio opinion to make itself acceptable to ll, 


"“herstore, the ugly scenes of violence by individuals witnessed in Bihar and 
‘Oriass and Assam should never have been. Popular'*governments are funo- 
ikloning to redress any irregularity or encroachment by persons from other 
sprovinces. The provincial governments are bound to give full protection ৬ 
ll the comers from outside thelr provinces. “089 what you consider your 


। 80 a5 not to injure others,’ is & famous maxim of equity. It is. also a grand 


moral code of conduct, How apposite today ! 
Hitherto IL ‘have dealt with the question of new arrivals. What of those 


. 


৮৮ ' শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৪ 


, Who were on the 18) of Pe In Bihar—some ix in Government নিন 
And ‘Home otherwise employed? So far as I can 999, they should bs on the 


“ game footing as the Biharis unless they make another cholos. Naturally, ২ 


“they should not form a separate oolony as if they were foreigners. ‘‘Live ও 


in Rome as the Romans 059? is & sound commonsense maxim so long as it 
does nof apply to Roman vices. ‘The. .process of progressive blending must 
be one of rejecting the bad and absorbing the good. As a Gujarati in Bengal, 
1 must quickly absorb all that {s good in Bengal and never touch that which 
4s bad ; I must ever serve Bengal, never selfishly exploit it, ‘The bane of 
our life is exclusive provinolsliam, whereas my province musi be, coextensive 


with the Indian boundary so that ultimately it nay extend to the ডি 


of of the earth.—Harifan, 217 "9-47, B83 
অর্থাৎ গান্ধীজী প্রাদেশিক সংকীৰ্ণতার পরিবর্তে সার! ভারতের জানে 
জন্ত প্রদেশের চাকরি-নিয়ন্তরণ এবং অন্তপ্রদেশবানীর পক্ষে সেখানে আসিয়া 
ংস্কৃতির সম্মিলন ঘটানোর চেষ্টাকে সমর্থন করেন। যে প্রাদেশিক অভিমান, 
সাত্বিকভাবাপন্ন, যাহা দ্বারা সংস্কৃতির.রাজ্যে মানুষ স্থজনধর্মী হয়, অপরকে ' পুষ্ট 


A 


~ 


করে, অপরের সংস্কৃতিকে সমৃদ্ধতর কবে, নিজেও পরিপুষ্ট হয়, তাহাকে সত্যের ' 


-মর্ধাদা দিতে গান্ধীজী কুষ্ঠিত নহেন। বহুকাল পূর্বে সিংহলে অবস্থিত তামিল 
অধিবাসীগণকে তিনি উপদেশ দিয়াছিলেন £ 


Fiven as & oup of milk which is full up to the brim does not overflow 
When sugar is gently added to it, the sugar accomodating itself in the milk, 


in the same way, I would like you to live in this Island so as not to become 


iInterlopers, and 50 ৪8 to টি the lite of Ee people In whose midst you may 
be living. 


অপরের কল্যাণপ্রয়োজনে আমার যে অভিমানটুকু সিদ্ধ তাহাকে গান্ধীজী মর্যাদা 
দিয়াছেন, প্রা্দেশিকতা যেখানে বিস্ন সবি -করে,তাহাকে স্থান দেন নাই । 
ঠাকুর রামকৃষ্ণ ছুই রকম ‘আমি’র কথা বলিয়া গিয়াছেন £ 


“তুই রকম খামি আছে-_একটা পাকা আমি আর একটা কাগ। আমার - 


বাড়ি, আমার ঘর, আমার ছেলে, এগুলো কাচা আমি ; আর পাক! আমি হচ্ছে 
আমি তীর দাস, আমি তার সন্তান, আর আমি সেই নিত্য-মৃভ-জ্ানম্বরূপ ।* 
গান্ধীজী মানুষের মনকে স্বাভাবিক সংকীর্ণতার উধের্” তুলিয়া মুক্তির পথে 
লইয়া যাইতে চান। আজ প্রাদেশিকতার ভাবকে পরাস্ত করিবার জনঙ্গ 
প্রাদেশিক সরকারের ক্ষমতা সংকুচিত করিয়া কেন্দ্রীয় রাষ্ট্রকে আরও শক্তিশালী 


- প্রসঙ্গ কথা ৮৯ 


তন সন্দেহ নাই, বৰ্তমান বিভেদবিষের অবসান ঘটিকে 
সন্দেহ নাই।' কিন্ত গান্ধীজী, এই পথে. চলিতে চাহেন না। তিনি ব্যক্তির 


2 পরিপূর্ণ স্কূর্তির জন্য বিবেন্দীকরণে বিশ্বাসী । যেখানে শক্তিকে কেন্দ্রীভূত না 


করিলে নয়, সেখানে তিনি কেন্দ্রে শক্তিসঞ্চার সমর্থন করেন। অপর পক্ষে- 
তাহার দৃষ্টি হইন--মাহুযের মন এবং আচরণের এমন আভ্যন্তরীণ 'পরিবত'ন: 
সাধন .করা, যাহার দ্বারা সাম্প্রদায়িক বা প্রাদেশিক সংকীৰ্ণতা সম্পূর্ন পরাস্ত, 
হইয়া যাইবে। সেইজন্য সকল সমস্তার সমাধানকল্পে তিনি স্বীয় কল্পনার 
আদৰ্শ সমাজ রচনার উপদেশ দেন । ৃ 

- সেই আদর্শ সমাজে কোনও শোষণের স্থান নাই। যে দেশ অপরকে শোষণ 
করিতে চায় 'না, যে মাচ্ছষ অপরকে বঞ্চিত করিয়া কিছু সংগ্রহ করে না, সে 
ভোগের অধিকার রক্ষা করিবার -জন্ত অপরের সহিত বিরোধে লিপ্ত হইবে, 
কেন? অপরের শোব্পপ্রবৃতি প্রতিরোধ করিতে গিয়া সে যৃত্যুবরণও করিতে 
পারে, কিন্ত অপরকে আঘাতের দ্বারা পরাস্ত করা তাহার শোভা পায় না 
সেই অহিংস সমাজ লক্ষ্য করিয়া! যদি আমরা চলি, যেখানে সকলে স্বীয় কর্মশক্তি- 


5. সমগ্র মানবসমাজের পুষ্টি ও সম্বদ্ধির জন্ত নিয়োজিত করে, অন্তত দ্রান গ্রহণ 


করে না, অপরে যাহা দিতে পারে তাহাতেই সন্তষ্ট হইয়া জীবনধারণ করে, তকে 
আনিকার সর্ববিধ সংকীর্ণতার বন্ধন হইতে আমরা মুক্তিলাভ করিব । 

বাঙালী নিজের আচরণের দ্বারা বিভিন্ন প্রদেশে যদি জনসেরার দেই 
আদর্শের অভিমুখে অগ্রসর হয়, তবে আজ যে-সকল 'বিরুদ্ধতা তাহার সম্মুঞ্চে 
আলিয়াছে, অহিংসার পথে 'সেগুলির অবদান ঘটা সম্ভব। হিংসার পথে, 
শাসনের পথেও অবসান ঘটে ; কিন্ত বিরোধের অঙ্কুর থাকিয়াই যায়। অহিংসারু 
স্বারা প্রতিষ্ঠিত সমাজবাদের আদর্শ যদি আমরা গ্রহণ কার, তাহা হইলে বহু- 
যুগব্যাপী পরাধীনতার ফলে যে শ্বার্থবোধ এবং ভেদবিষ সমাজনেহে সঞ্চিত 
হইয়াছিল, তাহার আস্ত নিরশন হইয়! আমরা হস্থতা লাভ করিব । নান্তঃ পন্থা” 


-বিদ্ততেহয়নায়। | | ্ীনি্শলকুমার বন 


চাল 
| ধা হইতে যে জবার করিয়া আনি, ভাহাকে বলিয়া থাকি চাউল ব 
চাল। সেচাল আমাদের প্রাণ রক্ষা করে। | । 

, আর একটি ‘চাল’ আছে, যাহা আমাদের সর্বনাশের পথে লইয়া যাইতেছে ) 


শপ 


৯০. ' . শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৪. 


এই চালের উৎপত্তিস্থান বাখরপঞ্জেও নয়,' রেছুনেও নয় । অধিক পরিমাণে 
কলিকাতা শহরেই ইহার উৎপত্তি, বৃদ্ধি ও প্রসার | 

এই চালের জন্যই সমাজে অসততার প্রকোপ দেখা দিতেছে। - Ke 

ডিকেন্দের ‘ডেভিড কপারৃফিল্ড' বইখানিতে একটি চরিত্র আছে “মিকবার”. " 
(Mi০awber)। তাহার একটি উক্তি চমৎকার-_আয় মাসে এক শত টাকা, - 
“ব্যয় ১০০৷/০, পরিনাম ছাখ,। আয় « এক শত টাকা, ব্যয় ৯৯৮০, প্ররিণাম 
স্থসস্ভোষ । 

আজ. ‘চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিব যে স্ব্মবিত্ত ভ্সস্ানগণ। 
অধিকাংশই living beyond their means অর্থাৎ, মায়ের অন্ধ ডিঙাইয়া' “ 
নব্যয়' করিয়া থাকেন। ইঞ্ার একমাত্র কারণ আমাদের ‘চাল’ bn ২ 
চলিতে হয়। 

ইংরেজী প্রথায় জীরনযাল্র! নির্বাহ করিরার প্রবল আগ্রহে আমর! গেছ > 

“ও গৃহ সাজাই । কত মুল্যবান বেশভূষা, কতই না গৃ্রে আসবাবপত্র | 
কলিকাতায় যাহার বাড়িতে তিনটি ঘর আছে, তাগর একটিতে হইবে 
Drawing Room অর্থাৎ ' বিলাতী, কায়দার। বৈঠকখান!। সেখানে ) 

' কিছুতকিমাঁকারের চেয়ার কৌচ। মেঝেতে কার্পেট ন! জুটিলে একখানি ' 
'শতরপ্র, তারপর সাধ্য থাকিলে একটি অরগ্যান আর রেডিও সেট। এ না 
হইলে চলে কি করিয়া? আরও একটু উপরের দিকে উঠিলে গৃহম্বামীর চাই { 
একখানি মোটরকার, ও বস্তু না হইলে 'পঞ্জিশন* রক্ষা করা. অসম্ভব । 

-, এই চালের ব্যাধি যাহাকে আক্রমণ করে,'তাহার মনে ক্রিয়া করে অদ্ভূত 
.একটা লক্্া। . খালি গায়ে থাকিতে লজ্জা, ছিন্ন বসন সেলাই করিয়া পরিতে 
বলঙ্জাঁ। বাড়িতে বন্ধু আসিলে চা দিতে হয়, তৎসঙ্গে অন্তত চার গণ্ডা পয়সার 
মিষ্টি না দ্বিতে পারিলে লজ্জা । বাজার হইতে একটি ভ্রব্য কিনিয়া হাতে 
করিয়া আনিতে লজ্জা ।' রিকৃশ করিয়া বন্ধুবাড়ি যাইতে লজ্জ। । বিশিষ্ট বন্ধ 
সমাগমে মাসীপিসীদের লইয়া! লজ্জা, ভাড়ার-ঘরের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি লুকাইয়! -€ 
রাখিতে না পারিলে জজ্দা। 'শুদ্ধ ইংরেজী রলিতে, না পারিলে লজ্জা। 
পূর্ববঙ্গবাসীদের কলকাতিয়া ভাষায় কথা বলিতে না পারিলে লজ্জ|। সিনেমার “ 

. সব ছবি দেখিয়া! ভাহার গল্প করিতে ন! পারিলে লজ্জা । এই প্রকার কত. 
€যে লজ্জার কারণ আছে, তাহার সীমা নাই। 


“২ 


eB ; 


প্রসঙ্গ কথা . - 1... ৯১ 


এই লজ্জার একটি, হান্তকর- উল্লেখ আছে বার্নাভ পায়ের ‘Man & 
80709277790, বইখাঁনিতে এইরূপ 
We live in an atmospheres of shame. We are ashamed ofeverything ren: 
about Ts, ashaxhed of ourselves, of our relatives, of our incomes, of. our accents, 
of our opinions, of our experience, just as we are ashamed of our naked skins, 
“Good Tord, we are ashamed to walk ashamed to fide in an omnibus, ashamet 
“to hire a hansom instead of Keeping & carriage, ashamed of keeping one horse 


Instead ‘of two and a groom-gardener instead of & conchman and ৮ footman 


“The more things & man is ashamed of, the more respectable he is. 

এই সকণ লজ দূর- করিয়া অবস্থাপন্ন বন্ধুনমাজে বাস করিতে হইলে 
অর্থের গ্রয়োজন। বৈধ উপায়ে যে-অর্থ আয় হইতে পারে, তাহাতে অয়বস্তের 
অনটন হয় না; কিন্তু এই চাল চালিবার অর্থ.কোথা হইতে আসিবে? বন্ধুর্দের 
কাছে ধার করিয়া কিছুদিন চলে, তাহাতে লঙ্দা হয় নাঁ, কিন্তু সে ধার পরিশোধ 


' করিতে হয়। -হ্তরাং অর্থ চাঃ আমাদের |, এমন অবস্থায় অর্থোপার্জনে, 


“একটিমাত্র উপায় থাকে-- অসভপায়, '' এমনিভাবে সমাজে প্রবেশ করিয়াছে 
অসততা। -10097 82510 অর্থাৎ যেমন করিয়া হউক টাকা চাই আরং 
টাকা চাই । এই হইতেছে সমাজের বছ জেকেব,মনের গোপন আকাঙ্া 
বোধ হয় এই কারণেই দখা যাইতেছে, কলিকাতা শহরে এ রর 
-পরার্থলুঠনের কুৎসিত দৃষ্ত। ' . * 

আজ একটি স্কুলের ' বালককে লক্ষ্য করিলেই দেখা টাও এই চাঃ 
তাহাদের মধ্যে কি রকম ক্রিয়া করিতেছে । ছাত্রদের এখন ফাউন্টেনপেন' = 
হইলে লেখাপড়া হয় না, খাতাপত্র বাঁধানো হওয়াও চাই । যাহার অবস্থা 
-কুলায় ন], তাহারও আকাজ্কা কেমন করিয়| কবে বা হাতের কজীতে একট 
রিস্টওয়াচ বাধিবে। তারপর খন ঘন 'সিন্মোয় না. গেলে বন্ধুমহলে কৃষ্ট 
পরিচয় দিবে কি করিয়া? . ১ 

' মালম্দ্ীরাও এই চালের জালে আবদ্ধ হইয়া পড়িতেছেন। “ আজ পঞ্চা' 
টাকা বেতনের কেরানীর গৃহিন্ীনকও পঁচিশ টাকা মূল্যের রেশমী শাড়ি কিনি 
দিতে হয়। তারপর কি সব মুখে মাধিবার সামগ্রী আছে, তাহাও কিনি? 
আনিতে হয়। | 

জীবনযাত্রার মান উন্নত করা দেশ-নেতাগণের কাম্য। কিন্তু এই মা 
উন্নত করিতে হয় বৈধ উপায়ে, অধিক অর্থ উপার্জনের সুযোগ বিস্তারের বারা 


Ll 


Pd 


৯২ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ, ১৩৫৪ 


পরকে ঠকাইয়া পরশ্থ অপহরণ করিয়া নিজের জীবনযাঞ্জার মান বাড়াইতে 
গেলে যথার্থ মান বাড়ে না। 
এই চালের রোগ ক্রমশ পল্নী-অঞ্চলেও প্রবেশ করিতেছে।' যে-কোন 


প্রকারে হউক, অর্থোপার্জনের নহে, অর্থসংগ্রহের প্রবৃত্তি যদি সমাজের -অধিক' 


লোকের মনে শিকড় গাড়িয়া বসে, তাহা হইলে সৎপথে কেহ থাকিবে ন1। 


এখন এই চাল কমানে! প্রায় অসম্ভব হইয়া পড়িতেছে। ইংরেজ চলিয়া 


গিয়াছে, কিন্ত তাহাদ্ধের চাল অন্থকরণ করিতে গিয়া অনেক চি লোক 
বানচাল হইয়া পড়িতেছেন। 
রবীন্দ্রনাথের সেই যে একটি গল্পে আছে--লক্ষ্মী আসিয়া নিন জমিদারকে 
কহিলেন, বাবা, হয় চাল ছাড়, না হয় আমায় ছাড়। জমিদার লক্ষ্মীকেই 
ছাড়িলেন, চাল ছাঁড়িলেন না। আমাদেরও সেই দশ! উপস্থিত। - 
- নীতিকথায় চাল ছাড়াইতে পারিব না। স্থতরাং অবৈধ : উপায়ে 
অর্থসংগ্রহের পথ বন্ধ না করিতে পারিলে এই চালের বিপদ কাটাইয়া উঠিতে 
পারিব না। শাসনকর্তাদের শ্ববৃদ্ধি ও .কর্মকুশলতার উপর নির্ভর করিয়া 


থাকিব, অসততার বিষ তাহারা ক্রমশ দুর বর পারিবেন বলিয়া আশায় 


থাকিব 
পরাধীনতার চিন্মলোপ 

ভারত ্বাধীন হইবার মূখে ইংরেজ-দত্ত উপাধিকৃষিত অনেক দেশবাসী 
নিশ্রভ হইয়া আসিতেছিলেন | কেহ কেহ উপাধি বর্জন করিয়! সংবাদপত্রে 


বহবা পাইয়াছেন।- আশা করা যাইতে পারে যে, কয়েক বৎসরের মধ্যে আর' 


কাহারও নামের অগ্রপশ্চাতে উপাধির উল্লেখ থাকিবে না। 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ইংরেজ-দত উপাধি ছাড়িয়া দিতেছি, কিন্ত নবাবী 
ও বাদশাহী আমলের উপাধিগুলি বর্জন করিবার অন্ত আমাদের আগ্রহ দেখা 


ধাইতেছে না। অধিকারী, আচ্য, আইকত, কারফরমা, কাছুনগো, কুষ্ঠিয়ারী, 


বা, খাস্তগীর, চৌধুরী, তালুকদার, তরফদার, . নস্বর, নিয়োগী, বক্সী ভায়া, 


হইয়া, ভাছুড়ী, ভৌমিক, মল্লিক, মজুমদার, মহ্লানবিস, মুন্সী, রায়, রায়চৌধুরী , 


শরকার, সর্বাধিকারী--এই সকল উপাধি নবাব বা বাদশাহগণ হিন্দু কর্মচারীদের 
দয়া গিয়াছিলেন। তাহাদের রাজ্য প্রতাপ বহুকাল অন্তমিত হইয়| গিয়াছে 


কদ্ধ ওইসব উপাধির আবর্জনা আমর! এখনও বহন করিয়া চলিতেছি। আশ ' 


I~ 
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৮ 
হান 
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করা অন্থায় Ee না, আমাদের মধ্যে যাহারা এই সকল উপাধির বাহক 


তাহাদের বিবেচনাবুদ্ধি সচেতন হুইয়া উঠিবে এবং কথায়.ও.কার্ধে সঙ্গতি রক্ষা 
1 করিবার অন্তও এই সকল উপাধি বর্জন করিয়া নিজে নিজ নাম হালকা করিয়া 


৪ 


রশ 


কয়েকটি স্থানের নামের উচ্চারণও পরিবর্তন করা উচিত I ব্ৰণ কেন 
'আর'বার্ডোয়ান হইয়া থাকিবে। এই প্রকারে যেশোরকে যশোহর, মিদনাপুরকে 
মেদিনীপুর, চিন্স্থরাকে চু'চুড়া, ক্যলিকাটাকে কলিকাতা, সিলেটকে শ্রীহট্, 
চিটাগংকে, চট্টগ্রাম, - টিপারাকে ত্রিপুরা, বেনারিসকে বারাপসী, আউধকে 
অযোধ্যা, মাইশোরকে মহিশূর, সিলোনকে সিংহল লিখিতে আরম্ভ করা উচিত) 
. একটু অবাস্তর হইলেও আর একটি প্রস্তাব করিতেছি। ২৪-পরগণ। নামটি 
লিখিতে বলিতে শুনিতে সুবিধার .নয়। . এই জিলাটির নাম. বদলাইয়! হয় 
'আলিপুরই রাখা হউক, না হয় পৌরাণিক বর্ণনা অনুসারে নাম রাখা হউক 
কপিলঘীপ বা কপিলভূমি। ইতিহাসে পাওয়া যায়, প্রতাপাদিত্যের দ্বিতীয় 
রাজধানী ছিল চব্বিশ-পরগণার সমুস্তকুলে, তখন তাহার নাম ছিল সাঁগরঘীপ । 
এ নামও চলিতে পারে। বাখরগঞ্জ নাম বদন করিয়া চন্র্থীপ রাখিলে ইতিহাস- 
সম্মত হইত। এই প্রকারে ডায়মণ্ডহারবার বদল .করিয়া হীরকবন্দর রাখিলে 
মন্দ কি! বারাকপুর নাম পরিবর্তন করিয়া সুরেজ্দপুর রাখা যাইতে পারে। 

, ময়দানে বা অন্তত যেসব প্রত্তরমূর্তি রহিয়াছে, বাংলা সরকার তাহা 
সরাইয়! অন্তত্র রাখিবেন এরূপ একট”; প্রস্তাব কাগজে লিখিয়াছিলাম। ও 
সকলের স্থান ভিক্টোরিয়া-মেমোরিয়েলের হাতার মধ্যে দিলে হয়। আর ওই 
বৃহৎ অষ্টালিকাটিতে এখন হইতেই বাংলার : শ্রেষ্ঠ ব্যভিগণের প্রতিকৃতি ' রাখা 


" কর্ব্য। 


- কলিকাতার অনেক রাজপথ ইংয়েজ শাসকদের নামে চলিয়া আসিয়াছে 
কর্পোরেশনের উচিত, এখন তাহ! পরিবর্তন করিয়া ফেল! । 

বাংল! সরকার ইংরেজী ভাষায় পরিবর্তে আপিসের লেখায় বাংলার চলন 
করিতেছেন। ইহা স্থুথের [বিষয়। কোথাও তার পাঠাইতে হইলে ইংরেজী 
ভাষার আশ্রয় লইতে হয়। সংবাদটি ইংরেজীতে 'না লিধিয়া রোমান হরফে 

বাংলায় লিখিলেও চলিতে পারে। অনেক অল্প-ইংরেজী-জানা €লাকও এই 
প্রকারে তার করিতে পারিবেন এবং তার আসিলে অর্থ বুঝিতে প্রারিবেন। | 


= 
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এই তো গেল পরাধীনতার বহিঃচিন্ন । আমাদের অনেকের অন্তরের 
নিভৃত কোণে এখনও পরাধীনতার দাগ রহিয়! গিয়াছে । এখনও মনে মনে 
ইংরে-শাসনের অবসানের অন্ত দুঃব প্রকাশ করিয়া থাকি, এমন লোক দেশে IN 
বিরল নহে ইহার! যাহা কিছ বিলাতী তাহাই ভাল, আর যাহা কিছু দেশীয় * 
তাহাই মন্দ, এমন একটি ভাব হ্বদয়ে পোষণ করেন।, নইলে দেশীয় পত্রিকা না = 
পড়িয়া পয়সা ব্যয় করিয়া এমন' একটি পত্রিকার গ্রাহক হই, যে-কাগজটি 
“ভারত বর্ষের বন্ধু বলিয়া নিজেকে প্রচাবু.করিলেও স্বাধীন ভারতের অহ্তি- 
কামী। পয়সা দিয়া গালাগালি ক্রয় করিতে আমাদের আগেও বিধা ছিল না, 
এখনও অনেকের-নাই। | এ ল LL 
এই মনোভাব অস্তহিত ংইতে , সময় ' লাগিবে। ‘হাতো বর্তমান বংশে “৯ 
হইবে না, তাহা না হউক আমরা বহু লোকে স্বাধীনতার হুযোগ গ্রহণ করিয়া. 
সর্ব কর্মে সর্ব চিন্তায়, ভারতবর্ষের হিতসাধন কমতে থাকিলে উপরোক্ত 
মনোভাব অস্তহিত হইয়া যাইবে। 
বি "৯ : প্রউপেন্জনাখ সেন ' 
Ml "ধৰ্মঘট ০% 
টু . ৪র্থ দৃশ্য ed নি 
সোমনাথের বাড়ি, সময় রাজি ।.পর্দী সরলে দেখা খেল, সোমনাথ চেয়ারে বাসে একটা বই 4 
ওলটাচ্ছে। . এক-কাপ চ দিয়ে স্থজাতা প্রবেশ করলে - 
সোমনাথ'। কি ব্যাপার ? এত রাতিবে চা? : p 
সুজাতা । চায়ের জন্তে মিছকে খুঁজতে ধাঠিযেছিলে জন, চা. , তৈরি কারে 
খাও নি। 
সোমনাথ । নম বলা ভি, নাহ চা দিচ্ছ রাত নটায়'? চায়েতেই 
আজ শেষ নাকি? | 
স্থজাত]। না না, ভাত আছে, আরও এক হপ্তা থাকবে ;-উপস্থিত তুমি 
নিশ্চিন্ত মনে চা খাও তো। সভায় কি হ'ল?. আমাদের মৃণ্ুপাতের 
* ব্যবস্থা কগরে এসেছ তো? 
সোমনাথ ৷ ' সে কথা পরে হবে; বল দেখি, গণেশদাকে আজ তোমরা অপয়ান 
করে তাড়িয়ে দিলে কেন? .. | < 


A 
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সুজাতা । বটঠাকুরের যেমন কাণ্ড! মেয়েদের আসরে তার যাবার কি 
দরকার ছিল? ছিঃ ছিঃ! আমাদের, এমন লজ্জা করছিল | 

সোমনাথ । লজ্জা বড় বেশি করছিল বলেই বুঝি মাথায় ঘোয়টা দেবার: 
প্রবৃতি হয় নি? 

স্বজাতা। না, তা নয়; সবিতা নী ঘোমটা Terie দু-চক্ষে দেখতে 
পারেন না; সমিতির আপিসেও যে আমরা ঘোমট] দিয়ে কলা-বউ সেঞ্জে- 
ঝসে থাকব, এ তিনি চান না। ভব মতে যোনিট বেকিং নাতি ধর 
হয়েছে আমাদের পরাধীনতা আর দুর্দশা । ২ 

সোমনাথ ৷ - ও, তা হ’লে ঘোমটা-মোচন গিৰে আসবে তোমাদের বন্ধন- 
মোচন ? বেশ, ভাল কথা । 

সুজাতা । ' যাক, ওসব কথা ছেড়ে দাও; রানি বল? 

সোমনাথ । সভার আদেশ হয়েছে, তোমার সঙ্গে আমায় আপোলে মিটিয়ে 
নিতে হবে। এস, আঙ্ঈই আপোনে নিষ্পত্তি ক'রে নিই.। (দাবির 
কাগজখানা পকেট থেকে বার ক'রে) তোমাদের প্রথম দাবি--পেটভর।' 
খাবার চাই; আমি তো আর ভাড়ার-ঘরে চাবি দিয়ে আপিন যাই না; 
সকলের শেষে হাড়ি কুড়িয়ে তোমরা যে আধপেট! খাও, সেট! তোমাদেরই 

- কুড়েমির ফল। তারপর, উপযুক্ত পোশাক চাই ; সাধ্যে যেমন কুলোয়,- 

-, সেইরকম জামা-কাপড়ই তোমায় দিই ; তোমাকে বঙ্ধলক্্মী পরিয়ে আমি. 
তো আর শাস্তিপুরী ওড়াই না; তার কি উপযুক্ত পোশাক চাই জানি 
না; যা দিনকাল পড়েছে তাতে তোমায় থান-কাপড় পরাতে পারলেই - 
আমি বাচি। হাত-খরচের পয়সাঁ-সংপার-খরচের সব টাকাই তোমার 

হাতে থাকে ; কোনদিন পাই-পয়সা হিসেবও নিই নি আর ন্যায্যমত" 
হাত-ধরচ করতে আমি বারণও করি নি। সোনা-রূপোর গয়নাঃ ভাগ্যহীন - 
কেরানীর অভাগিনী বউ তুমি, সোনার গয়না কোথেকে দিই বল? 

৮. বাপের বাড়ি থেকে যা ছ-একখানা এনেছ, সেগুলো! বজায়, থাকলেই ঢের - 
হল । রূপোর গয়না যদি চাও, তা হলে ছু-একখানা. দিতে পারি; 
ক্ূপোর মল গড়িয়ে দোর? স্থচিকিৎসার ব্য বস্থা--হাচতে কাশতে বিধান 
রায়কে ডাকতে পারি না, আর একেবারে জল-পড়াতেও কোনদিন ফেলে 
রাখি না; চিকিৎসার ব্যবস্থা সাধ্যমতই ক’রে থাকি । প্রসাধনের বরব্য-_-- 
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ফুরোলেই সাবান আনি, মাঝে মাঝে স্ো-সেণ্টও দই ; গোলাপজলের , . 
চৌবাচ্চায় তোমায় চান করানো আমার পক্ষে অসম্ভব। লেখাপড়ার 
স্যোগ--রামায়ণ-মহাভারত পড়া বা ধোবার হিসেব রাখা তোমরা তো- ক 
বাপের বাড়ি থেকেই শিখে আস-)২আমাদের ঘরে এলে বড় ভোর. পাড়ার 
‘লাইব্রেরির মেম্বার করে দিতে পারি। বিয়ের পর কি তোমরা বেধুন = 

“ “কলেজে ভরি হতে চাও? কর্মসময়ের হ্রাস--কাজের্‌ মধ্যে তো সকালে 
ছু ঘণ্ট। আর বিকেলে ছু ঘণ্টা রা ) 'তাতেও যদি কষ্ট হয়, তা হ’লে না 
হয় সকালেই বিকেলের- রা্াটা সেরে রেখো .সম্ভান-সংখ্যার হ্রাস - 

" 'ছেলেপুলের ব্যাপারটা তুলে আর জজ্দা দাও কেন. ওটা সম্পূর্ণ ভগবানের / 
হাত । যার! ছয়েছে, তাদের তো আর গলা. টিপে মেরে..ফেলতে পারি” ১ 
না। আর আধ ডজ্জন কি এক ডজন কঠের- সন্মিলিত মা-বুলি শুনতে 
যদি তোমার ভাল না লাগে, তা হ’লে অবশ্য অন্ত ব্যবস্থা, করতেই হবে। = 
সমিতিকে৷ মানা কি আর এমন শক্ত কাজ! এই তো দেখলে. তোমাদের 
স্যায়সঙ্গত অতি সাধারণ দাবি ; এই নিয়ে যদি তোমরা ধর্মঘটে নাম, ত! 
হ’লে কি অধর্মঘটহবে না? ' '- ডি 

স্থজাভা। দেধ, স্ব কথাই শুনলুম)' তোমার কথার পালটা যুক্তি দেওয়া 
আমার সাধ্য: নয়; কিন্ত তোমরা এমন আলাদা "মীমাংসার চেষ্টা করছ : 
কেন বলতো? ধর্মঘটের নোটিস তুলে নেবার ক্ষমতা! তো আমার নেই ; EE 
আমাদের সভাপত্থী আর সম্পার্দিকার আদেশ না পেলে আমরা কোনমতেই ''- 
নোটিস তুলে নিতে পারি ন; তুমি বরং তাদের কাছেই যাওঁ। 

এসৌমনাথ 1". এ আবার কি বিপদ বল দেখি! কোথায় সভাপত্নী স্বার কোথায় 
সম্পাদিকা? আমি কি কাজকর্ম ছেড়ে তাদের পেছনে-ছোটাছুটি করব ? 
(জনাস্তিকে ) হায় জয়নারায়ণ দত্ত, নেতৃত্বের দিব্যদৃষ্টি তোমারই আছে; 

. স্ত্রীর পা চাটতে গয়ে জিব খয়ে.গেলঃ তবু মীমাংসা হ’ল না। এখন" 
বুঝেছি, পালটা বিদ্রোহই ছিল ভাল। ME ডৰ 

ব্দুজাভা। তার চেয়ে এক কাজ-কর না; কাল দুপুরে তোমাদের নেতাদের :. 
আমাদের আপিলে পাঠিয়ে দাও )-সেইধানে আমাদের নেতাদের সঙ্গে ' 

" দেখা হবে? তর্কাতকি যা হবার নেতায়-নেতায় হোক ; তারপর যেমন 


নির্দেশ হবে, তেমনই কাজ হযে ।,  . ৃ 2 
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. ধলামনাখ। সে না হয় হবে। তুমি তো কার কহ তোমাদ মাৰিওো 
অসঙ্গত? 


সির সঙ্গত-অস্গত বুঝি 'না বাপু: দাবি আমাদের রয়েছে, মেটাও 
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ভাল কথা) না মেটালে যে কি হবে; তাও স্পষ্ট কবে জানানো আছে। 
এখন তোমাদের কর্তব্য তোমরা কর, আমাদের কর্তব্য আমরা করি। 
সোমনাথ। (জনাস্তিকে ) আন্দোলন পণ্ড করার.একটা পোজ! উপায় হ'ল 
নেতার নিন্দা-কুৎ্সা রটানো, উপস্থিত সেই রাস্তাই ধরা যাক । ( প্রকান্তে ) . 
তোমাদের যে দুজন নেতা আছেন, তীদের য়াইনে কত ক'রে দিতে হয়? 
সথজাতা। নেতাদের খাবার মাইনে ? 
সোমনাথ । আহা, ওই -হু'ল। মাইনেই বল আর 'পারিশ্রমিকই বল, আর 
হাত-খরচই,.বল, কিছু তো দিতেই হয়; ঘরের খেয়ে তো আর তারা বনের 
মোষ তাড়াতে: আসবেন না। 
স্থজাতা। তোমাদের নেতারা হয়তো মাইনে থান, কিন্ত আমাদের.নেতাদের 
ভার দরকারই নেই। সমিতির কাজের জন্যে আছে টা সাধারণ ফাণ্ড, 
:-A, আর ধর্মঘটের জন্যে খোলা হয়েছে আলাদা একটা ফাণ্ড । -. 
ধদামনাথ। ও, মাইনে না দিয়ে ছুজন নেতাকে ছটো ফাণ্ড রি সে তে! 
* আরও ভাল কথা। ফাণ্ড যতক্ষণ গাতে আছে, ততক্ষণ যে তারা নিঃস্বার্থ 


টা ১ ভীবে তোমাদের সেবা করবেন, তাতে মার সন্দেহ কি? 


hb) 


স্থজাত|। দেখ, নেতার নিন্দে শোনা মহাশাপ, আমি আর পাপে ডুবতে 
চাই ন। '. 1 

লৌমনাথ। নেতাদের নিন্দে করাটাও খুব পুণ্যের কাজ নয়, তবে দরকার ১ 
হলে অপ্রিয় মত্য কথাটাও প্রকাশ করতে হয়। আর একটা কথা' কি 
জান? নেতাদের হুকুম মাথ! পেতে নিলেও তাদের ক্রিয়া-কলাপের দিকে 
একটু দৃষ্টি রাখা উচিত। খাঁটির সঙ্গে ভেঙ্গাল নেতা এত মেশানো আছে 

1. যে, ডেজালটাকেই আদল ব'লে শ্রম হতে পারে । 

[| মিনুর প্রবেশ 

মি । আচ্ছ৷ বাবা, মাষে সারাদিন রোদে রোদে ঘুরে বেড়াবে, তাতে তার 
-অন্থথ কি ক'রে সারবে? তুমি বললে, জা সাংঘাতিক ; অথচ মা 

২ র্‌ 2 


রা 


৯৮ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৪ 


একটুও সাবধান হচ্ছে না। কদ্নি যা হোক একটু ভাল আছে, রোগ 
বাড়লে আবার আমাদের শুকিয়ে মারবে। রম 
সোমনাথ। কি আর করব মা? তোমার মা তো আর কচি খুকি নয় যে, ঘয়ে 
" বেঁধে রাখব; ঘে রকম গোৌঁ ধরেছে আর যে রকম অত্যাচার করছে; ' 
তাতে নিজে তো রোগে পড়বেই, আমাদের সকলকেও জানিয়ে মায়বে। 
মিঙ্ন। শামি কিন্ত খুকুষণিকে দিনরাত কোলে নিয়ে থাকতে পারব না। 
স্থজাতা। দেখ, মিম, খবরদার ডেঁপোমি করিস, নি ; শুয়ে পড়গে যাঁ- 
‘শিগগির | | 
সোমনাথ ৷ আহা, এতে ওর দ্বোষট! কি হ’ল? ছেদ রি অনেক ভুগতে ও 
হয়, তাই না হয় আমায় একটু সাবধান করতে এসেছে। 


০ 


স্বজাতা। বাপ-বেটীতে যা খুশি কর, আমি চজলুম। [ প্ৰস্থান 
i ৫ম দৃশ্য রর 
ধর্মঘটের দ্বিন সকালিবেল1) সৌমনাথের বাঁড়ি। পর্দ1 সরলে দেখা গেম, সোমনাথ গালে হাত 
Hl দিয়ে ব’সে আছে) মিনু প্রবেশ করলে রর 
মিম । বাবা, মা কোথায়'গেল? k- 


সোমনাথ । তোমার মায়ের অন্ধ আজ খুব বেড়েছে; দারুণ বিকার; জোর 
ক'রে হাত ছাড়িয়ে কোথায় চ’লে গেল, ধ'রে রাখতে পারলুম না মা। - 

মিল্ছ। ( কাদ-কাদ সুরে ) মা কালী রোগট! সারিয়ে দিলে না ? $ 

সোমনাথ । হা? মা, সারবে; দু-চার দ্বিন খালি একটু ভোগ হবে । 

মিলু! তুমি তো আপিস যাবে, রান্নার কি হবে? 

সোমনাথ | কিসে যে কি হবে, কিছুই বুঝতে পাবছি না; আপিসই বা যাই 

কি করে? রাম্নাই বা করবে কে ? (খবরের কাগজ-ওয়ালা হাকতে 

হাকতে প্রবেশ করলে-"জোর খবর ! গিমীমায়িলোককা ধরম্ঘট শুরু 
হো পিয়া 1’ সোমনাথ কাগজ্খানা নিয়ে চোখ বুলোচে লাগল ।) দেখ. 
তো মা রান্নাঘরের দরজাটা খুলে। হ্যারে, ঝি কখন আপবে? এর্ত 
বেলা হ’ল, এখনও এল না? 

মিচ । “কাল তো মা তাকে আসতে বারণ ক'রে দ্বিলে। মাকে ভিজ্ঞেস 
করলুম, বাসন মাজবে. কে? যা বগলে, তুমি মাজবে। বাবা, তুমি বাসন 
মাজতে পার? 


শী 


A 


oA 


এ 


L 


৮ 
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সৌমনাথ। হ্যা মা, ইচ্কুল-কলেজে বাসন-মাজা শিখেছি কিনা; তুই না হয় 
ততক্ষণ রা্াঘবটা খোল্‌, বাট দে; আমি কাগজট! একটু দেখে নিই । 
| মিঙ্ুর প্রস্থান 


লি 


হরিচরণ প্রবেশ করলে 


হরিচরণ। এই যে সোমনাথদ।, কি করছ? 

সোমনাথ । এস ভাই; কাগজ দেখেছ? 

ইবিচরণ) কাগজে আর নতুন কি দেখব বল? কিসে থে কি হবে, পবই 
জান! রুথা। এখন কি ব্যবস্থা করছ বল দেখি? i 

সোমনাথ । ব্যবস্থা তে। কিছুই করি নি। গুটি-পাঁচেক ছোট ছোট ছেজে- 
মেয়ে ) এদের যে কে দেখবে, কে রেঁধে খাওয়াবে, কিছুই ঠিক নেই । 
তোমার ছেলে-মেয়ে কি ব্যবস্থা করলে ? 

হরিচরণ। কাল তাদের পিদীমার বাড়ি রেখে এলুম ; পিদীমা বিধবা, কাজেই 
তার ধধঘটের নোটিস দেবার লোক নেই? ছেলে-মেয়েরা ভাত তো 
পাবেই, আদ্বব-যত্বেরও অভাব হবে না। 

সোমনাথ ।' নিজের ব্যবস্থা কি করলে? 


২ ইরিচরণ। আমি হোটেলে দোকানেই কাজ সারুব মনে করছি। 


" মিনুর প্রবেশ 
মিম । বাবা, উনুনে ছাই ঠাপা; এঁটে বাসনে রান্নাঘর ডি | , চারিদিকে 
মাছি ভ্যানভ্যান করছে। | 
সোমনাথ । দেখ দেখি অবস্থা | গিমীর হুকুমে বিও আজ থেকে সিম্প্যাথেটিক 
স্টাইক করেছে; রান্নাঘরের অবস্থ। তো শুনলে। কি করে ঘর পরিফার 
করি, বাদন মাজি? রান্নাই বা চড়াই কি করে? আপিসেরও তো সময় 
গয়ে এল । 


₹হরিচরণ। আপিদে আজ আর ভৌমার গিয়ে কাজ নেই, বড়বাবুকে আমি 


4 


t 


খবর জোব। সারাদিন ধরে ধীরে স্থস্থে বাসন মাজো, ঘর ধোও, উছন 
ধবাও, কুটনো কোটো, বাটনা বাটো, বাক্স! চড়াও | তারপর ছেলে-মেয়ে 
নিয়ে চড়ুইভাতি লাগাও । নতুন শিক্ষা হোক। 

সোমনাথ । হায় অদৃষ্ট! বাপ-মা বিয়ে দিলে বায়া-ভাত পাব ব'লে; আজ 


১০৪ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৬৫৪: 


সেই ভাতে ছাঁই পড়ল! নাকী রেখে যার ভাত ফের ভার 

নিমুম, সে আজ ভাত রাধবে না। 5 
হরিচরণ। আরে, তুমি যে দেখছি ক্ষেপে গেলে? . | ডে 
সোমনাথ । ক্ষেপব না? ঠিক সময়ে ভাত না পেলে - ক্ষেপে যাওয়াটা i 

আমাদের জাতীয় বৈশিষ্ট্য রি 


হরিচরণ। কিন্তু এখন তোমার জাতীয় বৈশিষ্ট্য দেখাবে কাকে? এ সময় কি 
ক্ষেপে চলে? ধর্মঘটের সময় মালিকরা যদি ক্ষেপে যেত, ছা হ’লে 
ধর্ম'্ঘটাদের জয় কত সহজ ₹'ত) তারা কানে তুলো গুজে পিঠে কুলে 
_ বেঁধে চুপটি ক'রে প’ড়ে থাকে । আর চেঁচামেচি য কিছু ঘম'ধটীরাই- করে ) . 
রঃ তাষ্ট তার! হেরেও মরে । দোহাই তোমার দাদা, ক্ষেপো না, গিন্নীদের 
একটু ক্ষেপুতে যাও, দুদিন ভারা একটু লক্ষবশ্ফ করুকে। - 


সোমনাথ | ঠিক বলেছ হরিচরণ, আমি আর । ক্ষেপব না, আমিই করধ_ রানা, 

"_ বাটনা,'কুটনে, ঝাঁট,.বাসন-মাজা, ছেলে-মেয়ে দেখা সবই আমি করব। 
শিখলে কি না পারা যায়? দুদ্দিন একটু কষ্ট হবে, তারপরে অভ্যাস-হয়ে 
যাবে। ক্রমে দেখব বিলহতারাতো আর থুস্তি-চালানো৷ দুটোই সমান: 
সোজা । '. El 

মিম । বাবা, খুকুমণিকে দুধ খাওয়াতে পারবে ?. ঘুম পাড়াতে পারবে? ২ 

- -ফীর্থাকাচতে পারবে? j 

সোমনাথ । .ও হরিচরণ, এগুলো ? মা 

. হরিচরণ |; তাই: তো, ওগুলে! তো বড় শক্ত কাক, তুষি যে পারবে ত! মনে 

হয় না। আর শুধু তুমিই বা ফেন? 559 bi 

কি মারই মেরেছে গি্নীরা ! 


সোমনাথ । মিনু, এই কাজগুলো তুই পারবি না মা? টা রি 
খালি কাথাগুলে! কেচে দিস, তোকে খাবার খাওয়াব, গয়না গড়িয়ে দেব। 

মি্গ। আচ্ছা, সে হবে ।- ছুধ-খাওয়ানো? ওটা তো আমি পারব না। 

ইরিচরণ। * তার জন্তে ভাবনা কি? একট! ফিডিং বল্‌ আর রবারের চুষি . 
কিনলেই হয়ে যাবে। 

লোমনাখ। ক বলেছ ভাই,-ও ছুটো আজই কিনতে হবে। আমি বায় 
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কখন যাঁব? পিন থেকে আলবাহ- সময় তুমিই ও দুটো এনা ভাই, 
» ভুলে যেও না যেন্‌। 
টি হরিচরণ-। - না ছাদ, মনে থাকবে 1- এই তো একরকম মব ব্যবস্থাই হয়ে 
গেল) আর কিছু ভাবন! নেই দাদা; একটু যা কষ্ট হবে,'তাও ছু-চার দিন।, 
এখন আমি চলি, রাত্তিরে আবার আসব। [.প্রস্থান , 
মিছ । হ্যা বাবা; তুমিই ভা.হ"লে রান্না করবে? , | 
সোমনাথ । হ্যা মা, তুই যোগাড় দিবি, আর আমি রীধব। 
- মিস্ন। আমি-কি পারব? তার চেয়ে একটা র'ধুনী রাখ না।- 
: 8 সোমনাথ।. রাধুনী রাখবার- পয়সা কোথায় পাব মা? হু দিন চেষ্টা কারে 
j দেখি, পরে যা হয়-হবে। . 
মিন .তুমি তা হ’লে বাজার যাও, আমি রাগ্নাঘরটা মৃতু করে ফেলি 
* - সোমনাথ। বেলা তো অনেক হ’ল, রায়া কি আর এ বেলা. হয়ে উঠবে ? আমি 
চি'ড়ে-মুড়কি কিনে আনি, এ বেলা ফলার করা. যাক, সকাল-সকাল রা 
চড়িয়ে সদ্ধ্যেবেলায় ভাত খাওয়া যাবে। “. . 
7 মিশ্থ। সেই ভাল বাবা, আমি রান্নাঘর ঠিক করি, তুমি বাজার যাও। 
সোমনাথ । হ্যা, কাগজটা একটু দেখে নিয়ে বাচ্ছি। (মির প্রস্থান) 
- (খবরের কাগজ থেকে ) “বাংলার-সব রান্নাঘরে আজ ল'ক-আউট, উন্ননে 
ও "_ আগুন পড়ে নি। আবহমান কাল থেকে গিয়ীরা যে ভাবে. বঞ্চিতা আর 
অত্যাচারিতা হয়ে আসছে, তারই প্রতিবাদে এই ধর্মঘট” বাংলার 
কর্তাদের দুর্দশার দীর্ঘ তালিকায় আর একটি নৃতন দুর্দশা যোগ হ’ল। 
যদিও “আমর! কর্তা-সম্রদায়ভূ্ত, যদিও আমাদের সমানভারেই দুর্দশা 
- ভোগ করতে হবে, তবুও সত্য আর ন্যায়ের খাতিরে আমরা এই অভিনব 
* : ধর্মঘট সমর্থন-না ক'রে পারি না।* হায় সম্পাদক, তুমি' তো ডে'পোমি 
করবেই ; তোমার চাকর-বামুনের .অভাব নেই, ক্ষিদের সময় রাম্লা-ভাত 
1 তোমার ভুটবেই। ভাই আমরা যখন ছেলেপুলে দিয়ে হুর্গাতিতে হাবুডুবু 
+ খাচ্ছি, তখন তুমি আমাদের খাওয়াচ্ছ কলম-খিচুনি। এই- যে. গিশ্নী- 
সমিতির সভাপত্বীও বিবৃতি ছেড়েছেন--"সার! বাংলাব্যাপী গৃহিণী-ধর্মঘটের 
ফলে কর্তারা যে অশেষ দুর্দশায় পড়বেন, তা আমরা জানি; কাদের দুঃখে 
আমরাও আন্তরিক দুঃখিত ৷; আমাদের ্টাযঙ্গত দাবিগুলিকে যে” ভাবে 
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তারা উড়িয়ে দিয়েছেন, তার জন্তে তারাই আমাদের ধর্মঘট করতে বাধ্য 
করেছেন; এই শোচনীয় পরিস্থিতির জন্তে তারাই সম্পূর্ণ দায়ী । আমি 


মিটিয়ে ফেলুন। গিয়ীদের অহরোধ করছি, তাঁরা যেন সংকয্পে অটল ' 
থাকেন, জয় তাদের অনিবার্ধ।* চমৎকার! এই না হ’লে নেতা ! 
" ছোট নেতারা আগুন লাগিয়ে" জল ঢালে, আর সবিতা দেবী ঢালছেন 
' পেট্রোল; তিনি যে কত বড় নেতা, আজ তা জানা গেল। 
৪থ. অঙ্ক 
১ম দৃশ্য 
সোমনাথের ধর, সময়: রাত্রি। মোমনাধ বাসে আছে গালে বা হাত দিয়ে ;' ডান হাতটা 
একটা বড়,ব্যাপ্ডে্ বাধ।। নে ভক্তি-গদগদ ফঠে ব'লে চলেছে 
সোমনাথ । হেঃ-ম! কালী, মা দুর্গা, তোমাদের মনে এই ছিল? কি অপরাধ 
করেছি আখি, যার জন্যে আমায় এই দুর্গতির মধ্যে ফেললে? আর পারি 
না, তোমরা! এবার মুখ তুলে চাও মা! 
হরিচরণ প্রবেশ করলে, হাতে তার ফিডিং বট্‌ুল্‌ আঁর রবারের চুষি 
এস ভাই, কি-খবর ? চাকরিটা আছে তো.? 
হরিচিরণ।, বড়বাবুকে সব কথা বঙলুম ; তার বাড়িতেও এই অবস্থা; শুধু 
সাহেবের ভালবাসার টানে আপিসে এসেছেন। আজকের দিনটা কোন 
রকমে ছুটি হয়েছে, কাল তোমায় যেতেই হবে। ~ 
সোমনাথ ৷ * দুর্দশ! কখনও একা-একা আসে না; এখন কোন্‌ দিক সামলাই 
» বল দেখি? 
হরিচরণ । কি যে বলব জানি ন! ; সংসারের কিছু ব্যবস্থা২করলে ? তোমার 
হাতে আবার কি হ'ল? 


বাধা হয়েছে। 


হরিচরণ। তা হলে রান্না তো সীতিদতই হয়েছে দেখছি! আর কিকি 


জ্ঞানলাভ হ’ল শুনি ? 


সোমনাথ । কি আর বলব ভাই! হাত পুড়েছে; চোখে জাঁগন লঙ্কার | 


সোমনাথ ।' ফ্যান গড়াতে দিবে হাত পুড়িয়েছি, ডাক্তার ডাকিয়ে ব্যাণ্ডেজজ - 


~~ 


আবার আবেদন করছি, তারা আমাদের দাবিগুলি মেনে নিয়ে ধর্মঘট ঈ. 


/ 


k 


t 
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ধোয়া, ফলে চার ঘণ্টা চোখ জালা করেছে, গোলাপজলেও জালা কমে 
নি। আর বান্না যা হয়েছে, সেআর তোমায় কি বলব ! 


₹ হুঁরিচরণ। ছেলে-মেয়েদের থাইয়েছ তো? 


সামনাথ। হ্যা ভাই, তারা খেয়েছে ; ভাত পেয়ে বাছার! কি খুশি ! 


ধরা-ভাত, ভালে হুন দিতে ভুলে গেছি, তরকাঁবিটায় দুবার হুন দিয়েছি; 
বাছারা কি আনন্দ কবেই না খেলে! এই ভাত ছেলে-মেয়ের! খেতে 
পাচ্ছে না, আর তাদের মায়েরা মজা দেখছে! আমাদের জব্দ করছে! 


৫১ হুরিচরণ। সকালের ব্যবস্থা কি করলে? J 
” সোমনাথ ৷ চি'ড়ে-মুড়কি কিনে আনলুম ; সেও এক কাণ্ড। চি'ড়ে-মুড়কির 


১ 


বাজারে লোক আর ধরে না; গড়ের মাঠের ফুটবল খেলার মত লাইন 
হয়েছে; খদ্দেরের বহর দেখে দোকানদার আধ ঘণ্টার মধ্যেই বারো 
আনার চি'ডে আড়াই টাকায় তুললে, কাল হয়তো চার টাকা চাইবে; 
মুডকির অবস্থাও তাই । ওই অন্পাতেই চড়েছে পুরি-লুচি । 


হরিচরণ। আমার অবস্থা জান? আমি তে! মতলব করেছিলুম, ডান হাতের 


A 


্ 


কাজ হোটেলে দোকানেই স্বারব; দোকানে ঢুকে দু পিস রুটি-মাধন একটা 
মামলেট আর এক কাপ চা খেয়ে দাম দিতে হ’ল দেড় টাকা ; দোকানে 
ঢুকতে আমাষ দেড় ঘণ্ট! লাইনে দাড়াতে হয়েছিল। দোকানদ্বাররা সব 
হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে, খাবার জোগাতে পাছে না। আজ যারা দোকানে 


. ঢুকতে পারে নি, ভারা হয়তো সারারাত লাইনে দাড়িয়ে থাকবে। না, 


দাদা, এ রকম ক'রে আব কদ্দিন চলবে ? 


€সামনাথ। কদ্দিন চলবে তা জানি না) আমি তো! একদিনেই কুপো-কাত ; 


ছোট মেয়েটাকে নিয়ে সারাদিন মিঙ্গ যে, কি নাকাল হয়েছে, তা আর 
‘তোমায় কি বলব! সারাদিন যা হোক এক রকম ছিল; সঞ্ধ্যে হতে , 
বায়না ধরলে মাই খাবার ; কিছুতেই থামে না, আমি. তো রেগে গিয়ে 
একটা চড়ই কষিয়ে দিলুম ; মার খেয়ে কেঁদে কেঁদে কাহিল হয়ে তবে বাছা 
খুমিয়েছে ; ছেলেমামুষ মিন্থ কি তাকে দুধ খাওয়াতে পারে? সারাদিন 
বাছার খাওয়াই হয়দি। (ফিডিং বট্‌ল্‌ আর চাষ দেখে) ওই দুটো 
এনে তুমি যে কি উপকার করলে ভাই, তা মা তোমায় ফি বলব! কত 


"ধাম নিলে হে? - 


~- 


১০৪, ” . শনিবারের, চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৪ 


হ্রিচরণ | ' সে আর ব লো না; নেহাত তোমার পরী আরা 
এই ভটো. পেয়েছ। “শিশু চুমুক" দিয়ে ছুধ খেতে পারে না”--ব’লে 
ডাক্তারের সার্টিফিকেট নিয়ে দু-তিন ঘণ্টা .লাইনে দ্বাডালে তবে একট! ye 
ফিডিং বট্‌ল্‌ পাওয়া যায, দাম পনেরে। টাক! | আমার এক বন্ধুর দোকান 

.. আছে, তাকে খোশামোদ ক’রে ব্নাঁ-সার্টিফিকেটেই পেয়েছি, দাম বারো 

" টাকা, আর চূষির্টা পাচ টাক! । হঠাৎ পঙ্গপালের মত খদ্দের, আসতে 
আরস্ভ করেছে; দোকানদবারবাও খুশিমত জবাই করছে। ' 

. সোমনাথ-। ওঃ] আজ বুঝছি,-গিয়ীর।, ঝোপ বুঝে কি রকম কোপ মেরেছে ? 
এই রকম ধর্মঘট যদ্দি এক হ্যা. চনে, তা হ'লে আমানের নির্ঘাত ধনে-প্রাণে , 
“মরতে হবে। যা -কপালে আছে হুবে।- হাড়িতে এখনও অস্তত- 
চীরজনের্‌ ভাত আছে॥ এস, ছুজনে এক মুঠো-ক’রে খেয়ে নিই | 

হরিচরণ। আজ আর আমি খাব-না রাদ৷ ; আপিলের ফেরত এক মেসে " 
চুকেছিলুম, সেইখানেই রাতিরের কাজ সেরে নিয়েছি । এখনও স্থখে আছে 
'* মেসের বাবুরা, হয়তে! ছ-একদিনের মধ্যেই উড়ে-বাদূনরা ভাগতে আরম্ভ. , 
করবে পঁচি টাকা সাত টাকা রোজে যুদি তাদের কাজ জোটে, 

- মাপকাবারী বাধা-মাইনেতে তারা থাকবে কেন? যাকগে, রাত অনেক 
হয়েছে, টলি এইবার; তুমিও শ্বপাক ভাত খেয়ে শুয়ে, ড় সকালে 
আবার আসছি। . - (প্ৰস্থান ই 

" - সোমনাধ আবার গালে হাত দিযে বাল রইল | 

সোমনাথ । ক করি? কোথায় যাই? কোন্‌ দ্বিক সামলাই ? চাকরি, না 
ছেরেপুলে? .আন্কপ্ডিশনাল সারেগ্তার করব? পায়ে ধরে মাপ চেয়ে 

: 'গ্িশ্লীকে ফিরিয়ে আনব? কিন্ত রাবি মেটাই কি ক’রে? রাত প্রায় 

: এগারোটা হ’ল, রইলই বা কোথায়? ভলেটিয়ার্স ক্যাম্পে কি থাকবার 
ব্যবস্থাও হয়েছে? প্রিপারেশন তো তা 'হ’লে সোজা নয়! (দরজায় - 
ধাকা পড়ল সোম্নাথ চমকে উঠে সেই দিকে তাকিয়ে রইল, উঠতে 
পারলে না) আবার. ধাক্কা হ’ল; আস্তে আস্তে উঠে গিয়ে দে দরজ1). 

* খুললে) সামনে দাড়িয়ে আছে স্থজাতাঁ ঘাড়টি হঁট ক’রে,রুক্ষ চুল, শুকনো? 
মুখ। সোমনাথ চমকে উঠে পিছিয়ে এল, একটু ঈাড়িয়ে আবার এগিয়ে 
গেল ; ব্যাণ্ডেজ ব্যাণ্েজ-বীধা হাতটি বাড়িয়ে বললে ) জলে নর হয়েছে, আর Cs 


শর 
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আমাদের শাস্তি দিও না, এবার-ঘরে এস, আমার আধার ঘর আলো কর 
(ব্যাণডেজ-বাধা হাতে সে সুজাতার, ৰ ধরতে গেল, একট হি 
সুজাতা ছোয়াচ বাচালে )- 

স্থঙ্গাতা। -ঘও করতে আসন; এসেছি শুতে; রাড লোলেই শাখার চালে 
যাব। - - 


সোমনাথ ৷. (ডিয়ার 


সা 


আমারই স্ত্রী আমাকে নাপ্তানাবুর করবে, . রাতটুহু আমারই-দেওয় 
বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে সকাল থেকে নতুন উদ্ভমে আবার-আমার শ্রাদ্ধ শুর 
করবে। (প্রকান্তে ) ভলেটিয়ার্স ক্যাম্পে বুঝি জায়গা কুলোয় নি, তাই 
এসেছ আমার কাটা ঘায়ে মনের ছিটে দিতে ?. আমি যদি তোমায় ভে 
নাদিই?' 


্বজাতা। কাউকে গৃহচ্যুত করা আজকাল বে-আইনী কাজ; আজ যদি তুচি 


- আমায় ঘরে শুতে না দাও, কালই তোমায় হাজতে শুতে হবে। . 

সোমনাখ। চমৎকার | আইনগুলোও বেশ শিখেছ.দেখছি।.ঘরে যে সুখে বাঃ 
করছি, হাজত-বান তার চেয়ে ঢের ভাল । ছেলেপুলে নিয়ে যদি হাজত. 
,. বাস করতে দেয়, তা হ'লে আমি এক্ুনি সেখানে যেতে রাজি আছি। . ০ 


*- তো. আর হবে না; কথ! বাড়িয়ে আর -লাভ'নেই, শুয়ে পড়গে যাও 


~ 


” ভোরুবৈলায় ডেকে দিতে হবে কি? 

স্থজাভা। না, তার দরকার নেই। (গধনোগ্ভত ) 

নিকাহ? আর দেখ, রান্নাঘরে হাঁড়িতে ভাত আছে, ইচ্ছে হ’লে একমুগে 
২ -খেয়ে-দেখতে পার কেমন রোধেছি। - 

সুজাতা । থে দেখতে হবে দঃ হাড় দেখেই বরে পারছি, ভাত 
"পুড়িয়েছ। . : 

সোমনাথ. ধর্মঘটের ব্যাপার বিনা; তোমাদের . খোঁপায় ব্যাঙ আঃ 


- * আমাদের হাতে র্যাণ্ডে্। ( সুজ্জাভার প্রস্থান ) ওঃ ছেকে-মেয়েদে 


কথা -একবার জিজ্ঞাসাও করলে না-{ সংগ্রামের নেশায় আজ ওর 
মাত্ন্সেহও ভুলে গেছে! দেখা যাক, পার্যাণ বিদীর্ণ ক'রে কতদিনে বরন, 
আবার আগে !. ই এ, 


১০৬." £শনিবাবের চিঠি, অগ্রহায়ণ, ১৩৫৪ 
‘ ২য় দৃশ্য 


নিখিল"বঙ্গ-কর্তা-রক্ষা-সমিতিশ্র আপিন-ঘর। সমর সন্ধ্যা, পর্দা উঠলে দেখাঁ গেল সম্যরা_ 

থাঁ--দণ্শে, সোমনাধ, হরিচরণ, ললিত, অসীম প্রভৃতি গালে হাত দিয়ে বসে আছে। সভাপতি 
ও পুরযোত্তমবাবু এখনও এসে পৌছতে পারেন নি, তাই মীটিং এখনও আরম্ত হয় নি 

[পেশ । ধর্মঘটের আজ আট দিন; দেশের নেতাদের টনক নড়েছে, ধর্মঘট 
এবার মেটাতে হবে। উর 

সসীম ।. ধর্মঘট কি আমরা করেছি? কি ছূর্গতি যে আমরা এই কদিন ভোগ 
করছি, সে খবর নেতারা রাখলেন না। 

[লিত। আট দ্বিন আমরা খেতে পাই নি; হাতে ফোস্ক! পড়েছে, পা 
পুড়েছে, আঙুল কেটেছে; ছেলে-মেয়েরা সব বারো আনা মরে" আছে; 
ত্বারু ওপর পয়সার শ্রাদ্ধ । এখন নেতাদের হুকুম, মিটিয়ে নাও] 

মণেশএ অতি কষ্টে ন.টাকা রোজ দিয়ে এক রাাধুনী-বামুন পেয়েছিলুম; 
উড়ের পো অস্তত ন শো টাকার মালপত্তর নিয়ে হাওয়া হয়েছে; ধর্মঘট 
হয়তো একদিন মিটবে, গিয়ীও হয়তে| ঘরে ফিরবেন, কিন্ত আমার ন শে! 
- টাকা আর ফিরবে ন1। 


~ 


না আমাদের এখানে তো এই অবস্থা; অন্ত অন্ত জায়গার খবর কি 


লজিতদা ? - 
নলিত। অবস্থা সব'জায়গাতেই সমান। দৈনিক প্রায় আড়াই হাজার ক’রে 


বিবৃতি আসছে, তাতে খালি কর্তাদের - হুঃখ-দুর্দশার কাহিনী । সাবা. 


বাংলার ঘরে ঘরে আজ আগুন ধরেছে ; আগুন গিক্নীদের মেজাজে, আগুন 
কর্তাদের পেটে ; ঘথচ আগুনের যোগাযস্থান যে | উন, মেগুলে! নিবে 
রয়েছে। “ 
£রিচরণ_। আপিসের সাহেবের! কিন্তু খুব মজা! দেখছে ; কাল আমার সাহেব 
" এক ঘণ্ট| বক্তৃতা দিনে, কি ক'রে বউকে স্থখী করতে হয়। বন্তৃতাটা লাগল্‌ 
চমৎকার। তারপর সে পরামর্শ দিলে, দাবি মিটিয়ে দিয়ে ধর্মঘট বন্ধ 


TT 


ৰ 


করতে । ' স্বীভক্ত সাহেবকে বললুম, সাহেব, আমরাও জানি স্ত্রীকে 


ভালবাসতে, আদর-যত্ব-তোয়াজ করতে, আমরাও চেষ্টা করি তার ছুঃখ- 
দুর্দশা দূর. করতে । কিন্তু তাদের দাবি মেটাতে গেলে যে পয়সা চাই, 
সেটা পাই কোথায় ? যে মাইনে তোমরা দাও, তাতে স্ত্রী পোযার মত 


ধর্মঘট | - ১০৭ 


বিলাসিতা করা আমাদের সাজে না; তবুও আমাদের বিয়ে করতে হয় 
ইহকালে ভাতের লোঠে আর পরকালে পিপ্তির লৌভে। সাহেব 

1 একেবারে চুপ । 

1 সোমনাথ ৷ সাহেবদের আনন্দ হবে না কেন? - আগিসে আপিসে যে রকম 
ধর্মঘটের হিড়িক ‘লেগেছিল, তাতে বাছাধনদের 'প্যাণ্ট.ল খুলে যাবার 
যোগাড় হয়েছিল ; এমন চাল চাললে.ষে বাজিমাত হয়ে গেল। ঘরের 

বউকে ক্ষেপিয়ে দিলে, বাইরের দোঁকানদারকে লেলিয়ে দিলে ; গ্রিনীদের 
ক্ষে পাতে ষে টাকা তারা খরচ বরেছে, তার দশ গুণ, আদায় হ’ল 
আমাদেরই কাছ থেকে ।' | 
গণেশ । ভায়া, বুদ্ধি না থাকলে কি আর ওরা আমাদের দেড় শো বছর ধরে 
চরাতে পারে ? : re 
ললিত। স্ভাপতি মশাই আর পুরুযোততমবাবু তো এখনও এলেন না; প্রায় 
চার ঘণ্টা হয়ে গেল; গিম্লী-সমিতির নেতারা কি তর্ক করছে রে বাবা !, 
অসীম । এদের মেরে “ফেললে না তো? একে তো গিম্নীরা বিদ্রোহিণী-;. 

7. খারা গেছেন, তারাও কম ক্ষেপে নেই। রাগারাগির মাথায় সকলে মিলে 

আক্রমণ করলে এরা. আত্মরক্ষা করতে পারবেন কি না সন্দেহ! 
হুরিচরণ। আমি একটু এগিয়ে দেখব? 

*গণেশ। খাও তাতে ক্ষতি নেই ; খবরদার তাদের আপিদ-ঘবে ঢুকো না; 

পা ভুল ক'রে যে মিটি জুতো একদিন আমি থেয়েছি, তা আদ্ও আমি ভুলতে 
পারি নি 1 | 

হরিচরণ বেরিয়ে নিয়েই ফিরে এল 
হরিচরণ। এই ষে এরা এসে গেছেন, অনেকদিন বাঁচবেন ।' 
- সভাপতি ও পুরুযোত্তমবাবুর প্রবেশ; সকলে উঠে অভ্যর্থনা করলে আর খবর শৌনবার জঙ্তে 
উৎকর্ণ হয়ে রইল 
1পুরুযোত্তম। ওঃ, ধন্ত গেঁ বটে ; কিছুতেই নরম হবে না। 
,ললিত। কম্রেড কিনা; যাই হোক, কি হ'ল বলুন তো? 
পুরুষোত্তম। যা হয়েছে তা সমাপতি মশাই বলবেন, ; আমি শুধু বাহাছুরি 
দিই ওদের নেতাদের | ছু-ছুঞ্জন শক্ত-সমর্থ পুরুষ আমরা; চার ঘণ্টা 
ধ'রে আমাদের নাজেহাল ক'রে ছেড়ে দ্িলে। ওরে বাবা, কি তর্ক, কি 


(১০৮: শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৬৫৪ 


“যুক্তি! আমাদের সব কথা.কচাকচ কেটে উড়িয়ে দ্রিলে।. ভার ওপর 
টিউকিরি ; কথা শুনলে পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যন্ত রি-রি করে। 
নেহাত দায়ে প’ড়ে কাজ গুঁছোবার জন্যে পাঠিয়েছে তোমরা ; রাগারাগি 
করলে তোমাদের ক্ষতি হবে; তাই চোখ-কান বৃজে সব কথা হজম. ₹ 
করেছি) আমীর একলার জন্তে হ’লে আমি সোজা, লোটা-কল নিয়ে 
মহাপ্রস্থান করতুম। 

সোমনাথ । দাদা, আমরা সব চার ঘণ্টা ধ'রে হা ক'রে বসে সহি! ভূমিকা 
ছেড়ে সোজাস্থজি বলুন কি হ'ল? 
পুরুযোত্তম। কিছুই হয় নি; তারা কিছুতেই বাজি নন। আমরা খালি), 
পায়ে ধরতে বাকি রেখেছি, কিন্ত তাদের ‘না’ কিছুতেই “হা” ছল না। . 
ললিত। আপনার কুথ! কিছুই বোঝা যায়না, আপনি থামুন । সভাপতি 
- মশাইয়ের কাছ থেকে আমর! সব কথ! শুনতে ইচ্ছুক 
£ সভাপতি । বন্ধুগণ ! আপনাদের নির্দেশমত আমর] আজ নিথিল-বজ-গৃহিণী- 
এটা 2 বক্ষাঁসমিতির সভাপত্বী ও সম্পাদ্িকার সঙ্গে: দেখা করেছিলুম ; ধর্মঘট 
প্রত্যাহার করার জন্যে যা যা করতে বলেছিলেন, সবই করেছি; ধর্মঘটের kX 
ফলে আমাদের, বিশেষ ক'রে অসহায় ছেলে মেয়েদের, যে কত কষ্ট হচ্ছে, 
তা বলেছি তাদের গৃহিনীত্ের প্রতি, মাতৃত্বের প্রতি আবেদন্‌ জানিয়েছি; 
সব শৈষে তাদের কর্জোড়ে. নিবেদন . রুরেছি, ‘ধর্মঘট প্রত্যাহার করবার ' 
জন্যে ।- কিন্ত কিছুতেই কিছু হ’ল না, দাবি ন! মেটালে তাঁর! কোনমতেই 
*_ , ধম প্রত্যাহার করবেন না। দাবি সংশোধন ক’রে কিছু কম করারও 
অম্ুরোধ করেছি, তাতেও তারা রাজি নন, সমস্ত দাবি পুরোপুরি মেটাতে . 
> হবে। আপনার! কেউ কেউ হয়তো! সব দাবি মেটাতে সক্ষম, কিন্তু 

- অধিকাংশ লোকেই তা পারবেন না। -এ অবস্থায় আপোস-মীমাং ংসাষেকি ' 
ক'রে হবে, তা জানিনা । : 

সোমনাথ । কন্‌সিল্য়েশনের কথা কিছু হয় নি? রি রঃ 

সভাপতি'। হ্যা, তাও হয়েছে ; কন্সিলিয়েশনে যেতে তারা রাজি আছেন, 

5 একটি মাত্র শর্ডে, কন্সিলিয়েশন-বোর্ডে তাদের মনোনীত একজন মহিলা 

কন্নিলিয়েটর থাকা চাই । যদি,আপনাবা মিক্সড ,কন্সিলিয়েশনে যেতে 
রাজি থাকেন, তা হ’লে একজন, পুরুষ কন্সিলিয়েটর ঠিক করতে হবে। ূ 


৪ ৮ মি 


ৃ বর্তমান পরিস্থিতিতে আমি' দেখছি, মা তিনটি রান্ডা,খোঁলা আছে; হয় 
২ - আপনার! কন্সিলিয়েশন মেনে নিন, না হয় বিনাশর্তে 'আত্মসমর্পণ. করুন, 
: 1 আর না হয়তো ধর্মঘট যেমন চলছে চলুক $ এই তিনটির বে.কোন একটি 
3. পন্থা, আপনারা গ্রহণ কুরুন সেইমত প্রস্তার পাস করিয়ে গৃহিনী-সমিতিকে- 
"জানাতে হবে ।- এইবার আপনাদের চিত নুহ সভাকে জানান। 
(বসে পড়লেন) 
পণেশ । (দাড়িয়ে) আমি একটা কথা বলতে চাই। ' আমাদের এই সভায় 
বিপ্লবপন্থী জয়নারাণ দত্তও নেই, আবার ধাপ্না-পন্থী রমধীমোহনও নেই ) 
আপোস-পন্থাও কাজে এল না; তাই আমায় মনে হয়, কন্সিলিয়েশনে 
যাওয়াই ভাল। (বসলেন ) . 
সোমনাথ । (দাড়িয়ে ) আমি কিছু বলব ; বলতে আমি মোটেই লজ্জিত নই, 
আমি আজ সারেগ্তার-পন্থী ; যে দুর্দশা. আজ কদিন ভোগ করছি, তাতে 
আমি আন্কণ্ডিশনাল সারেগারে প্রত্তত আছি ;-সভার শহদতি ফুলে 
আমি এই মুহূর্তেই সারেগাঁর.করতে,পাঁরি। -. ATS 
4 হ্রিচরণ 4: ছবিঃ ছিঃ, সোমনাথদা কি পাগল হ’লে নাকি? | 
সোমনাথ। “ছিঃ ছিঃ’ ক'রে আপনারা আমার স্বপ্ত-পুকুষ-সিংহকে ক্ষেপিয়ে 
-' তুলবেন- ন; পুরুষত্ব দেখাতে গিয়ে-'আমায় সবংশে নিশ্চই “মরতে 
" হুবে। (বদল) Ee 
লি আমরা কেউই চাই ন, ধর্মঘট চলুক ? আমি কন্নিলিয়েশন-পন্ধী। 
সভাপতি । এইবার ভোট নেওয়া যাক; যাঁর! কন্‌নিলিয়েশন চান, তারা! দয়া 
ক'রে হাত তুনুন। ( সোমনাথ ছাড়! সকলেই হাত তুললেন ।) আচ্ছা, 
হাতি নামান। এইবার ধারা সারেগার-পশ্থী, ভারা হাত তুলুন ( একমাত্র 
সোমনাথ হাত তুললে ।) তা হ’লে কন্সিলিয়েশনে যাওয়ার প্রস্তাবই 
বিপুল ভোটাধিক্যে গৃহীত হ'ল।- সভার. সিদ্ধান্ত আমি মহিলা-রক্ষা- 
+ সমিতিকে জানিয়ে দিচ্ছি) 'তারাও সাধারণ" সভা. ডেকে এ বিষয়ে 
{ আলোচনা করবেন.আর ধর্মঘট প্রত্যাহারের দিন্‌ স্থির হবে | আশা করি. 
তিন-চার দিনের মধ্যেই ধর্মঘট প্রত্যাহৃত হবে - 
সোমনাথ । তিন-চার দিন! a EU a আর একটু 
" দয়া ক'রে চেষ্টা করুন না স্তার। fs 
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সভাপতি৷ তাড়াতাড়ি করলে তো কিছু হবে না) কোন আন্কন্ঠিটিউশনাল 
কান্র করতে তারা বাজি নন; তাদের সাধারণ সভায় kL dL 
প্রস্তাব গৃহীত হ’লে তারপর ধর্মঘট মিটবে। | 

হরিচরণ্‌। সোমনাধঘা, তুমি এত ব্যস্ত কোন্টারুওস্তে--বউদির আদর-যত্ব, 
না হাতের বান্না? 

সোমনাথ ৷ আদ্র-যত্বের ওপর ঘেন্না ধ'রে গেছে ভাই; রাম্া-ভাঙ্ট!। পেলে 
অন্তত ছেলে-মেয়েগুলো বাঁচে । 

সভাপতি । যাক, এখন আমাদের একটা সাব-কমিটি ফর্ম করতে হবে, 
তাইতে মহিলা-রক্ষা-সমিতির দাবির উত্তর ঠিক করতে হবে, | 
কন্সিলিয়েশন-বোর্ডে সেই উত্তর সাবমিট করব আমরা । কে কে সাব- 
কমিটিতে থাকবেন, আপনারা ঠিক করুন| 

হরিচরণ। আমি প্রস্তাব করছি --সডাপতি মশাই, পুরুষোত্তমবাবু ও 
- সোমনীথবাবু সাব-কমিটিতে থাকুন। 

' সোমনাথ । নানা, আমি পারব না; সম্পাদক হিসেবে ললিতবীবুর থাকা 
দরকার । hy 

গণেশ ৷ হ্যা, সেই ভাল। 

সভাপতি । বেশ; তা হ’লে কাল সকালে লাব-কমিটির সিটিং হবে, আজকের , 


মত সভা এইখানেই শেষ. হোক ho 
3.2 [আগামীবারে সমাপ্য] 


, শ্রীপ্রবোধকুমার চট্টখণ্ডী 
ভান! 


২ 

বৈজ্ঞানিকের নাম অমরেশ সেনগুপ্ত । বৈজ্ঞানিক হবার যোগ্যতা আছে, 
হুযোগও ঘটেছে। ধনী, পিতার একমাত্র পুত্র, ধনী শ্বশুরের একমাত্র জামাই ৷. 
বিলাতী বিশ্ববিষ্ালয়ের বড় ডিগ্রীও আছে একটা--জীব-বিদ্ধা বিষয়ে । সাধারণ 
লোক হ’লে চাকরি করতেন । অমরেশের পক্ষে চাকরি যোগাড় করা শক্তও * 
হ'ত না খুব। অমরেশ কিন্তু অসাধারণ ব্যক্তি । চাকরির ঘানিতে ঘুরে 
বীধা-মাপের বরাদ্দ জ্ঞান-তৈলটুকু নিষ্কাশন ক'রে তৃপ্ত থাক্বার মত মন তার 
নয়। প্রকৃতির বিরাট বিশ্ববিগ্তালয়ের ছাত্র তিনি। জ্ঞান আহরণ করতে 


Fy 


4 
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চান। উৎস্থক উৎকর্ণ হয়ে আছেন সর্বদা । থাকা সম্ভব হয়েছে, কার 
অর্থাভাব নেই। পিতৃকুল শ্বশুরকুল_-উভয়কুল থেকেই তার তহবিলে £ 
পরিমাণ অর্থ এসে জুটেছে, তা অনায়াসেই অনর্থ সৃষ্টি করতে পারত, যাঁ 
অমরেশ সাধারণ লোক হতেন। তিনি যা করতে চাইছেন, তাও অব 
সনাতন মল্লিকের মতে অনর্থক । তিনি মফশ্বলে' নিজেদের জমিদারিতে 


‘একট! চিড়িয়াখানা বানাতে চান! তাতে ভারতের জীবস্ত এবং স্ব 


নানারকম পাখি থাকবে । তার ধারণা, এ দেশে পক্ষীবিষয়ে সম্যক গবেষণ 
এখনও হয় নি। বিদেশী সাহেবরা চাকরি করবার ফাকে ফাকে যিনি ষতটু' 
পেরেছেন কবে গেছেন। উদ্যম প্রশংসনীয় সন্দেহ নেই, কিন্তু এখনও অনেং 
কিছু করা দরকার। এমন অনেক ছোট পাখি তিনি দেখতে পাচ্ছেন, যাদে 
শ্রেণী ঠিকমত নির্দিষ্ট হয় নি এখনও | পাধিদের 'বাধিক গতিবিধি সম্বন্ধে 
সব তথ্য পুরে! জানা যায় নি ব'লে তার বিশ্বান। তার আকাজ্ঞা, এই স 
বিষয়ে আলোকপাত করবেন। পাখিদের নুতন নৃতন শ্রেণী আবিফার করবে, 
তাদের ঠোট, পালকসংখ্যা, পায়ের গড়ন প্রভৃতি থেকে । কলকাতা! থেছে 
সম্প্রতি এসে পারিপাশ্থিকট! কেবল পর্যবেক্ষণ করছেন তিনি আজকাল । ঠি, 
কোন্‌ রাস্তাটা ধরবেন ঠিক হয় নি এখনও, মাথার মধ্যে নব নব প্রেরণা ভিং 
করছে কেবল। আর একটা স্থবিধে হয়েছে_ছেলেপিলে হয় নি। তৃতী 
স্থবিধে_-স্ত্রী রত্বপ্রভাও অসাধারণ মহিলা । .অত্যস্ত কুৎলিত। কালো রঙ 
বলিষ্ঠ গঠন । হঠাৎ দেখলে মনে হয়, ফজলি আম। খুব কম কথা বলে 
চোখ ছুটি বেশ বড় বড। সেই চোখ ছুটি কখনও কুঞ্চিত কখনও বিস্ফারিং 
ক'রে মনোভাব প্রকাশ করে সে। কথা কচিৎ বলে। যখন বলে, তখনং 
শোনা যায় না ভাল ক'রে । কণ্ঠস্বর ধরা, ভাঙা-ভাঙা । মনে হয়, সদি হয়েছে 
লেখাপড়া জানে না বিশেষ । অমরেশের কার্যকলাপ নির্বাক বিদ্ময়ে লক্ষ 


“করে সে। থামখেয়ালী দামাল ছেলের, দুরস্তপন! উপভোগ করেন ষেম: 


সেহময়ী, জননী, রত্বপ্রভাও তেমনই উপভোগ করে উদ্দামগ্রকৃতির স্বামী- 
শিশুহুলভ উচ্ছত্খলতা। কিন্তু নীরবে । কথার কলরবে বা কচকচিতে 
অমরেশের শাস্তি বিস্নিত- করে ন! কখনও । নিজের অযোগ্যত। সম্বন্ধে সে 
খুবই সচেতন। অমরেশের মত বিদ্বান রূপবান স্বামীর সহধমিণী হবা 
মত কি-ই বা তার আছে! সে কেবল প্রাণপণে চেষ্টা ক'রে চলেছে- 
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অমরেশের যাতে কোনও রকম কষ্ট না হয়। খাবার, বিছানা, বই, বত 
পাখিগুলি, এই সবের সুনিপুণ তদারক করে অমরেশের 'খামখেয়ালী ছন্নছাড়া 


জীবনকে কথিত, শৃব্খলারদ্ধ করবার প্রয়াস পায় সে। ক্রীতদাসীর মত” 1 


সেবা করে৷” কিন্তু বাইরে থেকে ঘৃপাক্ষরে বুঝতে দেয় ন! যে, 'সে' ক্রীতদাসী;। 
তার কালো .রালে| মাংসল মুখখানি দেখলে মনেহয়, খুব গম্ভীর রাশভারী 
লোক সে। ফঞ্জলি আম। সে যে মনে মনে অত কুষ্টিত ভীরু, রাইরে থেকে 


Y 


৯, 
ক 


তা বোঝবার উপায় নেই। অমরেশও মনে'মনে তাকে ভয় করেন। শুধু তাই _ 


নয়, রতুপ্র গার বুদ্ধি যে তার চেয়ে অনেক কম, এ রথ! অমরেশ যেন মানেনই ন! 
মনে হয়” “:পক্ষীতত্ববিষয়ক-নান! বক্তৃতা অসঙ্কোচে তিনি ক'রে যান রত্বপ্রভার 
কাছে।' রতুপ্রভাও গভীরমুখে শোনে ব’সে_বঝ’সে। সেদিন যেমন হচ্ছিল। 
রতবপ্রভা গন্ভীরমুখে বসে হুর কুঁচিয়ে যাচ্ছিল্ট,আর অমরেশ ব’লে চলেছিলেন 


অনর্গল । 
দেখ,ভাবছি,- জিও কতকগুলো বেডস্টার্ট ধরব । ধরে তাদের পায়ে 


ছোট ছোট লোহার বি -পরিয়ে, দেব। ওদেশে আজকাল আযলুমিনিয়মের 
রিঙ পরায়, কিন্ত এখানে তা তো পাওয়া যাবে না। লোহার রিওই পরাব। 


'দোয়েলগুলোর্‌ গায়ে যেমন রিডাহার। রেডস্টার্টগুলোর পায়েও পরাতে 


হবে কেন বুঝতে পেবেছ * 
, 'বত্বপ্রভা বললে, তুমি যে El পাখির বীচি লিখবে বলেছিলে, 
তাঁর.কি হল? 


অমরেশ কটু অগ্রতিভ উর পড়লেন কালের দন্ত । আমাদের দেশী ' 


পাখিদের জীবনের খুঁটিনাটি পর্যবেক্ষণ ক'রে ভা নিয়ে প্রবন্ধ লেখার ইচ্ছে 
সাছে তার। দোয়েল নিয়ে শুরু করেছেন। কিন্তু সাধনাটাকে কিছুতেই 
'একাগ্র রাখতে পারছে, না এবং এজন্ত নিজেই তিনি মনে মনে সচেতন হয়ে 
ওআছেন। রত্বপ্রভাও সেটা লক্ষ্য করেছে দেখে লজ্জিত হয়ে পড়লেন তিনি। 
স্কুলের ছেলের! পড়ায় অবহেলা ক'রে শিক্ষকের কাছে যেমন নানা ছুতো 
এদেখায়ি, অমরেশের উত্তরটা! অনেকটা" সেইরকম শোনাল। 

শীতকালে দোয়েল পাখির" দেখাই'পাচ্ছি না যে। ডাক পর্যন্ত শোনা যায় 


না। মাঝে মাঝে দেখতে পাই এক-আধ বার। যখন যতটুকু দেখছি, .টুফে - 


রাখছি। শীতকালে উইন্টার ডিন নিয়ে নান করলে ক্ষতি 
কি! ত 


রঃ 


৮৫ 


A 


2 


চপ 


ভান রর ১১৩ 
| “ধরাগলায় রতুপ্রভা বললে, তা বেশ তো বাবে রাতে সপুরি 
1 সুঁচিয়ে-যেতে লাগল । 
উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন আবার, বৈজ্ঞানিক, ওই রেডস্টার্টগুলো থাকে 
নহিমালয়-অঞ্চলে। শীতকালে এই দিকে চলে আসে। এখানে ওদের ধরে 
সবি পায়ে রিও পরিয়ে দেওয়া! যায়, তা হ'লে ওরা যখন আবার হিমালয়ে ফিরে 
যাবে, তখন চেনা যাবে ওদের তখন যদি আমরা ও অঞ্চলে যাই, কিংবা কোন 
লোক রাখি ওদের লক্ষ্য করবার ভক্তে । তা হ’লে বোঝা যাবে, ওরা ঠিক 
কখন ফেরে, এ দেশ থেকে ও দেশে যেতে ওদের কত সময় লাগে৷ এই টাইম 
ক্যাকৃটারটা খুব দরকারী, বুঝলে ? তারপর জানতে হবে, কেন ওরা ফেরে! 
হিমালয় থেকে অবশ্ত পালিয়ে আসে শীতের চোটে । - শীতকালে খাস্তাভাবও 
খঘটে। কিন্তু ডিম পাড়বার জন্তে সেখানে আবার ফেরে কেন? এ হতে 
"পারে, গরম দেশে ওদের ডিম ফোটে না ভাল ক'রে। আমাদের দীঘিচকের 
কাছে যে বিঘে দশেক বাগানটা আছে. হরিশবাবু সেট! বন্দোবস্ত নিতে 
চাঁইছেন। কিন্ত আমি ভাবছি, দেব না! ওট! সমস্তটা জাল দিয়ে ঘিরে ওর 
মধ্যে শতখানেক রেডন্টার্ট আটকে রাখতে চাই । দেখি, ওরা এ দেশে ডিম 


"পাড়ে কিনা! বুঝলে, করব কি, খানিকটা ছ'কে রেখেছি, এই দেখ 


প্রকাণ্ড একটা ম্যাপ রার ক'রে বত্বপ্রভাকে বোঝাতে লাগলেন তিনি, কি ভাবে 
বাগানটাকে ঘিরতে হবে । বরত্ুপ্রভাও এমন গভীরভাবে ঝুকে দেখতে লাগল, 
“যেন সে বড় ইঞ্জিনীয়র একজন। : " 

বাইরে ডাক শোন! গেল, অমরবাবু বাড়ি আছেন ?-.- 

কবির কণ্ঠস্বর | ১ 

কে, আনন্ববাবু নাকি ? আস্থন, ভিতরে আন্তন ৃ - 

স্থপুরির সরঞ্জাম নিয়ে বত্বপ্রভা অস্তঃপুরের দিকে চ’লে গেল । 

কবি ভিতরে'ঢুকে থমকে দাড়িয়ে পড়লেন বারান্দায় 

“আরে মশাই, এ কি রক্তারক্তি কাণ্ড ! * ছি ছি, করেছেন কি! 

বেরিষে এলেন বৈজ্ঞানিক ৷ - 

ও, ওটা! একটা রেডস্টার্ট ডিসেক্ট করেছি । 

কেন? 

'দেখতে চাই. ওর সেক্স অর্গ্যান্স ঠিক পরিপুষ্ট হয়েছে কি না! 

“তা দেধবারই বা দরকার কি? 


তু 
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তা হ’লে অনেক কথা বলতে'হয়। ভিতরে আন । 

আহা, অমন সুন্দর পাখিটাকে কেটে ছিড়ে কি করেছেন বলুন দেখি? কি, 
নাম বললেন? 

রেডস্টার্ট--হিন্দী নাম ধিরথিরা.। ল্যাজট! ওর থরথর ক'রে কাপে সাইড ২ 
টু সাইড ৷ সাধারণত পাখিরা ল্যাজ উপরের দিকে খাঁড়া ক'রে তোলে, যেমন 
দোয়েল--এদের লেজ পাশাপাশি কাপে। ত! ছাড়া এর! বুক-ডন দেয় এমন 

কিন্তু ওর লিজ নিয়ে অত ব্যন্ধ হয়ে গড়লেন কেন আপনি? 

বলছি, বসুন ন|। , | 

দুজনে ঘরের মধ্যে এসে বসলেন । | i 

শুরু করলেন অমরবাবু। | 

গাৰি এৰ সেভেন উবে দার জানিনা হিরন 
এ দেশে অনেক পাখি চ”লে আসে শীতকালে । আবার শীত শেষ হ’লে তারা 
ফিরে যায় হিমালয়ে। সেইখানেই তাদের জন্মভূমি । সেইখানে গিয়েই 
তারা বাসা করে, ডিম পাড়ে, বাচ্চা হয়। শীতের দেশের পাখি এ দেশে 
কক্ধনও ডিম পাড়ে না, এই একটা মজা। ডিম পাড়বার সময় হ'লে হাজার 
হাজার মাইল অতিক্রম ক’রে আবার স্বদেশে ফিরে যায় সব। কেন ফিরে যায়, 
কি ক'রে ফিরে যায়, বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে একটা মস্ত গবেষণার বিষয়। গড উইন | 
ব'লে এক পাগন। বিশপের অদ্ভুত ধারণা ছিল, তিনি বলতেন যে, পাখিরা চাদে ' 
যায়। গিল্বার্ট হোয়াইটের মত বৈজ্ঞানিকও বিশ্বাস করতেন যে, শীতকালে 
সো-আলোর! পুকুরে কাদার নীচে চ’লে যায়। এদব কথা কিন্ত বিশ্বাস করে নাঁ 
কেউ আজকাল । আজকালকার থিয়োরি হচ্ছে যে, পাখির! এক দেশ থেকে অঙ্ক 
দেশে যায় তার কারণ পাখির ভিতরে এবং বাইরে ছু জায়গাতেই আছে । দিন 
যত বড় হতে থাকে পাখিদের গায়ে আলো তত বেশি লাগে। মেই'আলোর 
প্রভাবে তাদের সেক্স, অর্গ্যান্স পরিপুষ্ট ছয়ে ওঠে, তখন তাঁরা স্বদেশে ফিরে 
যায়। এ নিয়ে অনেক গবেষণা হয়েছে । দেখা গেছে যে, স্টেরোইল পাখিদের + 
ফিরে যাবার তাগিদ থাকে না। এ-ও দেখা! গেছে যে, যখন ভারা শীতের দেশ 
থেকে এ দেশে আসে, তখন তাদের সেক্স, অর্গ্যান্দ খুবই অপরিপুষ্ট, তারপর 
কিছুদিন তাদের এভিয়ারিতে কৃত্িম আলোতে রেখে এবং আলোর পরিমাণ 


- ডানা ১১৫ 


ক্রমশ বাড়িয়ে বাড়িয়ে প্রমাণ করেছেন একজন যে, তাদের সেক্স, অর্গ্যান্স 
+ পরিপুষ্ট হয়ে উঠল | এরও অবশ্ত নানা ব্যতিক্রম দেখা গেছে পরে, আমি তাই 
+. দেখছিলাম যে, এই রেডস্টার্টটার সেক্স, অর্্যান্স কি রকম। কয়েকটা রেড- 
7. স্টার্ট ধরেওছি, তাদের আল্ট্রী-ভায়োলেটে এক্‌স্পোজ ক'রে দেখব কি দাড়ায়। 
কি ছাড়ায় তা তো একজন বৈজ্ঞানিক দেখেছেন বললেন, আবার কেন? 
বিজ্ঞানে পরের মুখে ঝাল খাওয়! চলে না। প্রত্যেক জিনিসটি নিজে 
পরীক্ষা ক'রে দেখতে হয়৷ 
বৈজ্ঞানিক শ্মিতমুখে চাইলেন কবির দিকে । 
b পরীক্ষা করে জানতে চান, এক-জাতের পাখি শীতকালে আর এক দেশে 
যায় বেন? b 
হ্যা। 
সেইজন্তে অমন সুন্দর পাখিটাঁকে কেটে ছি'ড়ে একাক্কার করেছেন? 
রী নিশ্য়। তাতে ক্ষতি কি? 
A আমি জানি, কেন ধায় । 
জানেন। 
কৌতৃহলভরে জলজল ক’রে উঠল বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি । 
কেন, বলুন তো? টন 
টানে। 
টানে? হোয়াট ডু ইউ মীন? কিসের টানে? 

' প্রাণের টানে। অনবরত টানাটানি চলছে, দেখতে পাচ্ছেন না? শুধু 
পাখি কেন, যখন যেদিকে বেশি টান পড়ে, তখন সেই দিকে সবাই চ'লে যাই 
আমর! ৷ চেয়ে দেখুন, বিশ্ব জুড়ে অবিরাম এই টানাটানি চলেছে । দিন। 

কি? 
৮. কাগজ পেন্দিল।- 
কি হবে? 
' দ্নিননা। 
কাগজ পেন্সিল নিয়ে বসলেন কবি। বৈজ্ঞানিক বেরিয়ে গেলেন তার 
ব্যবচ্ছেদিত রেডস্টা্টটার তদারক করতে । অনেক কিছু করতে হবে তাকে 
এখন। ওভাঁরি ছুটোকে ফ্রিজ ক'রে মইক্রোটোম দিয়ে কেটে মাইক্রোস্কোপে 


দান 
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দেখতে হবে। সেগুলোর ফোটে! তুলে রাখতে হবে।- তা ছাড়া ছটো ছোট 
ছোট ঘরে ছু দল রেড স্টার্ট রেখেছেন, এক দলকে রেখেছেন অন্ধকারে, আর 1 
এক দলকে আল্ট্রা-ভায়োলেট আলোর মধ্যে। সেগুলোর খবর নিতে হবে ২ 
একবার । পাখিগুলোকে খেতে দিয়েছে কিনা, কে জানে! চাঁকরগুলো 
মাইনে নেম একগাদা, কিন্ত কাজ কিছু করে না। প্রথমত জানে না, দ্বিতীয়ত 
জানতে চায় না। ভারি ফাকিবাজ সব। মুন্দিটা পাখির খাবার এনেছে কি 
না তারও ঠিক নেই। বাঁট্ল্‌. সেদিন চিনিয়ে দিয়েছেন তাকে। রেডস্টার্ট- 
গুলো বীটুল্‌ খেতে খুব ভালবাসে । গুটিপোকাও খুব খায়, ফড়িং হ'লেও চলে, 
নিঘেনপক্ষে পিপড়ে। কিন্তু খুঁজে আনে তবে!ঁতো-”*। এই!দেশে পাখি 
পোঁধার এই এক মহাঝঞ্জাট, বাজারে পয়সা! ফেললে তাদের খাবার, কিনতে 
| পাওয়া যায় না। ও দেশে যায়। এ দেশে কাউকে জিজ্ঞেদ করলেই বলে, ছাতু 
খাওয়ান। আশ্চর্য এদের বুদ্ধি] পাখি কি মানুষ যে, ছাতু খাবে | 
হনহন ক'রে গেলেন তিনি বাগানের পিছন দিকটায়। সেখানে তক্তা, 
কাচ, লোহার জাল, স্থতোর জাল, তাবু, প্রভৃতি নানা সরঞ্জামের সহায়তায় 
“ বাগানের দুটো! অংশ গাছপালা সমেত ঢেকে বিরাট দুটো খাঁচায় পরিণত 
করেছেন। অন্ধকারের ভিতর যে. রেভস্টার্টগুলোকে রেখেছেন, সেখানটা 
সম্পূৰ্ণ ঢাকা 'আছে প্রকাণ্ড একটা তাবুতে। তার ভিতর কম-পাওয়ারের একটা | 
ইলেক্টিক লাইট আছে, খাবার দ্বেওয়ার সময় সেট! জালা হয় কেবল। 
সেইথানটায় গেলেন তিনি আগে । কান পেতে রইলেন তাবুর বাইরে। অতি 
সম্ত্পণে। বাসর-ঘরেও অত সন্তর্পণে লোকে আড়ি পাতে না। হুইট***হুইট 
**ইট-**ওই ষে ডাকছে ! বড় করুণ ঝলে মনে হ'ল। খেতে পায় নি নাকি? 
আহা, কোন্‌ সুদুর থেকে এসেছে বেচারারা, কাশ্মীর-অঞ্চলে হিমালয়ের কাছে 
বাড়ি ওদের.*বৈজ্ঞানিকের নিষ্ঠুর কৌতুহল করুণার হয়ে উঠল ক্ষণিকের 
জন্ত। কিন্ত তা ক্ষণিকের জন্তই। পরমূহুর্তেই -মনে হ'ল, পাখির “ডাক ( 
জিনিসটা অদ্ভুত, ভাৱি অডভূত! আমাদের কথা দিয়ে কিছুতে প্রকাশ করা যায় 
‘না তা। ‘কুহু’ বললেই কি কোকিলের কলকণ্ঠের সবটা বোঝানো যায়? রেন্ড-' 
স্টার্টের দুটো ‘হুইট’এর মাঝখানে ওই যে কেমন একটু শব্দ আছে, ঘা তৈলহীন 
সাইকেলের চাকার শব্দের মত অনেকটা, তা ভাষায় কিছুতেই লেখা ধায় না । 
. একই পাখির একই ভাককে আমরা বলছি ‘চোখ গেল”, সাহেবরা বলছে ‘ব্রেন 
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ফিভার’, বেহারীরা বলে “পিউ 'কীহা?, মারহাষ্টীরা ‘পাওলাল।?। অথচ ডাক ! 
৭ একই । আচ্ছা, এদের গলার-দ্বরের গ্রাফ রাখলে কেমন হয় ?-:'অন্যমনস্ক হয়ে 
' পড়লেন তিনি। গ্রাফের কথাই ভাবতে লাগলেন । পাখিগুলোকে ধরে ধরে 
ফোনোগ্রাফের মত কোনও যষ্বের সামনে যদি রাখা যায়, কিন্তু তা হ'লে তার! 
ই কি? যুনের আনন্দে ওরা ডাকে, ধর-পাঁকড় করলে ডাকবে না বোধ 
অবশ্য চেষ্টা করলে ক্ষতি নেই।” খুট জরে শব হতেই বৈজ্ঞানিক ঘাড় 

ফিরিয়ে দেখলেন, মুন্সি দাড়িয়ে আছে। 

কি রে, পাখিদের খাইয়েছিস ? 

হা বাৰু, কিন্ত কাল থেকে আমি আর পারব না হুজুর । মল্লিকবাবু আজ 
আমাকে মারবার জন্তে তেড়ে এসেছিলেন । তার বাগানে আমি আর 
ঢুকব না। 

তার বাগানে যাস কেন? আমাদের নিজেদের অত বড় বাগান রয়েছে 

আমাদের বাগানে ছোট ছোট ফড়িং কই? 

নেই? 

না। 

হঠাৎ সমাটা খুব জটিল ব’লে মনে হ’ল তাঁর কাছে। তার বাগানে 
ফড়িং নেই, অথচ মল্লিকবাবু ফড়িং ধরতে দেবেন না, পয়সা দিলে বাজারে 
ফড়িং পাওয়া, যাবে না,**মহা মুশকিল তো! পাধিগুলোকে ছেড়ে দিতে হবে 
নাকি শেষকালে ? না, তাই বা কি কবে হয় ?--- 

আমাদের বাগানে ফড়িং নেই ? 

ছটো চারটে-_ 

খুঁজে দেখেছিস ভাল করে? 

খুব খুঁজেছি হুজুর | 

ডিক ক'রে দাড়িয়ে রইলেন বৈজ্ঞানিক । আড়চোখে চেয়ে সারে 
পড়ল মুন্সি । খামখেয়ালী পাগল লোক হঠাৎ কখন কি ক'রে বসেন, বলা যায় 
না। অমরবাবু আর একবার কান পেতে শুনলেন। হুইট-_হুইট--হুইট-_. 
ঠিক ভাকছে। মল্লিক লোকটাকে এখন কি ক'রে বাগানো যায়? লোকটার 
কেন যে এমন, অকারণ রাগ, বোঝা শক্ত। সম্ধ্যাবেলায় তার বাড়িতে 
তাস-পাশার যে আড্ডা বসে, তাতে যোগ দেবার জন্থে ছু-একদিন আহ্বান 
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করেছিলেন, কিন্ত অমরবাবু যান নি। অন্ত কোন কারণে নয়, খেলতে পারেন 
না কলে যান নি। একটা কর্তনের দল এসেছিল একদিন তার বাড়িতে, 
শুনতে যাবার জন্তে নিমন্ত্রণ করোঁছলেন, সেবারও যান নি। কীর্ভন-টিওন 
ভালই লাগে না মোটে । মনে হয়, স্ব্দ্গ বাজিয়ে অকারণে কতকগুলো লোক 
ছল্লোড় করছে গানের নাম ক'রে। এই সব কারণেই চটলেন নাকি ভদ্রলোক ? 
হয়তো।। অন্তায় কিন্তঁ-অত্যন্ত অন্তায়। "তিনি কি চান, আমি পড়াশোনা 
পরিত্যাগ কঃবে ভাল না লাগলেও তার বাড়িতে গিয়ে তাস থেলব আর 
কীর্তন আনব? তা না হলে আমার পাখির ফড়িং খাওয়া বন্ধ ক'রে দেবেন? 
অন্তায়-_ অত্যন্ত অন্তায়। এই ধরনের চিন্তা করতে করতে ছনহন ক'রে 
ফিরছিলেন তিনি আবার এবং ক্রমাগত ভাবছিলেন, মল্লিক লোকটাকে কি 
ক”রে বাগানো যায় । নানারকম উপায়ের কথা চিন্তা করছিলেন, কিন্ত যে 
মোক্ষম উপায়টি অবলম্বন করলে অবিলম্বে সব ঠিক হয়ে যায়, সেটি ছিল তার 
কল্পনারও বাইরে। শ্রীযুক্ত সনাতন মল্লিক তারই কর্মচারী। তাদের 
হরিপুরা জমিদারির ম্যান্জোর তিনি । মুন্সি যে বাগানটায় ঢুকতে পায় নি, 
সেটা অবশ্য তার ব্যক্তিগত সম্পত্তি, কিন্ত তিনি--মানে অমরবাবু নিজে যদি 
একটা চিঠি লিখে তাঁকে অন্থরোধ করতেন, তা হলে -সব ঠিক হয়ে যেত। 
কিন্ত তিনি তা লেখবার কল্পনাও করলেন না। মনিবত্বের হ্থযোগ নিয়ে 
মল্লিকের বাগানে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে লোক ঢুকিয়ে ফড়িং সংগ্রহ করবেন, এ 
তার কল্পনাতীত। মল্লিকের ব্যবহারে ক্ষুব্ধ হয়ে তিনি কেবলই ভাবছিলেন, 
এ ঝকম করার অর্থটাকি। আমার এই গবেষপাটা যে ঠিক কি জাতীয়, 
তাই বোধ হয় ধারণা নেই গুর। উনি বোধ হয় ভাবছেন, ছেলেখেলা হচ্ছে 
একটা! । পাখিদের এই বাধিক গতি-বিধি যে কত রহস্যময়, তা একদিন বুঝিয়ে 
বললে বোধ হয় আপত্তি করবেন না আর. পাখিরা যে কিসের টানে এক 
দেশ থেকে আর এক দেশে চ*লে যায়, তা ঠিকমত নির্ণয় করতে পারলে 
বিজ্ঞান-জগতে হৈচৈ পড়ে যাবে একটা । এ নিয়ে পৃথিবীর .কত বড় বড় 
বৈজ্ঞানিক মাথা ঘামিয়ে সার! হচ্ছেন, কত লোক গবেষণা করবার স্বযোগই 
পাচ্ছেন না, আর তিনি তার বাগানে ফড়িং ধরতে দেবেন না, এ কি একট! 
কথা হ'ল | নিশ্চয়ই ব্যাপারটা বোঝেন নি ভদ্রলোক । কিংবা মুদ্দি হয়তো তার 
বাগানের প্রাছে-টাছে হাত দিয়েছে । কিছুই বিচিত্র নয়-..। হঠাৎ থমকে 
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পাড়িয়ে পড়লেন তিনি। , হঠাৎ মল্লিক-প্রসঙ্গ তুলে গেলেন. একেবারে ॥ একটু 


॥ দুরে ঘাসের উপর পালক প’ড়ে রয়েছে একটা । প্রায় ছুটে গিয়ে তুলে নিলেন 


সেটাকে । দোয়েলের পালক । সাদায় কালোয়--এই তো! অনেক রকম 
পাখির পালক সংগ্রহ করা আছে তার, দোয়েলের পালক পান নি ইতিপূর্বে ॥ 
তার এই পালক-সংগ্রহটি একটু বিশেষ ধরনের সংগ্রহ । এতে যে সব পালক 
তিনি রেখেছেন, তা কুড়িয়ে-পাওয়া পালক । পাখি মেরে তার গা থেকে 
ছিড়ে আর এক ধরনের সংগ্রহ আছে তার--প্রাইমারি সেকেণ্ডারি প্রভৃতি 
বৈজ্ঞানিক শ্রেণী-বিভাগ ক'রে। কিন্তু এই কুড়িয়ে-পাঁওয়া পালকের আকর্ষণ 
অন্ত রকম, বিশ্ময় আলাদা | নানা পাখির ভিমও সংগ্রহ করছেন তিনি, কিন্ত 
এই হঠাৎ-কুড়িয়ে-পাওয়া-পালক তাঁকে যত আনন্দ দিয়েছে, তত আর কিছুতে 
পান নি তিনি । দ্বোয়েলের পালক কুড়িয়ে পান নি তিনি ইতিপূর্বে । মনের 
আনন্দে ছুটলেন তিনি বাড়ির দিকে । রত্বাকে দেখাতে হবে। ফিরেই 
কিন্তু কবির সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। কবি যে বৈঠকখানায় বসে আছেন, সে 
কথা ভুলেই গিয়েছিলেন তিনি । 
গুমুন_। | 


কবিভা। এক দেশ থেকে আর এক দেশে কেন নিরস্তর চলেছে এই 
যাওয়া-আসা, তারই কবিতা। ' 
পড়ুন। 


ধূলি-ধূসরিত ধরার পানে 
লক্ষ যোজন দুরের স্ব 
আলোক প্রাঠায় কিসের টানে ! 
তৃষিত ধরণী লক্ষ মুখেতে পান করে সেই আলোক-ধার! 
কক্ষ ছন্দে গাহে আনন্দে আপনার মনে পাগলপারা 
পাখির পালকে গাছের পাতায় 
ঝলকে চমকে পুলকে ব্যথায় 
- আত্মহারা 
| অদন্ধকারেতে ছালাম তারা । 
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কণায় কণায় তাঁর তচ্ছর 
সপ্ত বরণ ইন্দ্রধন্ছর 
বর্ণমালা 
উজাড় করিয়া হয় যে ঢালা 
কেন কে জানে, 
ধূলি-ধুসরিত ধরার পানে 
লক্ষ যোজন দূরের সুর্য 
আলোক পাঠায়ে কিসের টানে ? 


২ 
জানি না.আবার হুর্য পানে 
লক্ষ যোজন দূরের পৃথিবী 
অর্থ্য পাঠায় কিসের টানে ! 
শূন্ত আবা পূর্ণ ক্রিয়া ভঙ্গিমা তার কত যে ওঠে . 
বন-বনাস্ত হয় মুখরিত নব নব কত সুরের চোটে 
মাটির কালোয় প’ড়ে যায় সাড়া 
বন্দী রঙের! পেয়ে যায় ছাড়া 
সবাই ছোটে 
"লক্ষ বরণ ফুলেতে ফোটে; 
মাটির মানুষ আকাশের দিকে 
ছু বাছ তুলিয়া রছে অনিমিথে 
কি গান গাহে 
কিসের আশায় কাহারে চাহে 
কেন কে জানে 
জনন্ত-শিধা অৰ্থ পানে 
সিপ্ধ শ্যামল কোমল পৃথিবী 
অর্থ্য পাঠায় কিসের টানে ! 


কবিতা পাঠ ক'রে কবি চেয়ে রইলেন স্মিতমুখে । 


বৈজ্ঞানিক কি একটা বলতে যাচ্ছিলেন, তাঁকে থামিয়ে তিনি বললেন» , 


আর একটা অভ্ভূত কাণ্ড হয়ে গেছে কিন্তু । ্ 


৮ 


ভান! | ১২৯ 


। কি? - 

॥ _ রবি ঠাকুরের টানে নিজের অজ্ঞাতসারেই তাঁর ‘লিপি’ কবিতাটার ভাব 

রর চুরি ক'রে ফেলেছি। 

7. - বৈজ্ঞানিক বললেন, ওকে ঠিক চুরি বলে না। কবিতা খুব ভাল হয়েছে, 
আপনার। একটা কথ! কিন্ত মনে রাখবেন, কবিতা বিজ্ঞান নয়। আপনি 
যে টানের গানে উচ্ছৃসিত, বৈজ্ঞানিকের কাজ সেই টানের কারণ নির্ণয় করা 
যুক্তি-সহ উপায়ে । হুর্ কেন পৃথিবীর দিকে আলো পাঠায় আর পৃথিবী. থেকে 

= আকাশে এত গান গল্প গুঞ্জন কেন ওঠে, তার অনেক কারণ বিজ্ঞান বার 

" «* করেছে, অনেকগুলোর পারেও নি। কিদ্ধ পারবে একদিন। 

বৈজ্ঞানিকের এই বানক-স্থলভ আত্মপ্রত্যয়ে কবির মূখে একটা অনকম্পাক 
হাসি ফুটে উঠুল। প্রতিবাদ করলেন না । কি হবে প্রতিবাদ ক'রে ! তার 
মনে শুধু গুনগুন ক’রে উঠল কবিতার দ্বটো লাইন । 
কোন্‌ চতুরিক1 কোন্‌ পথে আসি 
ক'রে যায় কত "ছলনা 

ডি তার কতটুকু জান বল না! 
হয়তো ব্যঙ্গোক্তি করতেন একটা । কিন্ত বাধা পড়ে গেল ভাতে ৷ দ্বারপ্রান্তে 
২ গোটা তিনেক চাকরের আবির্ভাব হ*ল। ছুজনের হাতে খাবারের সরঞ্জাম 
“ আর একজনের হাতে চায়ের । পিছনে রত্বপ্রভা । তিনি গম্ভীরভাবে ছজনের 
সামনে খাবার সাজিয়ে দিয়ে পাশ্রে টেবিলটায় দাড়িয়ে চা ছাকতে লাগলেন/ 
মুখে একটি কথা নেই। ক্ষুধিত বালকের মত খেতে লাগলেন বৈজ্ঞানিক । 

* দুটে৷ রসগোল্লা একসঙ্গে মুখে পুরে দিয়ে সেগুলো গিলতে না গিলতেই একটা 
কচুরিতে লাগালেন কামড়। কবি এ সময়ে খাওয়ার অন্তে প্রস্তুত ছিলেন না» 

এ সময়ে খাওয়া অভ্যাসও নয় তার। কিন্তু এতগুলি রসবস্তকে অবহেল1 করলে 

রসবোধেরই যেন অপমান করা হবে--এই ধরনের একটা মনোভাব নিয়ে অথচ- 

শিল্পী-জনোচিত সাঁবধানতার সহিত তিনি অগ্রসর হলেন। রপ্বগ্রভা ছুজনের 
এ সামনে চায়ের পেয়ালা রাখতেই বৈজ্ঞানিকের একট! কথা মনে প'ড়ে গেল 
সহসা । চায়ের সঙ্গে স্টোভের এবং স্টোভের সঙ্গে কেরোসিন তেলের 

«  অঅবিচ্ছেষ্য যোগাযোগই সম্ভবত বিস্বতি-অপলোদনের কারণ হ'ল । 

যাঃছি--ছি! কটা বেজেছে? 


~ 
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চেয়ার ঠেলে তিনি উঠে দাড়ালেন এবং রতুপ্রভার দিকে চাইতে লাগলেন 


অপরাধী বালকের মত। বর্ধমানের বাইরে এমন সীভাভোগ কি ক'রে হওয়া । 


সম্ভব--কবি চিন্তা করছিলেন, তার চিন্তাধারা ছিন্ন হ’ল এতে । 

কি হ’ল.আপনার আবার ?--একটু বিরক্তকষ্ঠেই তিনি প্রশ্ন করলেন । 

কেরোসিনের পার্মিটের জন্তে একট! লোক পাঠাবার কথা ছিল, ছি ছি, 
একদম তুলে গেছি | . 

লোক পাঠিয়ে পার্মিট আনিয়ে নিয়েছি আমি।- ধরা-গলায় রত্বপ্রভা 
“বললেন । 

তাই নাকি? বাঃ! গোটাচারেক সিঙাড়া দাও তা হ'লে। 

কবিও বলে উঠলেন, ওহে", আমিই বা করছি কি! খামার বাড়িতে * 
কয়লা একেবারে নেই । আজ উচ্ন ধরবে না, আপনার কাছে যদি পাওয়া 
যায় কিছু, এই আশায় বেরিয়েছিলাম বাড়ি থেকে ৷ 

বৈজ্ঞানিক রত্বপ্রভার দিকে চাইতেই বত্বপ্রভা বললেন, আমাদের কিছু 
ধবেশি কয়লা আছে, আমি দিচ্ছি ব্যবস্থা! ক'রে ।--ব*লেই বেরিয়ে গেলেন। 

বাইরে রূপটাদের কম্বর শোনা গেল প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ।--আনন্দ আছ 
নাকি? 

আছি, এস ৷ . - 

রূপটাদ মৌলিক প্রবেশ করলেন। গলায় পাকানো চাদর, বগলে একটি ” 
প্যাকেট । এসেই তিনি কবির দিকে এক -নজর চেয়ে একটি চেয়ার টেনে 
বসলেন। তারপর ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন, পাশের টেবিলে চায়ের সরঞ্জাম 


bo 


উদ 


ধ 


রয়েছে । উঠে গিয়ে নিজেই এক কাপ চা ছেঁকে নিলেন । চায়ে একটা বড়- . 


"গাছ চুমুক লাগিয়ে কবির দিকে আর এক নজর চেয়ে বললেন, এরকম ভাবে 
কতদিন চালাবে বল দিকি আনন্দ? 

কি রকম ভাবে? 

পরিবারকে উচ্ছন-গোড়ায় বসিয়ে রেখে কয়ল। আনতে যাচ্ছি কলে বাড়ি 


৮ 


থেকে বেরিয়েছ প্রায় ঘণ্টা হুই আগে, আর এখানে বসে দিব্যি রসগোল্লা ১ 


সগড়াচ্ছ ! তোমার জালায় আমি আপিন থেকে বাড়ি ফিরতে পারি নি 
“এখনও । পথেই তোমার-ঝিয়ের সঙ্গে দেখা, লে তোমায় খুঁজে বেড়াচ্ছে 


ডতুর্দিকে। তার মুখেই শুনলুম সব। 


ডান! ১২৩ 


তারপর? 
« তারপর আর কি! গেলাম বৈজুমলের কাছে। মণ চারেক কয়লা 
পাঠিয়ে দিযে এসেছি । কয়লা নিয়ে ফিরে দেখি, তখনও তুমি ফেরো নি। 
তখন মনে হ'ল, নিশ্চয়ই পাখির খপ্পরে পড়েছ। বৈজ্ঞানিক মশায়ের সঙ্গে 
আমারও একটু দরকার আছে, তাই সোনা এখানেই চ'লে এলাম, এখনও 
বাড়ি ঢুকি নি। 
বৈজ্ঞানিকের চোখের দৃষ্টিতে একটা প্রশ্ন ফুটে উঠল শুধু । বস্তুত, কথা 
, বলরার মৃত অবস্থা তখন তার নয়। শেষ সিঙাঁড়াটি মুখে পুরে চর্বণ 
4 করছিলেন তিনি তখন । কবি স্রিতহাস্টে প্রসঙ্গ ' দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইলেন 
ববপটাদের দিকে। সে দৃষ্টির অর্থ-_তোমার কর্তব্য তুমি করেছ, এতে মার 
বলবার কি আছে? | s 
ছ টাকা বারো আনা লেগেছে। ছ টাকা কয়লার দাম আর বারো আন! 
£কুলি। টাকাটা দিতে ভুলে যেও না। কিন্তু তোমাকে বল! বৃথা, আমিই 
আনিয়ে নেব এখন তোমার গিন্নীর কাছ থেকে । 
1. খানিকটা চা দিয়ে মুখবিবরটা পরিফার করে নিয়ে বৈজ্ঞানিক হাঁকলেন, 
‘ওরে, কে আছিস? 
একটা ছোড়া চাকর এসে দীড়াল। 
আর এক ডিশ খাবা নিয়ে আয় ৷ বল্‌, বপটাদবাবু এসেছেন । 
কাজের কথাটা বলে নিই আগে |--শুরু করলেন বপচাদ। 
কি কথা? 
সবজিবাগে নদীর ধারে তোমার যে বাড়িটা প’ড়ে আছে, সেটা দেবে 
"আমাকে ? 
সেটা তো প’ড়ে৷ বাড়ি । 
একখানা ঘর হ’লেই চলবে । সেই মেয়েটির জন্তে_' 
মে মেয়েটি আছে নাকি এখনও, কেবল তো! মেয়েটি ?--কবি ব'লে 
* 'উঠলেন। প্রদীপ্ত হয়ে উঠল তার দৃষ্টি । 
তা থাক্তে পারেন তিনি, আপতি নেই । তবে-_ 
একটু ইতস্তত করে থেমে গেলেন বৈজ্ঞানিক । 
তবে আবার কি, খোসা ক'রেই বল না! শহরের বাইরে তোমার ওই 


x 
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প'ড়ো বাড়িতে কারও পক্ষে থাকা এমনিতেই শক্ত, তবে মেয়েটি নেহাত : 
নিরাশ্রয় হয়ে পড়েছে--ধর্মণালায় ছু দিনের বেশি তো থাকতে দেবেনা! 

প’ড়ো বাড়ি বলেই ওটা বেশি দরকারী আমার কাছে । ওর পাশেই ফে' 
বাশঝাড়টা আছে, তাতেই কেটুপা (০6০8) দেখেছিলাম একদিন.+.ওখানে € 
মাঝে মাঝে যাই আমি রা্রিবেলা। 

কেটুপা কি আবার? 

হতুম প্যাচা। 

রূপটাদ নিনিমেষে চেয়ে রইলেন ক্ষণকাল বৈজ্ঞানিকের দিকে, তার চোখের 
দৃষ্টিতে একটা প্রচ্ছন্ন কৌতুক চিকমিক করতে লাগল কেবল। j ৮ 

তারপর বললেনঃ বেশ তো, সে খন দরকার তোমার, যেও । 

উনি আপত্তি করবেন না তো তাতো? 

কিছুমাত্র না। 

মেয়েটি কে, কোথা থেকে এল শ্কবি প্ৰশ্ন করলেন আবার । fl টু 

র্ূপটাদ রহস্তময় দৃষ্টি মেলে চুপ ক'রে রইলেন খানিকক্ষণ, তারপর বললেন, 
বার্মা রেফিউজি ৷ A 

বৈজ্ঞানিক উঠে গিয়ে দৌয়েলের পালকটি তুলে রাখছিজেন তীর পালক-- 

সংগ্রহের মধ্যে । রাখতে গিয়ে তন্ময় হয়ে দাড়িয়ে ছিলেন। নীলকঠের পালকটি 
নৃতন কঃরে বিস্মিত করছিল যেন তাকে । প্যারাডাইস ফ্লাই-ক্যাচারের ল্যাজের' ” 
লম্বা পালকটিও ছিল তাঁর সংগ্রহের মধ্যে, সেটির দিকেও সেহভরে চাইছিলেন 
তিনি মাঝে মাবে। সেই অদ্ভূত সদর পক্ষী-দস্পতিকে দেখতে পাচ্ছিলেন 
তিনি 'ষেন চোখের সামনে-হিন্দী নামটিও চমৎকার--দুধরাঁজ, সত্যিই যেন 
রাজারাণী, বাদশা-বেগম বললে আরও ভাল হয় । .আলমারির সামনে দীড়িয়ে। 
একের পর এক পালক দেখে যেতে লাগলেন তিনি-*.ঘুঘু, শকুনি, শিকরে, টিয়া 
বটের, তিত্তির-** কত রকম পালক" 

কবি জিজ্ঞেস করলেন, বার্মা রেফিউজি মানে? খুলেই বল না! bs 

মানে, জাপানীর ভয়ে বার্ষ। থেকে পালিয়ে এসেছে। রাস্তায় বাপ মা, 
ভাই বোন ম'রে গেছে সব, ডাকাতের হাতে পড়েছিল আসামের অঙ্গলে। এই 
মেয়েটি পালিয়ে রক্ষা পেয়েছে কেবল। গায়ের গয়না বিক্রি করতে করতে 
এতদুরে এসে পৌছেছে । রাত্রে জাহাজঘাটে এসে নেবেছিল, তারপর 


॥ ডাব " ১২৫ 


ধর্মশালা খুঁজতে:খু'জতে ভুল বাস্তা(ধরে শহরের বাইরে গিয়ে পড়ে । তোঁমর 
॥ সকালে যখন পাখি দেখছিলে, তখন আমি থেজুর-রসের চেষ্টায় এগিয়ে দেখি, 
ও “বাগানের ধারে গুলটার উপর্ুমেয়েটি বসে আছে 'স্লানমুখে। বাগানের ও-পাশে 
শিবু মিত্তির থাকে, তার কাছ থেকে পেয়ালা, আনতে যাচ্ছিলাম। ফেরবার 
মুখে দেখি, তখনও বসে আছে মেয়েটি। এগিয়ে গিয়ে পরিচয় নিলাম ॥ 
তারপর তো জানই সব-- 
কবি বললেন, আহা, ভারি বিপদে পড়েছে তে! মেয়েটি! 
০... কবির মনটা সত্যিই ভারাক্রান্ত হয়ে এল । রূপচাদ:নিবিষ্টচিত্তে চা খেতে 
= 4 জাগলেন। আর এক ডিশ খাবারও এসে পড়ল। 
কবি আবার জিজ্ঞেস করলেন, মেয়েটি কি এইখানেই থাকবে নাকি ? 
করূপচাদ জবাব দিলেন না প্রথমটা! । মনে হ'ল, এ বিষয়ে কবির সঙ্গে 
আলোচনা করতে ইচ্ছুক নন 1তনি ততটা। কবি কিন্ত নাছোড়বান্দা 
< €লাক। 
মেয়েটি কি এইখানেই থাকবে নাকি? 
রূপচাদ জবাব ন! দিয়ে আর পারলেন না:। 
“ 1ক করে বলব বল? 
' 4. এ দেশে. ওর আত্মীয়স্বজন আছে নাকি কেউ? 
জানি নাতো। আমাকে কেঁদে কেটে ধরেছে একটা আশ্রয় যোগাড় কৰে 
দেবার জন্তে । চেষ্টা করছি, তারপর কি হয় কে জানে ! 
ওই প’ড়ে| বাড়িতে ও একলা থাকতে পারবে? 
তা কি পারে কখনও! 
কে থাকবে ত! হ'লে ওর সঙ্গে? 
রূপচাদ জবাব দিলেন না|, একমনে কচুরি চিবোতে লাগলেন, কথাটা 
$. আরও চাপা প’ড়ে গেল, বৈজ্ঞানিক ফিরে এসে যখন রূপটাদের প্যাৰেটটা তুলে 
“ বললেন, এটাতে কি? 
* ওটা একখানা শাড়ি। 
শাড়ি? ও। 
বৈজ্ঞানিকের কৌতুহল এর বেশি আর অগ্রসর হ'ল না। তিনি প্যাকেটটা 
হিরন রিট হরর রানির জিতের 


ডঃ 


৯২৬ 


শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৪ 


কবি প্রশ্ন করলেন, শাড়ি ? কার জন্তে শাড়ি কিনলে? 
শাড়ি আবার কার জন্যে কেনে লোকে! পরিবাবের জন্তে। বমেনদের” 


যদি পছন্দ হয়, রেখে দেওয়া যাবে। 

বৈজ্ঞানিক হঠাৎ ফিসফিস ক'রে ব'লে উঠলেন, চুপ চুপ, একটা চোর- 
পাখি এসেছে--চেস্টনাট— Bellied Nuthatch দেখবেন? ওই আম- 
গাছে রয়েছে। গাছের ডালে ডালে হামাগুড়ি দিয়ে বেড়ায়_ 

বৈজ্ঞানিক তাড়াতাড়ি দুরবীনটা নিয়ে চোখে লাগালেন। কবিও গিয়ে 


ক্রমশ 
প্বনফুল” 


দূরে +রে আছি ঝজে তোমারে করি নি অবহেলা, 

হে মানসী ; নিত্য নব কাব্য-গানে তোমার আহ্বান 

ল্মরণ-মন্দিরে মোর, সেথ। তব চিরস্তন খেলা ¥ 
আমার আত্মার সাথে, সেথা তব অকুষ্ঠিত দান... | 
তোমার হয়েছে শুরু কুসুমের মাস) আমি কবি, 

সংসার বন্মীক-স্ত.পে ধ্যানমগ্ন । তবু মর্মলোকে 


, তব কুঞ্জ হতে যবে ভেসে আসে উন্মত সুরভি, 


গাহে বসন্তের পাখি, তুমি হাসো পলাশে অশোকে, 


ধ্যান্ভঙ্গ হয়, সখি ;--যেথা বেদনার বাম্পবড়ে 
সংগীতের নীহারিকা খুণি রচে নিক্ষল জালায়, 
স্মরণের নিগ্কতায় সেখানে হুষ্টির সুধা! ক্ষরে, টী 
গানের আকাশ হাসে নবজাত জ্যোতিফ্ধ-মালায়। . ' 


সে মোর প্রদীপ্ত বিশ্ব নিত্য করে তোমার আরতি, 


দুরে সরে আছি ব’লে, হে মানসী, কি তোমার ক্ষতি? 


.দৌকানে দেখলাম, টাঙানো! রয়েছে, দামটা শস্তা মনে হ'ল, নিয়ে যাচ্ছি, গিমীর. ধ' 


4 


ক 


দাড়ালেন তার পাশে। রূপটাদ আর একটি কচুরি মুখে পুরলেন। ' be 


দুরবর্তিনী রি 


মার্চ, ১৯৪৮ ১২ 


উৎসর্গ 

' ! ধখন পড়িবে মনে জীবনের সায়াহু-বেলায়, 

.  ছুজনে দুজন সাথে শুধু চোখে চোখে কথা বলে, 
শুধু সুচতুর বাক্য-বিনিময়ে নিচ্ফন খেলায় 
করিয়াছ কালক্ষেপ,_শরমের নিদ্পেষণ-তলে 
দলিত করেছ মুগ্ধ হৃদয়ের ভীরু আমঙ্রণ, 
শুধু অবাস্তর দিয়ে অন্তরের অর্থা-উপচার 
রাখিয়াছ অন্তরালে,--মর্ষে যাবে করেছ বরণ . 

' নির্বোধ নৈষুর্যভরে তারে রুদ্ধ করিয়াছ দ্বার ;_ 


-- সেদিন জীবন তব প্রদোষের মুমূযূ আলোকে _ 
অস্ভিমের অভিমানে তোমারে ধিক্কার দিবে প্রিয়া 
জালে নাই কোনে! শিখা, পুডিয়াছ ঝলকে ঝলকে 
*- যৌবনের বন্ধ্ৎসবে, ভন্ম শুধু রয়েছে পড়িয়া । * 


সেদিনের বহ্ধৎসবে গানের বতিকাপুগ জালি 
আমার প্রেমের কাব্যে, সখি, তুমি করিও দ্বীপালি। - 
জীশাস্তিশংকর মুখোপাধ্যায় 


মার্চ, ১৯৪৮ 


ক্লান্ত, বৃদ্ধ পগ্ুরাজ 

ছেড়ে যাবে বনভূমি--. 

হুবিণীর নয়নে স্বপন | 

এ কি সত্য হবে? 

হিং, লুন্ত রক্তিম নধর 
জাগাবে না বিভীষিকা ? 

পাখিদের আনন্দ-কৃজন-- রর 
অকস্মাৎ স্ব্ধ করি দিবে না! কি বাঘের গর্জন ? 


সোনার স্বপ্ন বোনে শঙ্কামুক্ত হরিণীর দল। 


শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৪ 
তবু সংশয়, 
শতাবীর অভ্যস্ত জড়তা । 
স্যাম তৃণ হয়েছে বিশ্বা_ 
মুক্তি সে কি মৃত্যুর অভিধা ? 


টুটে যায় হরিণীর দিবস-স্বপন_ 

- আয়ত নয়নে তার কঠিন শপথ! 
ফেরে যদি সিংহ-রাজ 
বনরাজ্যে তার 

. ছুর্বলের প্রতিরোধ, সে ঘে ছনিবার ! 


এরা খেলা করে 
পুজ্ঞে পুজ্ঞে নামে মেঘ, শ্তামায়িতবিদ্মিত অস্বর, 
সন্দেহ ছায়ায় ভরা. 
মৌনী তবু কেঁপে ওঠে ধরা 
রাশি রাশি মূঢ় রোষ, জমে আসি, থরে থরে ১ 
এর! খেলা করে 
রাশি রাশি কঙ্কালের 'পরে 
এরা খেল] করে 
এরা! ঘোরে মানুষের ছদ্মবেশে 
দিবসে দিবসে 
নগরে প্রান্তরে আর জনপদে পথে 
রাতে ও প্রভাতে 
এরা ঘোরে লোকে লোকে, দারুণ একেল! 
নিদারুণ খেলা 
হাড়ে হাড়ে ঠোকাঠুকি, নয়ে ছয়ে জমে ওঠে পাশা 
মান্থৃষের তবিস্তৎ পণ রেখে, এরা করে আশা 
“বেদনার ভাষা | * 
নিক্ষদ্ধ নিশ্বাসে শুধু ক্ষেতে গুমরে 
এরা খেলা করে। 


প্রভাত বু. 


A 


১ *_ প্দচিহ্‌- এ ১২৯ 
হাসি কান্না, দিয়ে গড়া, লক্ষ লক্ষ মানুষের দল 
/ আনন্দে সতেজ, প্রেমে বেদনায় ব্যাকুল চঞ্চল - 
রী ' মুহুর্তে জাগিয়া যারা, ভরে ওঠে বিম্ময় আবেশে 
| - -ধরারে তরুণী ভাবে, আপনার প্রাপমোহরসে 
নিজেরে খুঁজিতে চায়, _ 
আপনার নাহি পায় শেষ 
' প্রাণের আবেশ--- 
এ কখন যে নেমে আসে কাল.** 
সব স্বপ্ন, সব প্রেম, মুহূর্তে হয় ষে বানচাল- রি 
এদের খেলার চলে চাল. . .. 
তাদের পৃথিবী হয় অর্থহীন, যেন সব ঢেল! 
' কী দারুণ, নিদারুণ খেল! । 


' ওগো খেলোয়াড়! এবার গুটাও-পাশা 
ভাবো একবার, 
, কোথা এর শেষ 
সে কোন্‌ পরমলাভকি চরম খেলার উদ্দেশ | 
- অশ্রুরকে সিক্ত পৃথী-_ কাদে অন্ধ দিশা 
El খেলা শুধু খেলাবার নেশা। 


-পদ্ঘচিভ্ত 

উনভ্রিশ | 

রজনী-ঠাহুরানীর সহোদর বাগালচন্দ্রের নামই হ’ল গৌঁয়ার বাগাল। গ্রামে 

কুন শাল আছে অনেক, তাই প্রতিটি বাগানের আকৃতি বা প্রকৃতির বিশেষ * 
, ‘চিহ্নটি নামের আগে বিশেষণ হিসেবে ব্যবহার ক'রে এক মুহূর্তে চিনিয়ে দেওয়া 

কয় তাকে? মোটা বাগাল; কটা বাগাল; কাঠি বাগাল আছে, চেহারার 

বিশেষত্ব থেকে চিহ্ন নেওয় হয়েছে; চি'হি বাঙ্গাল আছে, লোকটি সরু. গলায় 

> ভয়ানক রকম চীৎকার ক'রে থাকে; কুনো বাগাল আছে, দে ঘর থেকে বের 
হয় না ; রজনী-ঠাকরুপের ভাই বাগাল অত্যন্ত রাগী লোক, রাগলে দিথ্িদিক্‌- 

জ্ঞান থাকে ন', সে রাগ সহজে পড়েও না, তাই ভার নাম গোয়ার বাগাল। 


্্সিতুমার 


১৩০ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৪ 


অন্তথায় তিনি লোক ভাল, সামান্য জমিঘারী সম্পত্তি এবং কৌলীন্ত-গৌরব এই 
দুটিকে নিয়ে আপনার গপ্ডির মধ্যে বিচরণ করেন। তিনি কারুর গণ্ডির মধ্যে, 
পা দেন না, কিন্তু তীর গণ্ডির মধ্যে পা দিলে তিনি ক্ষমা করে না, রেগে আগুন“ 
হয়ে ওঠেন । 

আজ বাগালবাবু রেগে আগুন হয়ে উঠেছে গৌরীকাস্তের উপর, তার 
কারণ তার ভাগিনেয়ী রজনী-ঠাকুরাণীর মেয়ে বিশ্বেশ্বরীর কাছে গৌরীকান্তের 
কবিতার খাতা পাওয়। গেছে । একটি অল্পবয়সী ছেলের হাতে-লেখা কবিতার 
খাতা একটি অল্পবয়সী মেয়ের হাতে, এর চেয়ে গভীর আশঙ্কার কারণ আর কি 
হতে পারে? ভাত্নীকে তিনি প্রহার করেছেন, ভগ্নীকে তিরস্কার করেছেন $* 
তারপর তিনি গৌবীকাস্তকে শাসনের জস্ত যেতে উদ্ভত হয়েছিলেন, কিন্তু রজনী- 
ঠাকরুণ নিষেধ করে বলেছিলেন, আর কেলেঙ্কারি বাড়াস নে বাগাল, উপর- 
মুখে থুতু ছুঁড়লে সে থুতু নিজের মুখেই এসে পড়ে । ওরে, ওদের ছেলে-_ 
আমাদের মেয়ে! বুঝে দেখ! 

বুঝে ছেখেও কিন্ত শান্ত হতে পারেন নাই বাগালবাবু। মণিভূষণই ব্মানে-ধ- 
তাঁদের জ্ঞাতিবর্গের মধ্যে বিশিষ্ট জন, গ্রামের মধ্যেও প্রভাবশালী ব্যক্তি, সেই 
হেতু তিনি ছুটে গিয়েছিলেন মণিভূষণের বৈঠকখানায় ; সেখানে তাঁকে ন) 
পেয়ে এখান পর্যন্ত ছুটে এসেছেন । নামের বিশেষণের মধ্যেই তার প্রকৃতির 
.পরিচয় আছে, অধীরতাবশতই তিনি অপেক্ষা করতে পারেন নি। 


বিশ্বেশ্বরী একটি কথাও বলে নি। মার খেয়েছে, কাদে নি'। স্থির দৃষ্টিভে 
মুখের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে ছিল কদর্ধতম অভিযোগে, অতি নিষ্ঠুর তিরস্কারেও 
তার মুখের ভাবের এতটুকু পরিবর্তন ঘটে নি। সে যেন পাথর হয়ে গিয়েছিল । 

সেদিন মহিলা-সমিতির অধিবেশনে বিশ্বেশ্বরী কতকটা অবজ্ঞার সঙ্গেই 
চারুকে প্রশ্ন করেছিল, হ্যারে, গৌরীকাস্ত সত্যিই নিজে পদ্ভ লেখে, না বই-ট্- 
দেখে লেখে? কথাট। গায়ে লেগোছল চারুর। গৌবীকাক। তার বাল্যসাথী, 
তার্‌ অস্বরের একটি কোমলতম স্থানের সে অধিকারী । যৌবনের প্রারম্ভে পা 
দিয়ে গৌরীকাস্তর দিক থেকে চারুর দৃষ্টি অন্ত দিকে আৰষ্ট হয়েছে, কিন্ত 
গোৌরীকান্তের কথা উঠলে তার দৃষ্টি একাগ্র হয়ে তৎক্ষণাৎ সেই দিকে ন ফিরে ' 
পারে না। তাই স্বাভাবিকভাবেই চারু তীব্র প্রতিবাদ করেছিল। চারুর এই 


পাচি, Re. ১৩১ 
প্রতিবাদের ফলেই বিশ্বেশ্রী ৫ বেশ খানিকটা কৌতুহলী হয়েছিল গৌরীকাস্ত 
সম্পর্কে । গৌরীকাস্তকে নিয়ে" এ গ্রামে. সমপ্রতি নান! দ্দিক- থেকে -নানা 
"আলোচন! সুরু হয়েছে, ম্যাজিস্টে ট. সাহেব এসে খোজ করেন ছেলেটি সম্পর্কে, 
পুলিস এসে. বাড়িতে খোজ নিয়ে যায়, গ্রামের সম্মের লোকেরা কুঞ্চিত জ্বর 
নীচে তীক্ষ বিস্মিত দৃষ্টিতে ওকে লক্ষ্য করেন, বিরুদ্ধ মন্তব্য করেন অনেক )-এর 
ফলে বিশ্বেশ্বরীর কৌতুহল, জাগে নাই এমন নয়, জেগেছিল; কিন্তু চারু প্রতিবাদ 
করতে যে কৌতুহল জাগল, সে যেন এক গীঁওষ জল কোন্‌ মস্ত্রবলে এক বেগবতী 
নদীতে পরিপভ হ’ল পূর্বের কৌঁতুহলৈর পরিমাণ এবং তীব্রতা এর কাঁছে: 
কিছুই নয়, নিতান্তই এক গঙুয জল। অপরিসীম 'বিদ্বয় জাগল তার মনে, , 
সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন জাগল, কি আছে--কি দেখেছে চারু 'গৌরীকান্তের মধ্যে? 
প্রায় নিরক্ষর! চারু -কি বুঝেছে, কোন্‌: অপরূপ বন্তর আশ্বাদন পেয়েছে 
গৌরীকাস্তের কবিতার মধ্যে? সে কৌতূহল মিটল তার সেই দিনই সন্ধ্যার 
সময়, গৌরীকান্তের মুখে গান্ধারীর আবেদন আবৃত্তি শুনে। গৌরীকাস্ত যা 
£শোনালে, যেমন সুরে যেমন ভঙ্গীতে শোনালে, তাতে সে.যেন নৃতন। পৃথিবীর 
আপাদ পেলে। মনে হ'ল, ওই পবিত্রবাবু, ওই মপিবাবু এবং তার সঙ্গীদের 
বেশভূযায়, ফ্যাশনে, টড বাকা কথায়, ওদের বাড়ির ওই ছোট-বউয়ের'গয়না-: 
সীট, কলকাতার 'গল্প,.ঘরের সাব্দসরঞ্জামের মধ্যে যে দেবতার পুজার বাইরের 
সমারোহ পঞ্চবাস্ের উচ্চশব্দে বেজে উঠেছিল, গৌরীকান্তের - এই কৰিতা- 
আবৃত্তির মধ্যে সেই দেবতার পূজার-মন্ত্র শুনতে পেলে। : 

তার কানের মধ্যে এখনও যেন বাজছে-- 

_ প্লুটাও লুটাও শির, প্রণমো, রমণী 

সেই মহাকালে, তার রথচক্রধ্বনি, 
' 7.1 দুর রুত্রলোঁক হতে বজ্র ঘর্খরিত '১ 
- ওই শোনা যায়। তোর আর্ভ জর্জরিত 
. হৃদয় পাতিয়া রাখ, তার পদতলে । - 
' ছিন্ন সিক্ত হৎপিণ্ডের বুক্তশতদলে * Pood 
_ অঞ্জলি রচিয় থাক.জাগিয়া নীরবে, ' “a 

চাহিয়া নিমেষহীন £ 0 

স্সংবন্ধভাবে মনে নাই কব্তাটি, তবু তার রেশ কানের, মধ্যে বাজছে। 


কর 
এও হিট 


সি 


১৩২. শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৪ 


কবিতাটির অর্থ সে স্পষ্টভাবে বুঝতে পারে নাই, কিন্ত অনুভূতি দিয়ে বুর্বতে 
পেরেছে;_নৃতন ভাষায় নৃতন ভঙ্গীতে ন্যায়-অন্তায়ের এক নৃতন ভাষ্য রচনা ক'রে 
নবজীবনের গান রচিত হচ্ছে । গভীর রাজে বিনিন্র চোখে জাগ্রত শ্বপ্নের মত 
তার কল্পনায় ভেসেঃউঠেছে অসংখ্য অন্তায়পরায়ূণ অত্যাচারীর মুখ । সবচেয়ে 
বেশি অত্যাচারী হতার মামা, তার ম্বামী। ভার মামা মামী পাশের ঘরে 
থাকেন, তার ঘুম আসে না, সে মামা ও মামীর কথাবার্তা শোনে কৌতুহলের 
সঙ্গে। আর সে কৌতুহল তার নাই। এ কথাবার্তা যত ঘ্বণিত তত হীন। 
ওই মামাই তাকে সঁপে দিয়েছে অক্ষম অপদার্থ রক্তহীন রুগ্ন একটা উড়ে” 
কুলীনের হাতে । সে লোকটা যত স্বার্থপর, তত কুৎসিত । লোকে বলে, তার ' 
রূপ আছে, শিক্ষা আছে। মিথ্যা কথা-এত বড় মিথ্যা কথা আর হয় না। 
কেঁদেছিল সে সেদিন রাত্রে ছুনিবার ক্ষোভে । কল্পনা করেছিল, ওই কাব্যকথা - 
একদিন সত্য কথায় পরিণত হুবে। অমোঘ নীতির নিয়মে আদবে এর 
প্রতিফল, যেমন ঘুমস্ত পবন-দেবতা৷ জেগে ওঠেন ঝড়ের বেগ নিয়ে। - 

পরদিন সকালে উঠেই সে গিয়েছিল চারুর কাছে। চা খাবার, অছিলায়ব- 
গিয়েছিল । চারুর জেঠামশায়ের চায়ের আসর বিখ্যাত । হাড়িতে চায়ের 
জল গরম হয়। মেয়ে ছেলে থেকে প্রবীণ নবীনের ভিড় জ'মে যায়। প্রথম দফায় 
সে এক হাট বসে। তারপর বসে ছোট ছোট আসর । চারুর জাঠতুতো ভাই 
পবিজ্রের বন্ধু মঙ্গলের একটা আসর,' ছোড়দা রাইমোহনের একটা আসর । - 
মঙ্গলের আসরটাঁই সবচেয়ে জমকালো । এইখানেই চারুর প্রতিপত্তি বেশি। 
সে-ই এ আসরে চা পরিবেশন করে। এই আসনেই থিয়েটারের নারীভূঘিকার 
অভিনেতা গাইয়ে ছোকর! ষছুপতি নিয়মিত আসে ।- বিশ্বেশ্বরীর জ্ঞাতিভঙ্ী 
দুর্গাও এখানে আসে । এই আসরেই এসে এক পাশে দাড়াল বিশ্বেশবনী ৷ 

চারু যহুপতিকেই বলছিল--খুব হাত পা নেড়ে কাল যদুপতি যে গানটি 
গেয়েছিল, সেই গানটির তীব্র সমালোচনা করছিল-_ছাই গান, ‘তুমি লক্ষ্মী 
১ তুমি সরম্বতী'_-মা! গো! ওই আবার গান নাকি? তারপরে কি দুর্গা? , 

দুর্গার হানি একটা রোগ, কথা" বলবার আগেই সে একচোট হাসবেই, 
সে হেসে গড়িয়ে পড়ল । মঙ্গল চাকুকে ধমক দিলে, থাম্‌ চারু । বড্ড ফাজিল 
হয়েছিস তুই ।' 2.৬ 

চারু একটু সংযত হ’ল, তবুও ব্ললে, ওর চেয়ে গৌরীকাঁকাকে বললে না' 


॥ পদচিহ্ন - ১৩৩ 


কেন, সে খুব ভাল গান লিখে দিত। পরমূহ্র্তেই বিশ্বেশ্বরীকে দেখে সে 
সবিশ্বয়ে বললে, বিশু | সকালবেলা ? আয়, আয় | . . 
(7 কথা বলতে বিশ্েশ্বরীর গল! যেন বন্ধ হয়ে আসছিল, সঙ্কোচে সে যেন 
- আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছে ; তবুও কোন রকমে মৃহুত্বরে রললে, বড় সর্দি করেছে ভাই, 
একটু চা খেতে এলাম । 
চারু তাকে সমাদর ক'রে বসালে। - 
যদুপতি মোহমুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল বিশ্বেশ্বরীর দিকে। এমন ্রমতী 
৯ ্ামবর্ণা মেয়ে সে তার জীবনে আর দেখে নি । তাঁর মনের মধ্যে থিয়েটারের 
“ “বইয়ের একখানা গান গুনগুন ক'রে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে অভ্যন্ত জীবনের 
লালনপুষ্ট কামনার প্রবৃত্তি হদ্‌স্পন্দনে এবং ভাবনায় জেগে উঠল। 


মঙ্গল বুঝতে পেরেছিল যহুপতির মন। তার গুনগুন কঠস্বর শুনে স্থরের 
আড়ালের ভাষাকে পথ দেবার জন্তেই বললে, গলা ছেড়েই গা না কেন? কোন্‌ 
- গীনটা বল্‌ তো? 
ne চায়ের বাটিতে চুমুক দিয় নি্িপ্তের মতই যদুপতি বললে, বল দেখি? 
উহু{ তুই গা। না গাইলে বুঝতে পারব না। 
ষহুপতি গান ধরলে, “তুমি কোন্‌ কাননের ফুল, কোন্‌ গগনের তারা 1 
বিশ্বেশ্বরী মাথা হেট ক'রে চা! খেয়ে উঠে পড়ল। . : বে, চার, শৌন্‌ 
একবার । 
আড়ালে রসে বললে, তোর গৌরীকাকার কাছে একবার দেই বইখান! 
চেয়ে দিবি আমাকে, কাল রাছে দেখান! পড়ে হি তুই বললে না 
বলতে পারবে না। 


চারু বললে, এখন নয় ভাই। তা ছাড়া গৌঁরীকাকারও তো পড়াুনা 
চর অন্য সময় চেয়ে দেব। 


কখন? 
'বিকেলবেলা। ইস্থুল থেকে ফিরুক, তারপর। 
বেশ। ' ৯ 


অপরারুটি ছিল মনোরম.। বর্াকালের নিত একটি দির বিশ্বেশ্বরীকে . 
সঙ্গে নিয়েই চারু এল গৌরীকাস্তেরং' বাড়ি | রাঙামা বাড়িতে ছিলেন না | 
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এই সময়টায় একবার তিনি স্বামীর বৈঠকথানায় যান। গোয়ালবাড়ি 
বৈঠকখানার সংলগ্ন, এই সময়টিতে গেলে বৈঠকখানা পরিদর্শনের সঙ্গে 


গরুবাছুরদের পরিচর্ধাব তদারকও করা হয়। গোসেবা তদ্দিরের এইটি 


সর্বোৎকৃষ্ট সময়, সমস্ত দিনে গরুবাছুরের পেট না ভরলে এই সময়ে একটু যত 
নিলেই গরুর পেট ভ'’রে যায়। সম্মুখে রাত্রি বলেই বোধ হয় গরুরা এই 
, সময়টিতে গোগ্রাসে গিলতে থাকে, রাত্রে তাই রোমস্থন করে। এ ছাড়া এই, 
সময়টিভেই দেখতে হয়, গরুবাছুরের স্নান হয়েছে কি না, অথবা স্থানের দিন না 
হ’লে এই সময়েই ছেঁড়া চট দিয়ে রাখালের! গায়ের ময়লা সাফ কবে দেয়।, 
স্বামীর মৃত্যুর পর থেকে এটি .হয়েছে কাশীর বউয়ের নিত্যকর্ম। কিছু” 
পড়াশুনাও ক'রে নিয়েছেন তিনি এ বিষয়ে । গো-পালন ও গো-চিকিৎসা, 
কুষিবিস্তা ব'লে দুখানি বই কিনেছেন তিনি। আরও একখানা সহজ আইনের 
বই ৷ বুদ্ধিম্তী শিক্ষিতা মেয়েটি অতি সহজেই বই-পড়া বিদ্যা ও প্রচলিত 
বিধানগুলির সঙ্গে সমন্বয় করে ফেলেছেন একটা । সেই ভদারকে চারুর 
রাঙামা অর্থাৎ কাশীর বউ গিয়েছিলেন টৈঠকখানাসংলগ্র গোশালায়। &- 
গোৌরীকাস্ত ছুটির পর এমন একটি মনোরম অপরাহ্ণ পেয়ে ছাদের উপর ব’সে 
কাব্য রচনা! করছিল। 

নাদিরশাহের ভারত-অভিযাঁন নিযে কাব্য রচনা করছিল সে। সম্প্রতি, 
তার 'বুকে. সঞ্চারিত হয়েছে যে নৃতন বহ্ছিশিখার স্পর্শ, তারই জালা 
নাদিরশাহের অত্যাচাঁরকে উপলক্ষ্য ক'রে কাবোর মধ্যে প্রকাশ করছিল। 
একটা জায়গায় এক তরুণ ব্রাহ্মণ-সম্তান দিল্লীর আশেপাশে তরুণদের কাছে 
গান গেয়ে ফিরছে-- 

আগুন লেগেছে ঘরে 
মা-বোন পড়িয়া মরে 


আকাশ হয়েছে কালো কালিতে ¢ 


কে তোরা চলিবি চল্‌ 
আগুন নিভাতে বল্‌ lt , 
বুকের শোণিতধারা ঢালিতে ? 


পশ্চিম আকাশে রক্তনদ্্যার আমেজ লেগেছে। গোটা আকাশটা লাল ' 


, হয়ে উঠেছে। সেই দিকে চেয়ে গৌরীকান্ত' আপনার লেখা পড়ে ষাচ্ছিল। 


শা 


রি রর টু & পদচিহ্ন রা ১৩৫ 
মনে হচ্ছিল, পশ্চিমে দুরে. দিল্লীতে বুঝি সত্যই আগুন জলছে। এই সময় ' 

' . চারু এসে দীড়াল। ' বিশ্বেশ্বরী দাড়িয়ে ছিল -সি'ড়ির মুখে। বিনা ভূমিকায় 

% অতি সহজভাবে গৌরীকান্তের সামনে ব’সে প’ড়ে চারু ডাকলে, আয় বিশু। 

১." মহ হাসিমাঁথা মুখে বিখেশ্বরী এসে দীড়াল। চারু তার পাশেই হাত 
দিয়ে স্থান নির্দেশ ক’রে দিয়ে বললে, ব’স্‌ । বিশ্বেশ্বরী'বসল। 

গৌরীকাস্ত সবিস্রয়ে তাদের দিকে চেয়ে রইল, কোন কথ! বলতে পারলে 
'না। চারু হেসে বললে, তোমার পদ্য শুনতে এসেছি। 

৯ গোৌরীকাস্ত অভিভূত হয়ে গেল মুহূর্তে। - এক মুহূর্তে যেন পরাভূত হয়ে, 
“গেল। ছুটি তরুণী তার কাব্যসঙ্গীতে মুগ্ধ হয়ে দর্দীতমুষ হরিদীর মত এসে 
ধবাড়িয়েছে তাও কাছে! ৃ 

চারু বললে, আর CEO 
দিতে হবে বিস্তকে। বিশু পড়বে। 

=~ বিশ্বেত্রী বললে, আমার ভারি ভাল ল্গেছিল। এমন পড়া আমি 

২ শুনি নি। 

চারু বললে, আজও ' একটু পাড়ে শোনাও না! হ্যা হ্যা, শোন'। আজ 
ওই যৃহপতিকে মুখের ওপর ব'লে দিয়েছি, কাল মহিলা-দমিতিতে পবিভ্রবাবুর 
'রীধা গান ছাই. হয়েছিল। ' ওর ভিজ পাদ অন খান দুই 
পারে।' শুধাও নাবিশুকে। " A. 

-' গোরীকাস্তের মুখ উচ্ছল হয়ে উঠেছিল। ৮ 


: গৌরীকাস্ত ‘কথা ও কাহিনী” প’ড়ে বাচ্ছিল। চারু আর বিশ্েশ্রী শুনছি 
আরম্ভ করেছিল “বন্দীবীর্* কবিতা থেকে.। যে নুরে তার য়ন বাধা ছিল,’ 
‘তাতে ওই কবিতাটিই সে প্রথম বেছে “নিয়েছিল স্বাভাবিকভাবে । প্রথমেই 
+ এতিহাসিক পটভুখির অবস্থাটা সে বিশ্লেষণ ক'রে বুঝিয়ে দিয়েছিল। 
, দিল্লী প্রাসাদ কূটে 
8, ৭ হোথা বারবার বারশাজাদার , 
তন্দ্রা ঘেতেছে ছুটে 
. কাদের মশালে আকাশের ভালে 
২. 5 আগুন উঠছে ফুটে? 
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" ওই কাব্যটুকুকেই সে.গন্ত ক'রে বুঝিয়ে বললে, তখন শিখজাতি জাগছে। 
গুরুগোবিদ্দ সিংহের বাবা তেগবাহাহুরকে দিল্লীর বাদশা খুন' করেছেন 1” . 
অত্যাচারে অত্যাচারে মানুষের আত্ম! তখন বিদ্রোহ ক'রে জেগে উঠে দাড়াতে -₹" 
চাচ্ছে। গুরুগোবিন্দ সিং শিখজাঁতিকে জাগালেন। তাঁদের কপাণ দিলেন? - 
গুরুগোবিন্দ সিংহের পরে গুরু হলেন বান্দা বাহাদুর ৷ শিখেরা প্রতিজ্ঞা 
করেছে কেশ রাখবে, চুল কাটবে না, দাড়িগৌফ কামাবে না, হাতে লোহার" 
বালা পরবে । আর সকল অত্যাচারকে রোধ করবে। অন্তরকে অস্ত্র দিয়ে. 
রুধবে। মৃত্যুকে ভয় করবে না।-, অন্যায়ের কাছে মাথা নেহার না। তাই, ? 
কবি বলছেন | | lide, 

পঞ্চনন্নীর তীরে ' বেনী পাকাইয়া শি 

দেখিতে, দেখিতে গুরুর মে 

জাগিয়া উঠেছে শিখ 
নির্মম নির্ভাক ' 
হাজার কণ্ঠে গুরুজীর জয়-_ & &- 
| ধ্বনিয়া তুলেছে দিক । 
" পল্লীর তরুণী দুটির একটি নিতাম্তই রক্তমাংসের আবেগপ্রবণ জীব । 
সর্বাঙ্ রোমাঞ্ত-হয়ে উঠল। হি মির » 
মত শুনতে লাগল, চারু শিউরে উঠল শেষ পর্যন্ত শুনে । বিশবেশ্বরী স্থির 
হয়ে বসে রইল। শুধু একটা গভীর 'দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । এর আগে সে. 
মাথা হেঁট ক'রে বসেছিল, এবার সে মাথা তুলে সোজা হয়ে বসল। 
সন্ধ্যার অন্ধকার যখন নেমে আসছে, তখন সে পড়ছিল ‘পরিশোধ’ 

হতভাগিনী শ্তামার কাহিনী। এর পূর্বেই পড়েছে “অভিসার” । “সয়্যাসী 
উপগুপ্ত মধুরাঠপুৰীর প্রাচীরের তলে এক ছিলেন সুপ্ত ।* বাসবদতার প্রার্থন। 
পূর্ণ করতে তিনি এলেন একদিন, সেদিন আকাশে পূর্ণচম্র, পৃথিবীর বুকে + 
ফুলের সমারোহ, মধুমাসের দধিনা-বাতাস বনপন্নবে মর্মরধ্বনি তুলেছে, 
কোকিল ডাকছে, দূরে বাশী বাজছে, আনম্দ-কোলাহলে দৌললীলা-উৎসব* 
> চলছে, এমনই একটি দিন, সেদিন কিন্তু বাসবদতা--? সে কাহিনী শুনে চারুর 
চোখে গল্পাষমুন। ধারার মত অশ্রু বয়ে গেছে। বিশ্বেশ্বরী আকাশের দিকে ' 
চেয়ে রয়েছে, তার চোখেও জলের ধারাঁ। গভীর বেদনার মধ্যেও সে এক 


2 


চা 


+ 


স্পা 


| পাচি রর ১৩৭, 
অভিনব বস্তুকে আম্বাদন করছে। নৃতন কালের ভাষা ভাব--নৃতন কালের 
* মর্মবাণীকে'সে অনুভব করছে। 

এই সময়েই নীচে থেকে সাড়া পাওয়া গেল কালীর বউয়ের। তিনি 
গ্ৌরীকাস্তকেই ভাকছিলেন। গোৌরীকাত্ত বই রেখে নীচে নেমে গেল, ব'লে 

গেল, আসছি। - 

ato সিঁড়ির মধ্যপথ থেকে ফিরে এনে ললে ঢা, বিশুধি, তোমরা 


চ’লে যেও ভাই। মা হয়তে৷ রাগ করতে পারেন। আজকাল চারু এলে 


মা বনেন--না, চারু বই শুনতে চাইলে, আমার কাছে শ্ুনবে। 

সেআবার নেমে গেল। 

চারু বিশুর ' মুখের দিকে চেয়ে অকারণে ভাসলে। বিশ্বেশ্বরীর মুখে কিন্ত 
হাসি দেখা গেল না, মুখধান। তার বিবর্ণ হয়ে গেল। হৃৎস্পন্মন যেন বেড়ে 
গেল। চারু বললে, দাড়া, আমি দেখি, রাঙাম! কোথায়? দরদালান হয়ে 
ওদিকের সি'ড়ি দিয়ে বেশ ভার রাস্তা আছে। কেউ ওদ্দিকটায় থাকে না। 
তবু দেখে নিই, ্রাড়া'। চারু পা টিপে টিপে নেমে গেল। 

বিশ্বেশ্বরী মুহূর্তে তুলে নিলে গোঁরীকান্তের কবিতাঁ-লেখা খাতাখানা। 

নাঃ ক 5. 

বিশ্বেশ্বরীর বাঙাল হঠাৎ একদিন রাত্রে লক্ষ্য করলেন, বিশ্বেশ্বরীঃ 

তাদের মাটির কোঠার বারান্দার কাঠের রেলিঙে ভর দিয়ে, দাড়িয়ে আছে । 


- আকাশে সেদিন মেঘ ছিল। প্রথমটা চমকে উঠেছিলেন বাঁগাল। বর্ষার রাঞ্জে 


এ অঞ্চলে চোরের ৪য় বাড়ে। গভীর রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভেঙে শোন! যায় 
মামুষের পায়ের শব্দ, জিনিসপত্র নাড়াচাড়ার খুটখাট আওয়াজ; কখনও খোল! 
জানলা দিয়ে ঘুম ভেঙে দেখা যায়, উঠানে মামুয দাড়িয়ে আছে। থালা-ঘটি, 
বাটি ধান-চাল-কাপড় নিয়ে যায় ছি'চকে চোর। কিন্তু তবু ভয় হয়, চোর 
যধন, তখন কে বলবে তাদের কাছে কোনও অস্ত্র নাই! তিনি বিশ্বেশ্বরীকে 
দেখে চীৎকার ক'রে উঠেছিলেন । শেষ পর্যন্ত অব্য হাসির মধ্যেই ব্যাপারটার 
পরিসমাপ্তি ঘটেছিল, সকলেই বলেছিলেন, আঃ, ছি ছি বাগাল, বিশু ভয় পেলে 
না, তুই ভয় পেলি? বাগাল লক্ষ! পান নি, লজ্জা পাবার ব্যক্তিই তিনি নন, 
হাত-পা নেড়ে বলেছিলেন, ভয় পাব না? 'ভয় তে বাড়ির কর্তার, 


ছেলেমেয়েদের ভয়টা কিসের 1 তারা তো কেঁদে ঝলেই খালাস--বাবা, আমরা 
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কিছু জানি না, আমাদের কাছে কিছু নাই; ছু-একখানা গয়না খুলে দিলেই 
ছাড়ান। কর্তাকে তো তা ছাড়বে না বাবা! নাই বলে রিশ্বাস করবে 
না, মশালের ছেঁকা দিয়ে ছিচকে-পোঁড়া ক'রে দেবে। আগুন জেলে তপ্ত 
কড়াইয়ের ওপর বসিয়ে দিলে, নিশ্চিন্দি, হয়ে যাবে ধতম। 

এ শুনেও লোকে হেসেছিল আর এক দফা । বিশ্বেশ্বরী কেন দাড়িয়ে ছিল 
বারান্দায়, এ প্রশ্ন ওঠেই-নি কারও মনে। রাত্রে বাইরে ওঠার মধ্যে 
অস্বাভাবিক কিছু নাই। তা ছাড়াও বাগালের ভয় পাওয়ার জশ্য যে কৌতুক 
লোকে অনুভব করেছিল, তার জন্তও এ সম্পর্কে কোন কথা মনে হওয়ার 
'অবকাশই হয় নি। 

সন্দেহ হয়েছিল বাগালের। 

দ্বিতীয় দিন রাজ্রেও লক্ষ্য করেছিলেন তিনি । সেদিন রাত্রেও বিশ্বেশ্বরী 
বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিল। বহুক্ষণ অপেক্ষা করেছিলেন তিনি খস্তরাল থেকে। 
কিন্ত সন্দেহজনক কোন কিছুই ঘটল, না। পরের দিনও বিখেষরী দাড়িয়ে 
ছিল, সেদিন নে কাদ্ছিল। 

'পরের দিন অর্থাৎ ঘটনার ররর চা 
কাছে। গৌরীকাস্তের এ খাতাথানি ফেরত দিয়ে অন্ত খাতা আনবে। 
হঠাৎ বাগালের ছেলের ভাং-গুলির গুলিটা ছুটে এসে লাগল তার কপালে। 
বিধে গেল। ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটল । কপালে হাত দিয়ে ব’সে পড়তে হ'ল 
বিশ্বেশ্বরীকে । খাতাখানা ছিল কাপড়ের আঁচলের আবরণের মধ, সেখান 
বেবিয়ে পড়ল। 

মা বললেন, কি-ওটা? . 

কিছু নয়। চেপে ধরে লুকোতে চেষ্টা করলে বিশ্বেশ্বরী | 

কিছু নয় তো! ওটা এমন ক'রে লুকুচ্ছিস কেন ? রক্ত লাগবে ষে বইখানায়। 
দে, রেখে দিই । 

না। আরও চেপে ধরলে বিশ্বেশ্বরী। কিন্ত কয়েক সুরত পরেই সে 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। খাতাখান! তুলে নিলে বিশ্বেশ্বরীর মামী ) সে-ই এনে 
দিলে:বাগালকে। দেখ তো! গো, কিসের বই এট? হাজে-নেকা গান বুঝি? 
হাসলে সে। 

বাগাল খাতা খুলেই দেখলে গৌরীকাস্তের নাম। অন্ধকারে বিছ্বাচ্চমকের 


ম্‌ 


/ 
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মত তার মনে 'চমকে উঠল" একটা কথা.। ' বিশ্বেশ্বরী বারান্দার রেলিঙে 


ভর দিয়ে দাড়িয়ে থাকে 'রাত্রে। কাদে । বারান্দাটায় সামনেই চণ্ডীমগ্ুপ, 
তার ওপাশে রাধাকাস্তের দোতলার জানলাগুলি স্পষ্ট দেধা যায়। , . 
তিনি চীৎকার ক'রে উঠনেন--একটা আকস্মিক অর্থহীন চীৎকার । বাড়ির 
সকলে চমকে উঠল, সবিস্ময়ে রজনী-ঠাকরুণ তাকালেন বাগালের ঘরের দরজার 
দিকে । বাগালের সামনে, দাড়িয়ে ছিল. তার-স্রী, সে.,প্রতীক্ষা করছিল 
বাগালের উত্তরের । মে চমকে উঠে সভয়ে দ্রুতপদ্দে ঘর থেকে বেরিয়ে 


: পালিয়ে গেঁল। কারণ এমন ক্ষেত্রে এর পরই আনে প্রহারের পালা। 


A 


একালে স্বামীর! স্ত্রীকে প্রহার,করলে লোকে নিন্দা করতে আরস্ত করেছে, 
পবিভ্রবাবু মণিবাৰু প্রভৃতির স্ত্রীরা ভাগ্যবতী। কিন্তু বাগাল বয়সে. এদের 
সঙ্গে একবয়সী হ’লেও এদের সঙ্গে এককালের মান্য নন ॥ তিনি সেকেলে 
লোক।' এ নিন্দা গ্রাহ্থ করেন না। স্ত্রীকে তিনি প্রহার করেন। বাগালেব 
স্ত্রী পালিয়ে গেল একেবারে নীচের 'তলায়। সেখানে তখনও করেকজন 
প্রতিবেশিনী বসে ছিলেন । 

বাগীল এসে ঢুকলেন, রজনী-ঠাকুরাণীর ঘরে। বিশ্বেশ্বরী বিছানায় য়ে 
ছিল নির্জাবের মত।' জ্ঞান হওয়া মাত্র সে খাতাখানা খুঁজেছিল। রজনী- 
ঠাকরুণ বলেছেন, আছে। তোর মামী রেখেছে। নিরক্ষরা মামীর হাতে 
খাঁভাখানা' পড়েছে শুনে সে নিশ্চিন্ত হয়েছিল কতকটা। 

বাগাল তরে ঢুকতেই রজ্রনী-ঠাকরুণ, বললেন, তোর কি জান হবে না 
বাগাল? যখন তখন বউকে ধ'রে মারবি! লোকসমাজে লজ্জার ভয় নেই? 

* চীৎকার ক’রে উঠলেন, বাগাল, না না না, নাই-_নাই । 

আঃ, হ’ল কি ?--বাধা দিলেন রজনী দেবী। i : 

বাগান রক্তমাখা খাতাখানা সামনে ফেলে দিয়ে বললেন, দেখ==্এই দেখ । 
তোমার মেয়ের কীতি। ' 

বিশ্বেশ্বরী. মুহূর্তে বিছানার উপর' উঠে বদ্ল।  বিকারগ্রস্ত রোগীর মত 
উত্তেজনায় থরথর ক'রে কাপতে কাপতে সে পাতল' চাটি খাতাখানাকে ই 
টুকরো ক'রে ছি'ড়ে ফেলে দিলে । ". 

বিলিভ হর সন এ কি? কি?" তা? 

বাগাঁল বললেন, মেয়ে তোমার পিরিত করছে। 


১৪০ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৪ 


বাগাল 1--চীৎকার কবে উঠলেন বুজনী-ঠাকরুণ। 

বাগাল বললেন, নতুন কাল, পদ্ভ লিখে পিরিত ক'রে পাঠিয়েছে। ৫ 
মুহূর্তে রজনী-ঠাকরুণ উঠে বাগালের মুখে হাত দিয়ে বললেন, চেঁচাস নে। 

মৃতু গর্জন করতে করতে বাগাল বললেন, গাল টিপলে ছুধ বেরোয়, একট! 


ছোড়া-- 
কে? 


ওই রাধাকান্তের ছেলেটা । ওই গোবীকাস্ত'। রাতছুপুরে উঠে তোমার 
মেয়ে বারান্দায় বুক দিয়ে ওদের জানলাপানে তাকিয়ে থাকে । 

রজনী-ঠাকরুণ যেন পাথর হয়ে গেলেন। 

বাগাল ক্রোধে অধীর হয়ে বিশ্বেশ্বরীর হাত ধরে টেনে বললেন, বল্‌। 

স্থির দৃষ্টিতে ঘুরে তাকাল বিশ্বেশ্বরী । কোন উত্তর দিলে না। 

ঠাস ক'রে এক চড় এবার বসিয়ে দিলেন বাগাল, বল্‌, বল্‌, বন। . 

তেমনই স্থির দৃষ্টিভেই তাকিয়ে রইল বিশ্বেশ্বরী। কোন উত্তর দিলে না । 

বাগাল সে দৃষ্টির সন্মুখে কেমন অস্বস্তি বোধ করতে আরম্ভ করলেন, 
বিশ্বেশ্ববীর পাথরের মত মৃতির সম্মুখে যেন নিজেকে দুর্বল অঙ্তুভব করজেন। -)১ 
হঠাৎ তিনি রিশ্বেশ্বরীকে ছেড়ে দিয়ে বললেন, ওই হারামজাদাকে দেখব আমি, 


যাচ্ছি আমি । - 
হাঁত চেপে ধরলেন রজনী ঠাকরুণ --আর কেলেঙ্কারি বাড়াস নে বাগাল।- » 


বাগাল বুঝলেন ) বুঝে গৌরীকাস্তের কাছে না গিয়ে গেলেন মণিভূযণের 
কাছে। তাদের বংশের মধ্যে মণিভূষণই শ্রেঠ। সে গ্রামের অন্যতম 
সমাজপতি । হাকিম দাবোগা এদের কাছে এখন তার অনেক'খাতির। 


£ 


ক্রমশ 
তারাশঙ্কর বন্য্যোপাখ্যায় 

সংবাঘ-পত্র 

চিরদিন ধরপীতে বহিয়াছে অশান্তির ধড়, 

কারো তা! লেগেছে পারে, কেহ এড়ায়েছে ভাগ্্যগুণে । ¢ 

সংবাদপত্রের! সব ছিল ন| কো! এতট! তৎপর, ES 

ভীতির টদ্দ্রেক এত করিত ন! মাথা গুনে গুনে। j 

এক দেশে বা ঘটিত, অন্ত দেশে হ’ত ন! প্রচার, 

নিশ্চিন্তে ধাকিত সবে নিজ নিজ ক্ষু্র এলাকার । 

সংবাদপত্রের কৃপা, বিশ্বজোড়া শুনি হাহাকার-_ ys 

পেরুতে উঠিলে ঝড়, মোর! কীপি এ কলিকাতায়। 


রজনীকান্ত গুপ্ত. 


(জন্ম--২লনে ভান্র, ১২৫৬; যৃত্য--৩:শে বীর ১৩০৭) 


১. আমাদের দেশে সর্বপ্রথম এ্রঁতিহাসিক. কাব্য রচনা করিয়াছিলেন রঙ্গলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায়। ' কিন্ত বঙ্ধিমচন্দ্ুই প্রথমে আমাদিগকে ঘদেশ ও স্বজাতির 
অতীত কাহিনী উদ্ধার করিতে প্রেরণা ও উৎসাহ দান করেন? তিনি স্বয়ং 
কয়েকটি ্রতিহাসিক নিবন্ধ রচন! করিয়াছিলেন. i 

কিন্তু যিনি বার্থ এঁতিহাসিক হইবেন, তিনি শুধু স্বদেশের রর উদ্ধার 
''করিবেন না, তাহাকে স্বদেশ-প্রেমিক ও. সত্যাম্রাগী হইতে হইবে। যিনি 

4 সত্যের সন্ধানী, তিনি ইতিহাসের কঙ্কালকে অতীতের বৃবনিকা অপসারণ করিয়' 
আলোকে আনয়ন করিতে পারেন; এবং যিনি প্রেমিক বা হৃদয়বান, তিনি সেই 
কন্কালের মধ্যে রক্তমাংসের সংযোজনা করিতে পারেন। অভীতঞে 
পুনর্দীবিত করিয়া তুলিতে হইলে প্রতিভার প্রয়োজন, হয়। কবি ব 
সাহিত্যিকের অস্তদষ্টি ও অনুভূতির গীভীরতা৷ এবং বৈজ্ঞানিকের বিচারবুদ্ধি ক 
বিশ্েয্ণক্ষমতা। ন! থাকিলে কেহ যথাৰ্থ এতিহাসিক হইতে পারেন না। বঙ্ষিম 

7. চন্দ্র আমাদিগকে ইতিহাস-রচনায় উদ্ধ দ্ধ করিয়াছিলেন বটে,'কিন্ত যাহারা ৬ 
পথে সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন, ভীহাদের মধ্যে রঙ্নীকাস্ত গুণের নাম বিশে 
_ উল্লেখযোগ্য । কেন না, তাহার মধ্যে. স্বদেশ-প্রেম ও ভাবাতিরেকের সহে 
- অমুসন্ধিংস। ও বিচারবুদ্ধির এক অপূর্ব সমন্বয় ঘটিয়াছিল। 

দার্শনিক ডেভিড. হিউমের চরিতকথা-প্রস্গে একজন মনীষী বলিয়াছেন 
পহিউম যে ইংলণ্ডের ইতিহাস রচনা করিয়াছেন, উহাতে গভীর সত্যাম্রাগে 
পরিচয় আছে সত্য, কিন্তু ইতিহাসের কঙ্কালকে তিনি জীবস্ত করিয়া তুলিতে 
পারেন নাই। ' কারণ, তিনি ছিলেন বৈজ্ঞানিক, তাঁহার, নিকট শ্বদেশ্র-প্রে 
বা হৃদয়াবেগের কোন মূল্য ছিল না। পক্ষান্তরে লর্ড মেকলের রচিত ইতিহাং 
মুক অতীত যেন মুখর হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু সে অনেক সময়.সত্য কথা বং 
নাই। কেন না, হৃদয়াবেগই ছিল মেরুলের সর্বস্ব, সত্যান্থসন্ধান ও সুম্্মবিচারে 
. প্রবৃত্তি তাহার মধ্যে ছিল না। এই জন্তই হিউম বা মেকলে কেহই” ইতিহাঃ 
রচনার পথে পূর্ণ সিদ্ধিলাভ করিতে পারেন নাই ।? আমরা বলি, মেকলে 
'লিপিকুশলতা! ও হিউমের সত্যান্থরাঁগের সমম্বর রজনীকান্তের মধ্যে ঘটিয়াছিল 

রজনীকান্তের মধ্যে আমরা এক দিকে পাই ভাব্লাতিরেক, অপর দিত 
এতিহাসিক বিচার-বিশ্লেষপ। তাহার ভাষায় যে ওজোগুণ ও মাধুর্যের সমঃ 


১৪২ , শনিবারের চি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৪ , 


দেখিতে পাই, উহাই তাহার গন্নততীকে একটি বিশিষ্টতা- রান করিয়াছে। , 
তাহার ‘সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাসের (পাচ খণ্ডে সমাপ্ত) স্থায় বিপুলায়তন গ্রন্থের 
জনপ্রিয়তার অন্ততম কারণ তাহার ' সরস গৃস্তভঙ্গী ৷ কিন্ত এই গ্রন্থের একটি 
প্রধান বৈশিষ্ট্য, নিধাতিত ও উৎপীড়িত মান্বতার প্রতি লেখকের সহাহুভূতি। 
রজনীকান্তের এই মানবতা ছিল জাভি-বর্ণ সম্প্রদায়ের উত্বে। 

‘সিপাহীযুদ্ধের ইতিহাস’ রজনীকাস্তের অক্ষয় কীতিত্তস্- হইলেও তাহার 
'আর্ধকীতি'ই সে যুগের তরুণগণকে ব্বদেশ-প্রেমে প্রথম দীক্ষা্দান করিয়াছে) 
এই গ্ৰন্থে তিনি রাজপুত, শিখ, মারাঠা প্রভৃ'ত জাতির বীরত্বের কাহিনী তাহার 
অনহগকরুণীয় ভঙ্গীতে ' বর্ণনা করিয়াছেন। এই গ্রন্থের ভাষা আগ্নেয়গিরির 
গৈরিক নিঃন্রাবের ন্তায়। “বাল্যকালে এই গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া প্রতি শিরায় 
রক্তবিদ্দু কেমন করিয়া নাচিয়া উঠিত, স্বদ্েশ-উদ্ধারের অস্পষ্ট কল্পনা কেমন 
করিয়া মনে জাগিয়া উঠিত, সে কথা' এখনও স্মরণ করিতে পারি। কিন্ত 
কতৃপক্ষের নির্দেশক্রমে এই পাঠ্যপুস্তকখানির যে সংশোধন ও পরিবর্তন 
ঘটিয়াছিল, তাহাতে 'আর্ধকীতিরঃ কীতি বহুলাংশে ক্কুর হইয়াছে। ৰ 

রজনীকান্তের প্রথম রচন! “জয়দেব-চরিতঃ আকারে ক্ষুদ্র হইলেও ইহাতে 
যথেষ্ট পরিশ্রমের নিদর্শন আছে। জয়দেবের জীবনের নির্ভরযোগ্য এতিহাসিক 
উপাদান সংগ্রহ করিতে ন! পারিয়|। লেখক ক্ষুণ্ন হইয়াছেন। ইহার পর তিনি 
পত্তিতবর ঘিওডোর গোল্ডস্ট,করের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া পাণিনি রচন। 
করেন। পাণিনি রচনার পর তিনি ভারতের প্রাচীন ইতিহাঁনের গহন পথে 
বিচরণ করেন নাই । 

তাহার ‘প্রতিভার পরিচয়ে”, (পরবর্তী সংস্করণে গ্রন্থের নামকরণ হয় 
প্রতিভা’ ) তিনি বাংলার পাঁচজন প্রতিভাশাজী পুরুষের চরিত-কথা ও অবদান 
শম্পর্কে আলোচনা করেন। এই পাঁচজন যুগন্ধর পুরুষের নাম__ঈশ্বরচন্্ 
ব্যাসাগর, ' অক্ষয়কুমার দত্ত, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, মাইকেল মধুহ্ুদন দত ও 
ধঞ্ধিমচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় । এই গ্রন্থে আমর! এঁতিহাসিক রঙজনীকাস্তকে পাই না, . 
ধাই সমালোচক বজনীকাস্বকে । সাহিত্য-সমানোচনায় রজনীকান্তের কৃতিত্ব 
তমন উল্লেখযোগ্য নহে, কিন্তু ‘প্রতিভার পরিচয়ের একটি বৈশিষ্ট্য সহজেই 
গামাদের চোখে পড়ে । যে পাঁচজন মনীষীর চারত-কথ! রজনীকান্ত এই গ্রন্থে 
গ্ালোচনা! করিয়াছেন, তাহারা উনবিংশ শতাব্দীর বিভিন্ন ভাবধারার বাহক । 


৮ 


' মঁসীফিরের ডায়েরি; রি Lr 58e 
ইহারা যুগমানব, -মনীষী, এঠা নের "ভাষায় চিনির Men b 


* স্থত্রাং ‘প্রতিভা’র হিষ্রিধীচনে' রজনীকান্তের এতিহারিক দরদী পরিচয় 


7 পাওয়া যায়। 


A 


“বোধবিকাশ’,. বীনা সৃতি বহু ডঃ পাঠক রীকানত রচনা 
করিয়াছিলেন। স্থৃতরাং তাঁহাকে বাংলার, অন্যতম শিক্ষাব্রতী বলা 'চলে 
রজনীকাস্ত সাহিত্য-সাধনায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, জীবনে অন্ত কোন 
বৃত্তিই অবলম্বন করেন নাই " ‘সাহিত্য’ প্রভৃতি'সাময়িক-পত্রে তাহার যে সমস্ত 
রচনা "আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, ওইগুলিতে তাহার গভীর মনন-শীলতার,পরিচচ 
পাওয়া যায়। ওইগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হওয়া বাঞুনীয়। 

ব্যক্তিগত জীবনে রজনীকান্ত যে অমায়িক, মধুরভাষী ও বন্ধুবংসল ছিলেন, 
আচার্য রামেন্্নন্দর ‘চরিতকথা’য় সে বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছেন। বাস্তবিক, 
রজনীকান্তের সৌজন্ত ও অমায়িকতা সকলেরই হৃদয় স্পর্শ করিত ৷ ' 

বঙীয়-সাহিত্য-পরিষদের প্রতিষ্ঠা হইতে রজনীকাস্ত ইহার সহিত ঘ্বনি্ভাবে 
যুক্ত ছিলেন। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকার তিনি প্রথম সম্পাদক ছিলেন » 
ধাহার রচনাবনীর মূল প্রেরণা ছিল হবদেশ-প্রেম, মিনি এঁতিহাসিক সাহিত্য রচনা 
করিয়া একদিন আমাদের জাতীয়তা-বোধকে জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছেন সেই 
রজনীকান্তের নিকট আমাদের ঝ্রণ, সামান্য নহে। আমরা যে তাহার দানের 
কথা ক্রমশ বিশ্বত হইতে চলিয়াছি, ইহাতে আমাদের শ্রদ্ধা-বুদ্ধির অভাব ও 
অকুতজ্ঞতারই প্রমাণ পাওয়া যাঁয়। এই অকুতজ্ঞতার দ্বারা আমর! যে পাপ 
সঞ্চয় করিয়াছি, রজনীকান্তের, জন্ম-শতবাধিকীর আয়োজন করিয়া আমরা যেন 


‘উহার কথঞ্চিৎ প্রায়শ্চিত করিতে পারি। 2 


রর প্রতিপুরাশঙ্কর সেন 


মুদাফিরের ডায়েরি 


সেদিন লাইব্রেরিতে বসে পড়ছি, a ভূক্পৈর নাড়ায় সচকিত হয়ে 
উঠলুম। নিজের হুসজ্জ্বিত ঘরটার দিকে, নানা তৈজসপত্রের' দিকে; ঝকঝকে 
পালিশ-করা৷ টেবিল, সাজানো মুতি, দেওয়ালের ছবি, কাচের আলমারিতে 
নির্বাচিত বইগুলোর “দিকে গেয়ে মনে হ’ল, বাহুকীর খেয়াশ্েক্স একটু 


১৪৪ ২. শনিবারের, চিঠি, অ অগ্রহাধ ees. 


০87 ততো .এ কিট, রি 
আর সেই ঘর | . 

অত্যন্ত অনাড়্বর আর অপলক” ‘ঘরটা । ওই ' অঞ্চলে ঘর, বাধার, কোন 
শ্রী নেই, সুছাদ নেই, কেমন যেন বেঁচপ গড়ন ।, বসত স্থল; নেহাত আঁদিমান্বের 


যুগে প্রয়োজন মেটাবার আশ্রয়, বিশেষ স্থজনের:শিল্পরসের আনন্দে বঞ্চিত ।' 
‘ছোট্র মেটে: ঘর। ছণের চার-চালী' মাথায়” নিয়ে কাদার +র্গীখুনির দেওয়াল, 


তবে মাঝে, মাঝে আলোছায়ার অন্ত অবকাশ? দরজা নেই, শুধু খোলা 
প্রবেশপথ; আলগা টাচের ঝাঁপ আছে, কুকুর-বিড়াল বা ঝড়ো হাওয়াকে 
প্রবেশ-নিষেধ জানানোর জন্য ।. জানলাতেও ওই রকম আবরণ বাইরে থেকে 
ব্ড়ির সাহায্যে: (বঝোলানে! | অবিরাম বাতাসে দুলে ছলে তার বাধন শিথিল 
হয়ে যায়, কখনও খসে বায়। একটা বাশের লগি দিয়ে ঠেলে উঠিয়ে রাখ! 
হুয় ওই জানলারপী শূন্য স্থানের আঁচ্ছাদনকে ; আবার বঝড়-বাদল এলে 
খুলোবালির দাপট:ও জলের ঝাপট থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্ত সেই বংশখওকেই' 
দড়ির ফাসের সাহায্যে মাটির চৌকাঠের গায়ে আড়াআড়ি লাগিয়ে দিতে হয়! 


ও একাই জীয়নকাঠি আর মরণকাঠি,। ও প্রভাতের সোনালী আলো বা 


নিস্তব্ধ নিশীথের ক্ষীণতম জোছনাকে ঘরে ঢুকে বিছানায় ছড়িয়ে পড়তে দেয়। 
“আবার বর্ষার ঝাপসা দিনে ঘরটাকে আরও আধার ক'রে রাখে। 

ঘরে ছোট একটা খাটিয়া, তার ওপর ইটের রঙের শতরপ্রি-মোড়া শধ্যা। 
,একটা' বড় বেতের বাক্স । সামনে দেওয়াল ঘেষে লম্বা মাটির-টেবিল। 
‘লোহার জালের ওপর চুন-স্থরকির মসলা জমিয়ে যেমন কংক্রিটের ছাদ 
বানায়, তেমনই বাশের কঞ্চির ঘন বুন্নির মাচার »পরে নদীর আঠালো 
কালো পলিমাটির প্রলেপ বিছিয়ে এটা তৈরি। কয়েকটা পালিশবিহীন রুক্ষ 
বাশ পায়ার কাজ করছে, তার গায়ে বাধা নাঁরকেলদড়িগুলো৷ পর্যন্ত ঢেকে 
দেওয়ার,কোনও চেষ্টা নেই। ও ষে গ্রাম্য, তার.নগ্ন প্রকাশ। ঘরের মাঝে 


নখ 


একটা! শিরীষগাছের গুড়ি অবলঘ্বন-ঘরূপ। লে প্রাণরসের তাগিদে ছাদ, 


ফুড়ে তার তারুণ্যের বার্তা ঘোষণা করছে, কয়েকটা ফুলও' মৃত্গদন্ধে সকালে 
ফোটে, মধ্যাহ্নের তাপে ঝরে যায়। ঘরে জিনিসগুলোর কিছু সামঞ্জস্ত নেই। 
“একটা বাশের মিহি-কাজের সুঠাম গঠনের শুদ্র কাগজ-ফেলা টুকরি.। দেওয়ালে 
এবং সেই শিরীষকাণ্ডে ইতস্তত পেরেক ঠোকা আছে, কোনটায় একটা 


5 ১*সুসাক্রিরের ‘ডায়েরি: . ১ 


আম্যণের, 'জল্রে ন কোটায় বিদেশী: খাব ব্যাগ, কোনটায় উজ্জল 
বাদামী, রড়ের র্যাতি' আর -তারিই - পাশে তালপাঁভার টোঁকা। আর এক 

' অনিবার্য অঙ্গ মালিকের চদার, পথের সঙ, ১ সবৰ নচক্রসম চরকার সুতো: 
> ঘান কোটা লোনা বর জা টহল রাখা বাক্স- 
7 টেবিবৈ;রিছুংবইম ধলধীযাম্‌- আঠার শিশি,. পাঁথরের “গেলাস্ট 

বায়, রা ক সানা, ও)শুনুনো ঘাসছুলে ভরা ফুলদান। 

_ আয়নার গায়ে প্রায়ই. টা ধা! নাগেখরু গাছের .কচি পাতা অথরা শিরীয় 
ও কদম ফুল- লাগানো থাকে 1. নী বিবার রঙিন ছবিওনা! 
" ক্যালেণ্ডার । খাটিয়ার' ব ৫ মঝেতে* মোটা! ও 
তার.ওপর একজোড়া খড় থিীী কা নেই৷ অভ ঘট 
বালতি, মগ, লণ্ঠন ও জলের কলস j ত 
বিভিন্ন-রৃঙের পোশাক, চার: ৫ 










১." সব কিছুই কেমন এলে 
-% চিহ্ন নেই, নিপুণ 
, নির্বিচারে দেশীবিদেশী ছি ৃ 
অজুহাতে ঘরে থাকার ছা 
* কিছু নেই ।' অথচ এমন- ছু যা দঁলিকে 
জীবনের সক্ষেত জানায়। /২ বত 
থাতরে গ্ুরা.আপিসের ত [টা আক ৫ 
এমন করসধিহীন 1 ২ 
বলেছিলুম, “গীয়ের কার্ে২ মাৰা 
মাখালের শৃঙ্গে, মোটেই মু ৰ নাচ ত ই ble 
হেসে উত্তর দি ন খুবই, অ 
এবেলি ওঠ না, [টা বাজান-াক 
হয়, তাই ওটা দি রাখি । 
কি যে বেয়াড়া কথা, বই ঢাকার জন্ 
এদের এ'একু জীবন, যতকাল এই 
যাত্রীর মত সামান্ত বিছানা বাসন, 


বে, এই নিত্য ধর্মশালার 


EE: 


“দরকারী জিনিস! কোথাও 


১৪৬ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৪- 


নিশ্চিন্ত দীর্ঘ বিশ্রামের: শৈধিল্য নেই। এই “দস্যু এদের ঘরে ধরে। এই 
সবার আসবাবপত্র, জীবনের সহায়-সম্পত্তি1.,: টু 

বড় মমত! হ’ল,* স্েহে-মনটা ছেয়ে গেল, কিন্তু ওঁর কঠিন-উদ্দাসীন মুখের : 
দিকে চেয়ে শুধু বললুম, এই বর্ণ: বৈচিআাহীন পারিপার্থিক (819 surroun- 
8৪৪) তোমার ভাল লাগে? কোনও অভাববোধ বা'কষ্ট নেই? 
. “মৃতু হেসে বললে, কষ্ট হয়, গভীর রাতে:পাঠশেষে, যখন পুতে যাই, তখন. 
ইচ্ছা হয়, ধৃপের. মধু-গন্ধে ..ঘরটা ভরে যাক, কিন্তু সে' সুখে, বঞ্চিত আছি» 
কালিদাসের কালের সেই শিকলে ঝোলানো কাকুকার্থথচিত ধুনচির বডড শখ, 
তা আজও সংগ্রহ করা হয় নি। আরও আছে । ' -প্রতি সপ্তাহে আমি ঘরটি 
আগাগোড়া লেপে দিই। খুব শ্রম হয়। নদীতে স্বান সেরে এসে যখন 
সই, তখন পুবের 'নিশ্ছিন্র ভরাট পরিচ্ছন্ন দেওয়ালটার দিকে চেয়ে চেয়ে 
আক্ষেপ হয়, কেন ভাল শিল্পী হই নি! ' বেশ কয়েকটা! মোটা টান দিয়ে ওই 
দেওয়ালে সাদ! আলপনার রঙে অমিতাভ বুদ্ধের ধ্যানী মৃতি ফুটিয়ে তুলতে ইচ্ছা 
হয়। কোনও পট নয়, বাধানে ছবি নয়, রেশমের "পরে তিব্বতী বা চীনে দৃক 
নকৃশা" নয়, কেবল মুছব, কেবল আঁকৎ--এমন মানসমৃতি যার বাম হাতে ৯- 
ভূমিম্পর্শ মুদ্রা, দক্ষিণে অভয়-বর। কিন্তু তা ঘে পারি নাঁ, এই বড় কষ্ট। 
a হু রা | “মুলাফির* রি 

বিগন্তে রঙ ধরে, যাত্রাও শেষ হয়) পালা শুনে জমিদারবাবুর মন না 
গু গায়েনরা মৃসড়ে পড়ে ; অধিকারী নিতাই ধাড়া, যাকে সামনে পায় 

দাত খিচিয়ে ওঠে । এতদিন ধ'রে মুখে রক্ত তুলে শেখানো, স্রগুলোও ' 
ভুল করে সখীর দল, একি কম আফসোসের কথা | লজ্জার তার মাথা কাটা? 
যাচ্ছে জমিদারবাবুর কাছে। শাগরেদ কালীচরণ ছ'কোটা এগিয়ে দিয়ে বলে 
নাও মাস্টার. বুদ্ধির গোড়ার ধৌয়া দিয়ে নাও, ভেবে আর কি হবে ? . নিতাই ৫ 
চোখ বুজে হুকোয় টান দেয়। কানীচরণ নিয় সুরে বলে, দেখ মাস্টার, দম 
না দিলে সখীগুলো সুর লাগাবে কি ক'রে বুল? একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে” 
নিতাই বলে, কি করি বল? আজ কদিন শহর লেকে ফিরে ফিরে আসছি; 
শালা আবগারী দোকানে আবার স্বরাজ কি রে বাবা! দোকানের সামনে 
- ভত্রঘরের ছেলের! শুয়ে থাকে, কাউকে যতে দেষ না দোকানে । তেড়ে উঠে 

| / 


ন্‌ 


oh বন্দী এরি - ১৪৭ 
বলে কালীচিরণ, ওসব ্বরাজ-ফরাজ.চুলোয় যাক, কাঁল যদি না গাজা পায়, 
লব বেটা দল ছেড়ে পালাবে মারার ‘চিন্তিতভাবে উত্তর দেয় নিতাই, কি 

৯.ষে করি” 'কালীচরণ, ভেবে হদিস, পাচ্ছি না৷  ছুজনেই কিছুক্ষণ সামনের 
দিকে চেয়ে চুপচাপ ঝসে-খাকে ; শ্বরাজ জিনিসটার ওপর আক্রোশ জমা হয়ে 
ওঠে ছুঁজনেরই মনে.। মিনভির, স্থরে কালীচরণ বলে, মাস্টার, বেড়ে-পু'ছে 
এক ছিলিম বেরোবে নী? বড় খেয়াল লেগেছে! কাপড়ের থলিটা তার 
দিকে ছুড়ে দিয়ে নিতাই বলে, দেখ, যদি একটা ছিলিম তৈরি হয়। -উৎসাহ্রে 
সঙ্গে কালীচরণ হাত বাড়িয়ে নেয় থলিট! ; সন্গেহে বের করে ছোট একটি 
* কালো কলকে, রঙ-ধরা এক টুকরো! নেকড়া, আর টিনের, কৌটো। তার চুপসে- 
যাওয়া মুখের চেহারা বলে যায়। . 
'_ একটা লঙ্ব। টান দিয়ে নিতাই চোখ বুজে এগিয়ে ধরে কলকেটা কানী- 
চরণের দিকে। কালীচরণ ধীরে ধীরে সেটাকে নিয়ে চেপে ধরে মুখের ওপর, 
একটু ধোয়াও বাইরে বেরোয় না, সবটাই গিলে ফেলে তার বেরিয়ে-আস! 
+ কাট! শুধু একবার নেচে ওঠে । নিতাই বলে..দেখ, আজ যোগাড় করতেই 
হবে, আমরা দুজনেই যাব, কি বণিন | 
নিশ্চয় মাস্টার, ও স্বরাজ-ফরাজ মানব না, আপনি বাচলে বাপের নাম ।' 
, ভাঙা গলায় ব'লে চলে কালীচরণ, এত দিনের দলটা নষ্ট হবে, পেটই বা চলবে 
কি ক’রে? কথায় বলে, সুরব্রহ্ম মাস্টার, দম না দিলে কি তাকে পাওয়া যায়, 
- ছোড়াগুলো সেইজন্তেই তে] তোমার নাম ভোবালে। , 
এগারোটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে নিতাই কানীচরণ উকিবুকি মারে, 
আবগারী দোকানের লামনে। স্বেচ্ছাসেবকের দল, আবগারীর . একনিষ্ঠ 
সেবকদের নিষ্ঠা ভাঙার জন্তে পরম উৎসাহে গান্ধীজীর নামে, শ্বরাজের' নামে, 
অনুরোধ উপরোধ শুরু করে। নিতাই কালীচরণের মুখের দিকে চায় হতাশ- 
২জবে, ভরসা পায় না দোকানের দিকে যেতে । কাঁলীচরণ নিম্ন সুরে বলে, 
দেখ মাস্টার, একবার- চেষ্ট|! ক'রে দেখ। নিতাই দু-এক পা এগিয়ে আবার 
পেছিয়ে আসে । একটা মাতাল ফীকি দ্যিয় ছুটে ঢুকে পড়ে দোকানের 
মধ্যে; চারিদিকে জমায়েখহওয়া জনতা! চীৎকার করে ওঠে, ধর ধর]. 
স্বেচ্ছাসেবকর! আফসোস করে অসাবধাঁনতাঁর জন্মে । বেগতিক দেখে কালী- 
চরণ বলে, মাস্টার, এক'কান্দ কর, দলে ভিড়ে যাও, সময় বুঝে-- | বাকিটা" 


১৪৮ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ৯৩৫৪ 


চোখের ইশারায় সারে। . নিতাই আশার জরা দেখতে পায় ঘলে ভিড়ে. 


-যেতে তার' বাধা নেই, বন্তুতা সে ভালই করবে) এত দিনের যাত্রা-করা ভাল, 
ভাল কথা,-_বিজয়সিংহ, মেঘনাথের পার্ট, চাই কি হেমচন্দ্রের ছু-চার কলি. 
কবিতা, এই দিয়েই চলবে। মনস্থির ক'রে-ন্তাই বলে, কালীচরপ তুই 
এখানে ব'সে থাক্‌, আমি দেখি! 

নিতাই রেচ্ছাসেবকদের মলে মেশে উৎসাহতরে, নেশাখোরদের বোঝাতে 
খাঁকে, দেশের জন্তে স্বরাজের অম্যে নেশা করা ছাড়তে হবে, আঁবগারীকে 
পয়সা দেওয়া চলবে না। বক্তৃতা! ছড়া ইত্যাদি শুনে জমায়েৎ জনতা প্রশংসার 
দৃষ্টিতে চায় তার দিকে; হালের রি নিতাই তাদের উপযুক্ত লী, ১. 
এত ভাব বলতে পারে। 
হঠাৎ একটা গোলমাল. শুরু নি পুলিস নিতাই তখন এক 
নেশাখোরকে প্রাণপণে -বোবাচ্ছে। পুলিন দেখে স্রেচ্ছাসেবকরা সোজা হয়ে 
বাড়িয়ে বন্দে মাতরম্‌ রণধ্বনি করে। পুলিসদল ঘিরে ফেলে সকলকে। - 
মাঝখানে দাড়ানো নিতাইয়ের মুখ শুকিয়ে ওঠে। আকাশ বাতাস গান্ধীজীকি 
জয়, স্বাধীন ভারতকী'জয়, বন্দে মাতরম্‌ ইত্যাদি ধ্বনিতে মুখরিত হয়ে ওঠে ৪ 
পুলিস এসে নিতাইকে বেঁধে, ফেলে; ফুলের মাল! এনে পড়ে তার গলায়; . 
নিতাইয়ের মনটা দুলে ওঠে ; জনতা জয়ধ্বনি ক'রে ওঠে। পুলিসদল বিনা 
বাধায় দ্বেচ্ছাসেবকদের নিয়ে চলে থানার দিকে । আর এরদ্বল ন্থেচ্ছাসেবক* 
চকিতে গিয়ে দাড়ায় দোকানের সামনে । নিতাই যেতে যেতে কালীচরণকে 
চেঁচিয়ে বলে, আমি চললুম কালী, তুই সব দেখবি ।* 

জেলখানার »নং ওয়ার্ডের মধ্যে আইনভঙ্গকারী সরকারী ‘অতিথিদের দিন 
কাটে। কত জেলার কত বিচিত্র ধরনের দেশপ্রেমিক সেখানে এনে জমেছে । 
ব্যক্তিগত জীবনের বিভিন্ন বাতিক প্রায়ই প্রকাশিত হয়ে পড়ে এই বন্দী- 
' জীবনের সমষ্টিগত জীবনযাত্রার মধো.। কেউ ভোরের আগেই শুরু করেন ডন- 
বৈঠক ; কেউ স্বাস্থোর অন্তে সুর্যের আশায় বসে থাকেন) কেউ করেন যোগ 
সাধনা ; কেউ বা কম্বলে গড়াগৃড়ি দেন কারণে অকারণে তর্কের বড় "ওঠে; 
ভারতকে স্বাধীন করার জন্তে কত বিচিত্র পন্থা নিয়ে চলে বাক্যুদ্ধ । স্বাধীন 
ভারতের নানা চিত্র এরা স্বাকেন নিজন্ব ভজীতে, যা দেখে নিতাইয়ের মাথা 
গুলিয়ে যায়। তবু তার বেশ লাগে এই আত্মভোলাদের সঙ্গে দিন কাটাতে । 


বন্দী - | | ১৪৯ 
মাঝে মাঝে তারও ডাক পড়ে গান শোনাবার ; ক্ষুদিরামের ফাসির গান, মুকুন্দ 
-* দাসের হাসিতে খেলিতে’, কামিনীকুমারের ‘শাসনসংযত কণ্ঠে’ ইত্যাদি কত 

3 গান দে একটার পর একটা গেয়ে চলে। তার সুরেলা করে ভারাক্রান্ত 
মনগুলো ‘সতেজ হয়ে ওঠে? সঙ্গীতের আমেজে সবাই ভোলে বন্দীত্বের 
বিষাদ ।' আরও ভাল গান গাইবার আগ্রহ জয়া নিতাইয়ের মনে। 

হঠাৎ ঈনং ওয়ার্ডের মধ্যে দেখা দেয় এক মহাসমন্তা | প্রতিদিনই কোন না 
কোন বেশী বন্দর ব্যবহার ব্য অদ্য হতে থাকে। এ যে সম্ভব হয় কি করে, 
কেউই ঠাওর করতে পারে না) ভোজবাজির মত জুতো জাম! কাপড় উবে 

*যায়। "নিজেদের মধ্যে এ কাঁজ যে কেউ করতে পারে, এ কথা স্বয়ং বিধাতা 
বললেও বিশ্বাসযোগ্য নয় কাঁজেই- চোখ পড়ে ‘ফাল্তুর’ দিকে স্বদেশী 
বাবুদের কাজ করতে এসে ওরাই সরাচ্ছে। অমাদার থেকে শুরু ক'রে জেলার 
সাহেব পর্যন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়ে চোর ধরায় তাগিদে । চোর কিন্ত ধরা পড়ে না, 
প্রতিদিনই চলে- তার হাতের কারসাজি । ফাল্তু’দের ওপর কড়া নজর পড়ে 

-% সকলের। ফাল্হুরা মীটিং করে নিজেদের মধ্যে; চোর হ’লেও আত্মসম্মানে 
তার বাধে। সবাই মিলে প্রতিজ্ঞা করে, চোর তারা ধ'রে দেবেই, শ্বদেশী- 
বাবুদের দেখিয়ে দেবে তারা.এত পেঁচি চোর নয়। 

৬. একদিন একজন জমাদার ও নিতাইকে ধিরে গোলমাল শুরু হয়। 
দেশী বন্দীরা গিয়ে জমা হয় নিতাইয়ের পাশে। তারপর যে রহস্ত প্রকাশিত 
হতে চলে, তাতে আর স্বদেশী বন্দীদের মান থাকে না, কাজেই ব্যাপারটা 
ধামাচাপা দিয়ে নেতারা নিতাইকে টেনে নিয়ে গিয়ে ঢোকেন ॥নং ওয়ার্ডের 
গর্ভে। গুরুগন্ভীর আবহাওয়ায় মধ্যে শুরু হয় ঘরোয়া বৈঠক। অহিৎস-ব্রতভঙ্দের 
“ভয়ে বিশ্তদ্ধনীতিবাগীশ বামদাদা ক্রোধ দমন করার জন্তে দম আটকে বসেন। 
নিতাই হাতজোড় .ক'রে বলতে গুরু করে তার সত্য কাহিনী, একটি বিশেষ- 

জাতীয় নেশার প্রতি তার ছব'লতার কথা। রামদাদা প্রাণপণ চেষ্টায় 
কণ্ঠস্বরকে কোমল ক'রে বলেন) তা হ’লে তুমিই রোজ আমার্দের-জিনিস নিয়ে 

.“জমাদারকে দিয়ে-তার পরিবর্তে গাঁজা আনিয়ে খাও? ( বলাই বাহুল্য, গাঁজা 
উচ্চারণ করার সময় রামদাদা থমকে দম নেন) মাটির দ্বিকে চেয়ে নিতাই 
বলে, আজ্ঞে হ্যা। বারো বছর থেকে যাআার দলে ঘুরে ঘুরে-ওই নেশাটি আমার 
নিশ্বাসের ,মতই দরকারী হয়ে উঠেছে; অথচ জেলের মধ্যে কপর্দকশুন্ত. 


১৫০ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৪ মর 
অবস্থায় কেই বা ওটা আমাকে যোগাবে? একটু থেমে. আবার শুরু করে, 
প্রথম প্রথম অনেক চেষ্টা করেছিলাম ওটা এই জেলখানায় ছাড়ার অন্তে, 
আপনাদের কাছে অপরাধী হব এই কথ! ভেবে নিজের সঙ্গে অনেক লড়াই “. 
করলাম । . কিন্তু শেষ পর্যন্ত হার হ'ল আমার, জয় হ’ল ওই সবনেশে নেশার । « 
আমার মুখ পুড়ল, আপনাদেরও মুখ পোড়ালাম, আমায় শান্তি দিন** 
আমায়". । নিতাইয়ের কঠম্বর_ থেমে গেল, চোখের কোল দিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়তেই সে মূখ ঘুরিয়ে নিলে। গভীর অন্তরের মধ্যে রাযদাদার মাথাটা 
নেমে যায় মাটির দিকে। স্বদেশী বন্দীদের কোলাহুলমুখর = নম্বর ওয়ার্ডটার, 
মধ্যে সমাধিস্থানের নিস্তন্ত) নেমে আসে। স্থির দৃষ্টিতে নিতাইয়ের মুখের , 

দিকে চেয়ে রামদাদা বলেন, তোমাকে এখুনি মুচলেখ! দিয়ে চলে যেতে হবে -' 
নিতাই, সত্যাগ্রহীর শিবিরে থাকার অন্গপযুক্ত তৃমি। "তোমার কলঙ্ক সমস্ত ' 
জাতির মূখে কলঙ্ক লেপে দেবে । চমকে ওঠে নিতাই এই কথায় ; রামদাদার 
এই স্পষ্ট কনর স্তনে আত্মগুনিতে ভ'রে ওঠে তার সার! দেহমন। মুচলেখা 
সে দিতে পারবে না, তার বদলে সে মরবে, অনশন ক'রে মরবে, প্রায়শ্চিত _ 
করবে। কায়ার স্থরে সে ঝুলে ওঠে, আমায় ক্ষমা করুন আপনারা, আমি-১ 
দেশের শক্রর কাছে মাথা - নোয়াতে পারব না, তার চেয়ে আমি মরব, নেশা 
না ক'রে ঘদি আমার মৃত্যু হয় তাও ভাল, তবু আমি মৃচলেখা দিতে পারব না, 
আমায় থাকতে দিন") বামদাদা কোন উত্তর না দিয়ে সকলের দিকে. একবার ” 
চেয়ে নেন। অতি সাহসী শিকদার-ব'লে ওঠে, নিতাই থেকেই যাক রামদা, . 
ও যখন অন্তু, নেশা! ও আর করবে না মনে হয়। 

ভাল। নিতাই, নেশা করার যদি দরকারই হয় মুচলেখা দিও, বুঝলে ? 
রামদাদা কথা শেষ ক'রে উঠে যান। নিতাই চোখ মুছে: মাখা নীচু ক'রে 
ব্‌সে। বন্দীর দল স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে নিতাইয়ের দিকে. চায় । 


. জ্রীবৈদ্তনাথ'ঘোষ 
মিল-তত্ব 


ম্ুমুলমানের মিলন এবং অখণ্ড “ভারতের ছুচস্বপ্র ব্যর্থ হয়ে গেল।*' 
কাব্যক্ষেত্রেও গস্ভকবিতাওয়ালারা পৃথক পাকিস্থানের নীরব দাবি 
রি তুলেছেন। এই অশুভক্ষণে, আনুন, আমরা সকলে মিলে মিলের জয়গান 
করি। য 2 রা এ 


ন মিল-তত্ব টি র্‌ ১৫১ 


1ঘলদেবতার বন্দি চরণ, শোনে এ মিলের তত্ব 
কাব্যরোগের হাতে-প?ড়ে বারা এখনো কর নি পথ্য ! 
চু: বাস্তবিক--অমিল, বগড়াঝাটি, মারামারি, কাটাকাটি কত সহজ, গোটা 
কতক গুণ্ডা লাগিয়ে দিলেই হয়। কিন্ত ছটি মামুবের মনের মিল ঘটানো সে 
বড় কঠিন কাজ। এই কাজটা! কবিরা ক’রে থাকেন ভাষা দিয়ে, ছন্দ দিয়ে, 
অক্ষরের মালা গেথে, শব্দে শব্দে মিল ঘটিয়ে । মিলের কারবার করেন ব’লেই 
কবিরা হন বিশ্বপ্রেমিক, আর সেইজন্েই তাঁদের আমরা এত সম্মান করি, 
শ্রদ্ধা জানাই--অর্থাৎ, ভয়ে ভয়ে দূরে থাকি । 
ছু ''" বাল্যাবধি ছিল মোর পদ্য লেখা ঝোঁক, 
| ' সে কারণে মোরে ভয় করে সর্বলোক ; 
“সে পথে যায় না, আমি ধেই পথে যাই, ২ 
জোর ক'রে ধরে পাছে কবিতা শোনাই | i 
কিন্ত এই অমিলের যুগে” মিলনের “চেষ্টা সুদূরপরাহত--মহাত্মা গান্ধী পর্যস্ত 
হার মেনেছেন। এ অবস্থায় মিল বলিয়ে বসিয়ে কবিতা লিখতে আধুনিক 
১ কবিষের ধৈর্যচ্যুতি ঘটবেই । 
পৃপ্ভ লেখাটা হ'ত কত সোজা, না ধাক্িত বদি খিল, 
ভাবের ঘরের শব ছুয়ার-_মিল যেন তার খিল। - 
” আর সেইজন্তই এ যুগে গন্ভকবিতার সি হয়েছে ।-' গন্কবিতার নি 
যথা. 
7৯ কোথাও গল্ভ, কোথাও পদ্ভ তণত, 
ভত্র পাঠক, কোথাও ইহার পাবে না সামন্ত ; 
পন্ড লেখাটা যাদের পক্ষে ঘোরতর অভিশাপ, 
গল্ভকবিতা! লিখিয়া এড়ায় পদ্ত লেখার পাঁপ। ' 
খে দেশের কবিতার -আসরে মিলের চৈত্রোৎসব হয়ে গেছে, যাদের কবিতায় 
 ছত্ে ছত্রে, চরণে চরণে, এমন কি, প্রতি শব্ধে মিলের কারসাজি, গান শুনতে 
চত যায়া হয়ো চেয়ে মিলের যা বান বাড়া করে থাকে হার যত যয়া 
" দ্ধনে এসেছে 
শৃমনদষন রাবণ্রাজা রাবণদমন রাম। 
শমনভবন না হয় গমন নিলে রামের দাম ॥. 


খত 


১৫২ ... শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৪ 


৷". নীলকণ্ঠ ভণে ক্ষণে ক্ষণে অচেনায় চিনিতে পারে। ৮ 
চিনিতে পারে, জিনিতে পারে, কিনিতে পারে বিনামূলেচ 


আট পণে আধ সের আনিয়াছি চিনি। 
অন্তলোকে সুর] দেয়, ভাগ্যে আমি চিনি ॥ 


নহে স্থখী হুমুখী নিরখি নন্দিনীরে, 
- অসম্বর অদ্বর, অন্বর পড়ে শিরে। 


এবং 


দেখ চারু যুগ্যভুরু ললাট প্রসর | 

5 কি সানন্দ গতি-মন্দ মত্ত করিবর ॥ 

আর রা যাদের কানে বাজছে-- | - এ 

" ঝালকিছে কত ইন্দুকিরথ গুলকিছে ফুলগন্ধ, + 
চরণভঙ্গে ললিত-অঙ্গে চমকে চকিত ছন্দ, - | 

এবং 

; বুকভর! মধু বঙ্গের বধূ জল লয়ে যায় ঘরে, 
মা বলিতে প্রাণ করে আনচান চোখে জল আসে ভারে, 


এমনকি, I 
বাৰু বলিলেন, i 
বুঝেছ উপেন, ইত্যাদি । . ২ রর 
সর্বোপরি অতি শৈশবে যার! শুনেছে ও 
খোকন যাবে নায়ে, 
লাল জুতুয়া পায়ে, 8 রি 4 
পাঁচশো টাকার মলমলি থান, - 
সোনার চাদর গাঁয়ে, - 
এবং আর একটু জ্ঞানবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে যার! আবৃত্তি করেছে 
পাঁধি সব--করে বব--রাঁতি পোহাইল, 
কাননে কুস্থমকলি-- সকলি--ফুটিল; 


= » 


 মিল-তত্ব, 


বাখাল--গরুর পাল_ লায়ে-যায় মাঠে, 5 
শিশুগণ--দেয় মন--নিজ নিজ পাঠে । 


- ফুটিল_-মালতী ফুল্ন--সৌরভ ছুটিল, - 


' পরিমল লোতে অলি--আসিয়া ছুটিল; 


শেষের লাইনটিতে- 


»আপন 
পাঠেতে মন 
করুহ নিবেশ॥ 


১৫৩ 


কত সহজে মনোনিবেশ হয়, মানে না বুঝলেও। এই কথায় কথায় মিল, 
হুমিষ্ট ছন্দ, সুললিত ভাষা আর মালতীফুলের সৌরভ ছেড়ে তারা. কি 


বেশিক্ষণ ধৈর্য ধরে শুনতে চাইবে £ 


লিইল লিলিপুট এক্সপ্রেস. 

একটি দর্শ বছরের ছেলে । 

তার ধারণা হযেছে বে লেইন হয় গেছে! 
কয়লাহীন নিফলঙ্ক: নির্যূম, 

এনাপির অক্টোপাস! . 


চা! . 
ইউক্লিপটাসের দেশ হতে হয়তো, . 
তাং 


' কুড়িয়ে-আনা পাতা, 


তবু যেন 'বাম্পের বিস্ুবিয়স ! 
আমার প্রিয় চা! ত 
সংসারে চা ঢেলে খেতে আমি ভালবাসি না 


ঠাণ্ডা চা 
, যেন ক্যালাস বাধ্য ! 


আমি চাই কাপ হতে লিপ টু 
এবং লিপ হতে কাপ-- 


চি 
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ক প্রথর অনিবার্ধ চুম্বন | - 


ক্লকটার দিকে চেয়ে দেখি, ০, 
মোটেই নড়ছে না তার পেও্ুলাম। ২. 
রিস্ট-ওয়াচটা তুলে ধরি চোখের ওপর, 
দিপ্রহরের ধররৌজেও-.. . 
পাঁচটা বাজতে পনেরো মিনিট । . 
_ বুঝতে দেরি হ'ল না, 
বাতির য্বনিকা তখনো নিশ্চিহ হয়ে 
_ অপস্থত হয় নাই, 
আঁলোছায়া এবং নিক্রাঞ্গাগরণে মিষ্িক 
কুছজ ঝটিকার অস্তরালে-*£. 
স্তব্ধ হয়ে গেছে .তার টিক টিক টিক। 
ক্রুত দুৰ্বল অনিশ্চিত পদক্ষেপ 
ছুন্ম ভারে এবং ছোট্ট চাকায় আবদ্ধ 
টি অবিশ্বাসী অতি ক্ষীণ নিশ্বাস | 
অনে হয়, বাংলা সাহিত্যে আমদানি এই গস্তকবিতা পাঁচমিশালিতে একটা 
বৈচিন্ত্য ছি করবে মাত্র, খাঁটি কবিতার স্থান গ্রহণ করতে পারবে" না। 
পৃথিবীর অন্তান্ত সাহিত্যে তা পেরেছে ক না বলতে.পারি'না। ' 
মিনকে এড়িয়ে চলতে হ’লে তারপর আসে অমিত্রাক্ষর ছন্দের কথা, 
চলতি ভাবায় যাকে বলা হয়--মাইকেলী ছন্দ, এর আবিধর্তাঁর নামে = 
মিলের মাথায় মুগ্ডর মারিয়া মহাকবি মাইকেল 
চৌদ্দ-আখরে করিলা সৃষ্টি ছন্দের সাইকেল ! 
ইংরেজী ন্যাক্ ভার্সকে অসুকরণ করতে গিয়ে মাইকেল অমিজাক্র ছন্দের 


2 


“আশ্রয় নিয়েছিলেন, এর কোনও প্রমাণ নেই ; বরং প্রমাণ আছে ঘে, উক্ত , 


ইংরেজী ছন্দ তালমাত্রার (80090609602) সহযোগে গঠিত, কিন্ত মাইবেন্তী 
ছন্দ অক্ষর গণনার ভিত্তিতে রচিত, পয়ারেরই চরণ ভেঙে চৌদ্দ-আখর বজায় 
বরেখে। মাইকেলের অনভকরণীয় প্রাণশক্তি পয়ারে প্রযুক্ত হতে গিয়ে 


টি 


. [ম্ল-তত্ব . ১৫৫ 
ilar জানি, করেছে। সেইজন্ত EEE 


, আর উতর কবিতা বড় একটা দেখা যায় না। নে প্রাণশকি আমরা কোথায় 


পাব? 

কাজু TEE CO EOETE i 

ভিড় গোলমাল হ’লে বেসামাল হতে হয় কূপোকাত। ২ 
'অমিত্রাক্ষর ছন্দ আবিষ্কৃত হওয়ার পর এমন একটা গোলযোগের সৃষ্টি হয়েছিল 


'সেকালের সাহিত্যিক ও কাব্যামোদী মহলে, যাতে স্বয়ং বিষ্ভাসাগর পর্বস্ত 


যোগ দিয়েছিলেন, সে-রকম অবস্থায় অন্ত যে কোন লোঁক অধঃপতিত হতেন 
নিশ্চয়।- আশ্চর্যের কথা, পরবর্তী কাব্যে সেই ছন্দই চরম কারুকার্ফে 
পৌছেছে। তার হাভ তো পাকা ছিলই, পাও ছিল জোরালো । সংস্কৃত 
শবের বড় বড় ঢেলা আর তখনকার বাংল! কবিতার পয়ার-ঘটিত দুর্বল্তারু 
গর্তগুলির ওপর দিয়ে তিনি তার টায়ারহীন সাইকেল জোরের সঙ্গে সগর্জনে 
চালিয়ে গিয়েছেন | সেপথ সকলের নয়। অতএব =. 
_ মিলের চরণে নত 'কর শির, ত্বরায় ছুটিবে নাম, 
দশটি লাইন কবিতার হবে চৌদ্দ শিলিং দামু। 
মাইকেলের প্রাণশক্তি নিয়ে যারা গম্ভকবিত! রচনা করবেন, তাদের আমি 
এখন হতেই অভিনন্দন জানাচ্ছি । ৪ a 
বাংল! কবিতায় এই মিলের মহোৎসব কোথা হতে এল, তা দেখতে হবে। 
সংস্কৃত কবিতায় ও-আপদ বড় একট। ছিল না, বাধ্যবাধকতা তো ছিলই না; 
বরং দিতে পারলে বাহাদুরি ছিল, অলঙ্কারশাস্ত্রের, অধিকারে গিয়ে পড়ত । 


| বাত বহ হিতার ও পে দিলের বারনার চতি ছিল নানা হয় শঙ্করাচার্যই 


পথ দেখালেন রর 
দেবি সুরেশ্বরি ভগবতি গজে। 
দি £ ত্রিভৃবনতারিণি তরলতরজে ॥ 
কিংবা CS 
: তদমুচ জরুয়! অর্জরদেহে। 


বার্তাং কোহপি ন পৃচ্ছতিগেহে॥ 


১৫৬ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৪ 


আর তার চর্ম উৎকর্ষ হ’ল জয়দেবের হাতে-- 
চন্দনচচিত নীলকলেবর পীতবসন বনমালী । 
মণিময়কুণ্ডল ঝবলমলমণ্ডল গওযুগস্মিতশালী ॥ 

এবং সর্বাঙ্গে মিলের খেলা ঝলমল করছে-__ 

“বৃতিসুখসারে গতমভিসারে* 
ৃ “পততি পতত্রে বিচলতি পত্রে” 
| “চল সখি কুপ্তং সতিমিরপুগ্রং* 
ইত্যাদি । গানের প্রয়োজনেই মিলের হৃট্টি-_-ওই ‘চল সখি কুণ্তংংই অবস্থাটা 


+ 


‘সৃতিমিরপুঞ্রং ক’রে তুলেছে। বাঙালীর মস্ত বড় দোষ এই যে, বাহাছবি ll 


করতে গিয়ে বিপর্দে পড়ে। প্রাচীন বাঙালী কবিরা সবাই মিলের দাস' 


ছিলেন। তবে মিল সম্বন্ধে তাদের কোন বাছবিচার ছিল না--উত্তম, মধ্যম, 
অধম সব রকম মিলেরই সাহায্য নিতেন] অবশ্ত- , 
. মহাভারতের কথা অমৃত সমান । 
'কাশীরাম দাস কহে শুনে পুণ্যবান ॥ 
কিংবা-- 
পুনঃপুন ধৃইছায় শ্বয়ঘরস্থলে । 
লক্ষ্য বিদ্ধিবারে বলে ক্ষত্রিয় সকলে ॥ 
অথবা i 
অতিবড় বৃদ্ধ পতি সিদ্ধিতে নিপূণ। 
te কোন গুণ নাহি তার কপালে আগুন ॥-- 
এসব খুব উত্তম ও উচ্চশ্রেণীর মিলের দৃষ্টান্ত । এবং 
দাও মা আমায় তবিলদারী। 
ৃ্‌ আমি নিমকহারাম নুই শঙ্করী ॥ 
কিংবা | | 
দিন গেল মিছে কাজে রাত্রি গেল নিদ্রে । 
না ভজ্িম রাধাকষ্ণের চরণারবিন্দে ॥ 
এও কতকটা চলনসই, অর্থাৎ মধ্যম. শ্রেণীর । কিন্ত অধম মিলের দৃষ্টান্ত দিতে 
প্রাচীন কবিদের ধরে আনতে চাই না, গুরুলজ্ঘনের অপরাধ হবে।' এই 
অধমদেরই বাল্যরচনা--ও 


bl) 
ড় . 
৯ 


টি ? . বৃদ্ধ-আমি "১৫৭ 


জিলিপির চো নিয়ে নাচে নন্দলাল, 
১ ছো-ও মেরে নিয়ে গেল এক বেটা চিল। 
আধুনিক কবির! সবাই উত্তম মিলের পক্ষপাতী । কেবল কুমুদররঞ্জন বছস্থলে 
সাহস করে এবং বোধ হয় ইচ্ছা করেই মধ্যম মিল ব্যবহার করেছেন ।- 


" বৃবীজ্ঞনথি তো৷ মিলের রাজা । জন্মে, কর্মে, সংসারক্ষেত্রে, আত্মজীবনে, 


কাব্যাধিকারে, হিন্দু-মুদলমান-শ্রষ্টানে, প্রাচ্যে-পাশ্চাত্যে সর্বত্র ষেন এক. মহা: 
মিলনের পবিস্র কার্ধের'ভার নিয়ে এসেছিলেন। গগ্ভকবিতা লিখেছেন কিছু, 
কিন্ত “মিলের রাজা রবান্দ্রনাথ” একটি পৃথক প্রবন্ধের দ্বাবি রাখে । 

অতএব আমন, আমরা মিলে মিশে মিলের সাধনা করি। কবিতা লিখতে 
ওকে কোনও বাধা ব'লে মনে করবার কারণ নাই, .ও-ই আপনাকে সাহায্য 


' করবে, ভাবশুফতায় সপ্্রীবিত-রুূ'রে তুলবে । আর যদি অস্থবিধায় পড়েন 


সম 


Ll 


সোজা মিলগুলে! দিতে হ'লে কাছে রাখিবে প্রথম ভাগ-_ 
ক'কার হইতে যাইবে গনিয়াঁ যেখানে লাগিবি লাগ! 
তবু সাবধান 
বিদ্দুটে এই. বাংলা ভাষায় আছে গোটাকত শব্দ 
খাদের লইয়া মিল দিতে গিয়া বড় বড় কবি জব্দ ; 
পাশ কাটাইয়! যাইবে চলিয়া, নচেৎ পাইবে অক্কা, 
, ছু দিন বািয়া নীরব হইয়া! যাইবে যশের ঢক্কা। 
পরিশেষে বিনীত প্রস্তাব-_বাংলায় একখান! “মিলের অভিধান’ তৈরি করা 
যায়' না? আশা করি, যোগ্যতর ব্যক্তি এই গাধাখাটুন্রি কালে হাত 
+ দেবেন ।* | . 
তোলে... 
' ্বদ্বআমি-. Ne 
জঙ্গতের বুক জুড়ে মাথ! তুলে উঠিয়াছে 
আমার প্রচণ্ড অহমিকা ; 
বাহিরে চলে ন! দৃষ্টি আপনারে দেখি আর! 
নিবে আসে প্রতিভার শিখা। 


‘# জল রি উঠবে, সেই সব ক্ষেত্রে মতামতের জন্য লেখং 


রি হি নিত জানত 


বিরূপাক্ষের বিষম বিপদ 
আন্বন্ট্রোলেব ল | 

শুনছি, এবার নাকি কন্ট্রোল 'উঠে যাবে । জিনিসপত্র সব সস্তা হয়ে বাষে 
আমর! সবাই সখের দ্রোলনায় ছুলব। আমার মেজো ভাইপো! খোদনা তিন 
বেলা তাই ছ কাপ করে চা মারতে শুরু করেছেন। ওদিকে স্বাস্থ্যোঙ্গতি 
হওয়াতে, বাটুলো, ফিতে আর নেচি প্রত্যেকে. রুটির বদলে লুচি খেতে শুরু. 
ক'রে দিয়েছে, তার ফলে আমি খাবি খাব-খাব করছি। কি বিপদ বলুন তে]? 

কোথায় কে রটালে, কন্ট্রোল, উঠে যাবে, অমনই সবাই সমস্বরে চীৎকার 
ক'রে উঠল, আর কিবা ভয়? কি ক্ষৃতি! আরে বাপু, এতে এতটা! লাফালাফি * 
করার কি আছে? কন্ট্রোল তো। এমনিতেই নেই, ছেলেপুলেদের ওপর 
আজকাল কট! বাপের কন্ট্রোল আছে, কজন মাস্টারের ছাত্রদের ওপর কন্ট্রোল 
রয়েছে, কজন নেতার পাবলিকের ওপর কন্ট্রোল রয়েছে, কজন খদ্দেরের 
দোকানীর ওপর কন্ট্রোল আছে? অত কথা কি, কজন কর্তার গিয়ীর ওপর 
কন্ট্রোল আছে বলুন 1 যে যা খুশি ক'রে চলেছে +_-এই তো দিনরাত দেখতে / 
পাচ্ছি। এর ওপর টেড়া পিটিয়ে কন্ট্রোল উঠে গেল বলে চেঁচালে তো আরও 
বিপদ! 

প্রথম কন্ট্রোল উঠল চিনির ওপর থেকে, তাও বরাত এমন দেখুন, তাতে ) 
আমার কোন সুসার হ'ল না । কারণ, ভাক্তারবাবু আমায় পরীক্ষা ক'রে যা 
রিপোর্ট দিয়েছেন, তাতে তো মনে হয়, আমি সংসারের থালায় চিনির নৈবিদ্চ 
হয়ে ব’সে আছি, ওটা আর জীবনে গ্রহণ করা চলবে না; আপনাদের পরমেশ্বর 
বেশ পাকাপাকিভাবে আমার দেহেই চিনির কারখানা বনিয়ে দিয়েছেন । 
তা হ'লে আমার স্থবিধেটা কি হ'ল? বাড়ির সব্বাই ঝদে বসে সন্দেশ 
পান্তয়া সাটকে, আর আমি জুলজুল ক'রে সেই দিকে চেয়ে থাকব | সেও তে 
মহাবিপদ ! . 

তারপর 'আঁপনারা ভাবছেন, ওপরওয়ালাঁরা সব কন্ট্রোল তুলে নিলেই 
জিনিসপত্তর জলের ঘরে বিকুবে? সে গুড়ে বালি! চোর বাবাজীরা হাত ৮ * 
ধুয়ে ব’সে আছেন-.না? গুদোমে - মাল পচিয়ে গলিয়ে ফেলে দেবে, তবু এক - 
ছটাক সন্ত ক'রে আমায় দেখে না দেখবেন। তাই 'ধদি দিত, তা হ'লে 
“দেশের ছিরি এত বিচ্ছিরি হয়? যা আছে, সবাই.ভাবছে, তাতেই যা দাও 


বিক্লপাক্ষের বিষম বিপদ is 


মেরে নিতে পারি নিই । কিন্ত আমরা মারি কাকে {--একমাত্তর নিজের 
_ *গালে ঠাই ঠাই ক'রে চড় মেরে শুয়ে পড়া ছাড়া তে! আর কোন উপায় 
+ দ্বেধি না। : 

“দেখুন, ইংরেজ চলে গেল দেখে ভেবেছিলুম, যাক বাবা, আপদ চুকল 1 
কিন্তু ক্রমশ সর্বপ্রিক দিয়ে দেখছি, বিপদের মাত্রা বেড়েই চলেছে। কিছুদিন 
রাস্তায় গলা-কাটার ধুম পড়ল, যা হোর ক'রে সে বিপদ কাটিয়ে উঠনুমণ..এখন 
দেখছি, ঘুঘুর দল তল! থেকে এমন ভাবে চোপ মারছে যে, গুটিনুদ্ধ' সবাইকে 
নিয়ে চিত হয়ে পড়বার উপক্রম । . I 
"॥ ভাবুন, চুরি কত রকমের হচ্ছে। লোকে সামনে ছুরি চালাচ্ছে না বটে, কিন্ত' 
নানারকম ' ব্যবসার কারিকুরি দেখিয়ে জুয়াচুরিটাকে নাওয়া-খাওয়ার মত সইয়ে 
নিয়ে দেশে মহামারী জাগিয়ে তুলছে। এদের কন্ট্রোল করার তাকত তে 
এখন কারুর দেখি না। তাই মনে হয়, কন্ট্রোল উঠে গেলেও আপনার আমার 
কোন স্ববিধে হবে কি না বলা বড় শক্ত ।, 

চুরি করতে করতে মানব যে কোন'টঙে উঠে বসে আছে, তা জানতে 
গেলে চোখে দূরবীন লাগাতে হয়, চোরকে ধরার কথা তো ছেড়েই দিন। 
উধ্বে” ভগবানের দিকে আর তাঁদের দিকে চেয়ে সে থাকুন. মশাই, এমন 
দেশ, চাদার টাকা মেরে তিনখাঁন! বাড়ি ক'রে বসে রইল | বলব কাকে? 
“ধরা পড়েছি শুধু আমি। স ছ আনা পয়সা পান খেতে নিয়েছিলুম এক 
জায়গা থেকে বলে চাকরি গেল, কিন্তু আমার ওপরওয়ালারা সে জায়গায় 
উপরি উপরি ছ হাজার টাকার ঘুষ নিয়ে হাতে হাতে ধরা পড়লেও কিছু হ’ল 
না। কারণ যারা ধরতে এল, তারাও টাধির চন্াতপে ব'সে কেত্তনের দোয়াকি 
শুরু ক'রে দিলে কি না। -অতএব সংসার দরিস্ত্রের পক্ষে অতি কঠিন স্থান, এ 
, ক্রমশ মালুম পাচ্ছি। বন্ধুবাদ্ধবেরা আমায় দেখে আজকাল প্রায়ই ব'লে 
ঈ থাকেন, তুমি একটু ট্যারা হয়ে যাচ্ছ হে। কিন্তু কেন যে ক্রমশ তুবড়ে যাচ্ছি, 
' সেটা বোঝেন না । এক-একটা দিন পাঁজির - পাতা ওলটাচ্ছে আর আমার 
« চোখও ওল্টাতে শুরু করেছে, সেটা দেখতে তাদের বয়ে যাচ্ছে। আমার 
' পক্ষে কোন রকমে বিপদের হাত থেকে নিস্তার নেই ।. 

- আপিসে সবাই মিলে ধর্মঘট ক'রে মাইনের ওপর ডিয়ার্নেস আ্যালাওয়েন্স্‌ 
বাড়িয়ে নিলুম কুড়ি টাকা। সেই খবব পেয়ে বাড়িতে গিয়ী মনে করুন, সঙ্গে 


১১৬, - শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৪. 


সঙ্গে, যা কোনদিন করেন না, একেবারে আপিন থেকে ফিরতেই আধ পোটাক 
হালুয়া ক'রে. মাথার দিব্যি দিয়ে খেতে বললেন। স্ত্রীলোক শ্বামীর মাইনে 
বেড়েছে শুনলে তিন বার কোমরে হাত রেখে লোককে তাগার বাহার দেখায়, £ . 
‘আাজকালকার মেয়েরা কানঢাকা চুল সরিয়ে ছুটো ইয়ারিতের টকা দেখিয়ে র্‌ 
দেয_-সে তো জানা কথ1। ইনি তার কোনটাই করতে না পেরে একটু 
হালুয়া.ক’রে, আনলেন, কিন্তু ভার পরদিনই হালুয়া লে-হালুয়া হয়ে গেল। 

'ডিম্নারুনেস আযালাওয়েন্ন্‌ বেড়ে আমি একটু সুখে স্বচ্ছন্দে না হোক একটু 
আরামপ্রদ সুড়ম্বড়িও যে পাব, তার জে! আছে? বাজারে যেতেই দেখি, মাই- 
উিয়াররা! প্রত্যেক ‘জিনিসের ওপর পাঁচ গুণ দাম চড়িয়ে ব’সে আঁছেন। , "মনে 
করুন, সেই দাম শুনে মনে হ’ল, তখুনি আপিসে গিয়ে কর্তাদের বালে আসি যে, 
তোমাদের বাড়ানো টাকা তোমরাই ফেরত নাও বাবা, ধর্মঘট ক'রে আমাদের 
ঘাট হয়েছে-_এ-আবার কি খেলা ষাহু ! ' li 

তা হ’লে মাইনে বেড়ে লাভটা কি হ’ল? একটা কমবে আর একটা 
বাড়বে তবে তো সুখ । কিন্তু এ যে স্থখের কিছু বাড়লে দশটা অন্থখ দেখা দেয়] 
এ বিপদ থেকে উদ্ধারের“কোন উপায় বাংলাতে পারেন ? বিপতারণ মধুনদনকে £ 
ডাকব বলছেন? কিন্ত তিনি কি আর আছেন? “দেখুন গিয়ে নাসিকায় খাঁটি 
সর্ধপ তেল ঢেলে দিব্যি ঘুম লাগাচ্ছেন, ০5 
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আকাশের চাঁদ হাতে পাব মনে করি IS 
কভু অকারণে উলসিত, হয়ে রই, - 
কভু মনে হয়, সুনিবিড় শর্ববরী 
ধিরেছে আমারে তা হতে মুক্তি কই? 
১," মানস-ন্রনে কু দেখিতেছি হুখে , . রর 
অত্যুঙ্ছল দিন মোর সন্মুখে ৪ 
বিভ্রম জাগ্নে--ভুবি গভীর দুখে ৯০ 
অতলে লনি নাহি খু পাই খই। 
-  কখনে!| হরিষে কখনো বিষাদে থাকি, 
মোর হ্থখ-ছুখ কেবা জানে আমি বই। 


ব - 


A 


© 
-সংবাদ-্সাহিত্য 
নয় রুংসর কাল একটা ছুঃক্ষপ্লের মত কাটিয়া গেল। “উনিশ শ 
উনচন্লিশ গুীষ্টাব্দের পয়ল! সেপ্টেম্বর তারিখে সেই যে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
দামাম! বাক্জিয়া উঠিয়াছিল সুদূর ইউরোপে, সেইদিন 'ষে. ঘোরতর 
ছশাপক্কে আমরা. নিক্ষিপ্ত হইয়াছিলাম, আজও পর্যন্ত তাহা হইতে সম্পূর্ণ 
মুক্ত হইতে পারি নাই,--বহুদিক দিয়া ছুর্টশা-বৃদ্ধিই ঘটিয়াছে। সেদিন ইংরেজ 
আমাদের সর্বময় প্রভূ ছিল বলিয়! তাহাদের যুদ্ধ, আমাদেরও যুদ্ধ" হইয়া 
ধীড়াইয়াছিল_,এবং এই হতভাগ্য দেশের কতিপয় সৌভাগ্যবান সরকারী 
চাকুরিয়া ও. বেসরকারী দালান ব্যতিরেকে সমগ্র -জাভিটাই একের পর এক 


"' বিবিধ সমন্ত-অস্থবিধা হইতে আরম্ভ করিয়া বাস্ত হইতে উচ্ছেদ, বিমান- - 


আক্রমণ, দুর্ভিক্ষ, মন্নন্তর এবং চরমতম “সর্বনাশ আত্মঘাত ও গৃহবিচ্ছেদ পর্যন্ত 
বরণ করিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছে । গত কয়েক বৎসরের ঘটনাপুঞ্জ ছায়াছবির 
মত ধাহাদের চক্ষে উদ্ভাসিত হইবে তাহারা দেখিতে পাইবেন, এই" স্বভাবত- 
ভরমসাচ্ছন্ন দেশে যে কয়েকটি স্তিমিতদীপ এখানে ওখানে জলিতেছিল, ব্ল্যাক" 
আউটের নামে ধীরে ধীরে সেগুলি” নির্বাপিত- অথব! স্তিমিততর হইয়া 
আসিতেছে.রেশন 'এবং কণ্টোলের নামে মানুষের একান্ত প্রয়োজনীয় 
অযবস্তর দুর্লভ হইয়া উঠিতেছে? হংলগু ও আমেরিকার যুদ্ধ-সংক্রাস্ত জরুরি 
প্রয়োজনে বাংল! দেশের দরিদ্র কৃষকেরা 'গৃহ বাস্ত ও চাষের জমি হইতে 
বিতাড়িত হইয়|। স্রোতের শ্যাওলার মত্ত শহরের নর্দমা ও ত্ীন্তাকুড়ে 'আসিয়া 
'জমা.হইতেছে, তারপর মহামারী ও মৃত্যুর তাণ্ডব শুরু হইয়াছে দেখিতে 
পাইবেন, যুদ্ধাবসানে শ্মশানের পলিমাটির উপরে প্রাপচঞ্চল শ্তামল-দূর্বাদল 
ভাল করিয়া মাথা তুলিতে না তুলিতে আত্মকলহপরাদণ ভ্রান্ত মানুষের 
পদাঘাতে ও শোঁপিতপাতে সেই চিরস্তন প্রাণশক্তি পুনরায় বিপর্যস্ত হইয়াছে; 


“দেখিতে পাইবেন, ভারতবর্ষের মাটি চিড় খাইয়া “মাঝখানে দুর্লজ্ঘ্য ব্যবধানের 


সষ্টি করিয়। ছুই ভাগে ভাগু হইয়া যাইতেছে-এবং এই বিপর্যয়ের মধ্যে বিপর্যয়ের 
সূলীভূত কারণ যাহার! তাহাদের বুট-মপ্ডিত চরগদকল ভারতের অভিশপ্ত . মাটি 


ক্রুত পরিত্যাগ করিয়া! ধীইতেছে ; এবং তারও পরে দেখিতে প্রাইবেন, এই 


এুদুযারদের শেষ অস্ত্র নিক্ষেপের ফলে যে: নিদারুণ কুদাটিকার সি হইয়াছে 
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১৬২ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৪ 


তাহাতে ভারতবর্ষের বিভ্রান্ত মানুষ আত্মপর বিস্থৃত-হইয়া শক্রত্রমে পরস্পরকে, 
আত্মীয় আত্মীয়কে এবং বন্ধু বন্ধুকে নির্মম নির্দয় ও নির্লচ্দ আঘাত করিতেছে ॥ 
a. £ চে রর ক) 

ভারতবর্ষের গত নয় বৎসরের ইতিহাসের ইহা বহিঃপ্রকাশ মাত, জড় 
ক্যামেরার চোখেও এই ইতিহাস ধরা পড়িত | কিন্ত অস্তবিপর্যয়ের ইতিহাস 
আরও ভয়াবহ--তাহা চোখে দেখিবার নয়, অন্তরে অন্থভব করিবার বস্তু 
এই বিপর্যয় শুধু বর্তমানকেই, রক্তরপ্ধিত করিয়া ক্ষান্ত নয়, ইহ! জাতির 
ভবিস্তঘকেও অন্ধকারাচ্ছন্ন করিতে চনিয়াছে। ভাগ্যবৈগুপ্যে এ দেশের খে 
সকল মানুষ চুভিক্ষে "বিপাকে এবং আত্মকলহে আত্মঘাতে মরিয়াছে অথব! 
সর্বস্বান্ত হইয়াছে, তাহারা তো গিয়াছেই--তাহাদের অন্ত অনুশোচনা ছাড়া 
কিছু করিবার নাই; কিন্তু যাহারা জাতির ভবিশ্যৎ, যাহারা এই মরা গাঙে 


পুনরায় বান ডাকাইভে পারে, জাতির সেই তরুণ ও কিশোর দলও রাষ্ট্রের ও . 


সমাজের অব্যবস্থায় পীড়িত ও আহত হইয়াছে? মহাযুদ্ধের বিষক্রিয়া তাহাদের 
মধ্যেও সঞ্চারিত হইয়া তাহাদিগকে স্বধর্মচ্যুত কৃরিতে বসিয়াছে। এইখানেই 
আমাদের চরম সর্বনাশ সাধিত হইতে চলিয়াছে। 'ইংরেজ-রাষ্ট্র আপন স্বার্থে 
দেশের শিক্ষাব্যবস্থায় অবহেলা করিয়াছে। যুদ্ধের তথাকথিত জরুরি.গ্রয়োজনে 
সর্বত্র শিক্ষা-মংকোচ করা হইয়াছে। জাতীয় নেতারা ভাঙার আশু প্রয়োজনে 
তাহাদিগকে উতদুদ্ধ ও উত্তেজিত করিয়! নিয়োগ করিয়াছেন শৃহ্খল-ভাঙার, 
দুরহ কাজে) জন শিক্ষার অবকাশ তাহাদিগকে দেওয়া হয় নাই সখের 
বিষয়, অধিক্কাংশ নেতার লক্ষ্যও ছিল এক-_পরাধীনভার নিগড় হইতে 


ভারতের মুক্তি। দেশের তরুণ-তরুণীরা বিৰিধ আকর্ষণে এই .মুক্তিযক্ঞে . 


ঝাপাইয়া পড়িয়াছিল। ১৯৪২ শ্রীষ্টাব্বের »ই আগস্টের পূর্বে যাহা খণ্ড ও. 
বিচ্ছিন্ন ছিল, ওই স্ররণীয় দিন হইতে তাহাই, ব্যাপক ও সর্বগ্রাসী হইয়! 
দাড়াইল। “ভাঙ, ভাও, ভা, কারা, আঘাতে আঘাত কর্*-_ইহাই হইল, 
সর্বভারতীয় ধ্বনি । এই সর্বনাশা মাদকতা তাহাদের পাইয়া বলিল, মহা- 
উন্মাদনায় কঠিন সহজ হইয়া গেল, গন্তীর হইল চটুল। যুদ্ধের সৈশ্বের! যেমন: 
প্যারেড গ্রাউণ্ড এবং যুদ্ধক্ষেত্র ছাড়া অন্তত্র উচ্ছ খল হইয়া "উঠে, ইহারাও. 
তেমনই অপর সকল. ক্ষেত্রে উচ্ছ খল হইয়া উঠিল । ইহার প্রকাশ দেখিলাম. 
বিভিন্ন . বিসায়তনে, পাড়ার স্রস্বতীপুজায়; সর্বজনীন ছুর্গাপুজায়। ফুটবলের 


ঠ: 


লংবাই-সাহিত্য . ১৬৩ 


" মাঠে, ট্রেনে ট্িমারে এবং সর্বা্থক সিনেমাগৃহের টিকিট-ঘরের সম্মুখে । 


* ইংরেজের সহিত যুদ্ধগৌরবে ইহারা এমনই , গৌরবাছি ভ হইয়া, উঁঠিল যে, 


সু. ঘরের মাকে উঠিতে বগিতে চোখ রাঙাইতে লাগিল । কারণে অকারণে 
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॥ দেখা দিয়া রি সমাজ-ব্যবস্থাকে সী করিয়া দিল। 


হাচি কায়ি টিকটিকি অজ্হাতে ইহারা ধর্মঘট করিয়া শোভাষাআ করিয়া 
ধ্বনি আওড়াইয়! মুহুমুদ্ধ নাগরিক জীবনযাত্রাকে বিপর্যস্ত করিতে -লাগিল। 
পড়ার বালাই নাই, পরীক্ষার ভয় নাই; অধ্যাপককে চোখ রাঙাইয়া 
পাসেন্টেজ এবং পরীক্ষার গার্ড ও পরীক্ষককে শাসাইয়া পরীক্ষা পাস 
ইহাদের স্তায়সঁঙ্গত দাবি হইয়া উঠিল। ইহাদের শ্বভাব-চাপল্যকেই উদ্ধাইয়! 
* নিজেদের স্বাখখাতে প্রবাহিত করিবার জন্ত “এলোমেলো ক'রে দে মার দলও 
সবিশেষ তৎপর হইয়া উঠিল। এক দিকে শিক্ষার অভাবে ইহাদের ভবিস্ৎ- 
জাতিগঠন ও রক্ষণক্ষমতা তো পজু হইয়া আসিলই, অন্ত দিকে নানাভাবে 
আক্রান্ত হইয়া আমাদের দুর্বল সমাজবন্ধন শিথিল হইতে হইতে ভাঙিয়ে 
পড়িবার উপক্রম হইল । বিবেকানন্দ অশ্বিনী দত্তের আদর্শে অস্থপ্রাণিত তরুণ 
ব্ৰহ্চারীর দল ভাতিয়া গিয়া-,কফিখানার “বাধ ভেঙে দাও*য়ের দল.গড়িয়। 
উঠিল - সীতার বদলে কার্নান্স সর্বত্র চালু হইল। ইহার ঢেউ আমাদের 
অত্যন্ত সংরক্ষণীল অস্তঃপুরেও আঘাত হানিল। ঘরে ঘরে মতৃবিরোধ 


» 5৮ 
বিদায়ী ইরেজের শেব চালে ১৬ আর দান] বাধিয়। উল 


- মধ্যেই একটা বিপরীতমুখী সংহতির আমদানি করিল । হিন্দুকে হিন্দুনা রাখিলে 


কে রাখিবে--এই নব-উচ্চারিত পুরাতন-ধ্বনি এলোমেলো ক'রে দেবার 
দলকে কিছুকালের জন্য যবনিকার অন্তরালে ফেপিয়া দিল। ছেলেরা অস্থর- 
নিধন-যন্ঞে এবং দেবস্থান রক্ষার কাজে মাতিয়! উঠিল। . যে আত্মশক্তির উপর 


বব বিশ্বাস তাহারা হারাইয়াছিল,. নিজেদের, কোনও কাজে নিয়োগ করিবার 


অবকাশের অভাবে যে হতাশা তাহাদের পাইয়া বসিয়া ছিল, নূতন যুদ্ধোত্যমের, 
* মধ্যে সেই আত্মশক্তির, পুনঃং প্রতিষ্ঠা দেখিলাম, হতাশার বদলে আশার উদ্দীপন! 
লক্ষ্য করিলাম । ‘আউট অব ৰ ইভিল কামেথ গ্ুড'-_-আত্মকলহের মহাপাপ হইতে 
আত্মসংহতির ম্হাকল্যাণ জন্মলাভ করিল। কিছুদিনের জন্ত দেশের যুবসমপ্রদায় 
সতদাযণততাবে মানুষের আশা ভরসার স্থল হইয়! নি 4 নেতারা আড়ালে 


১৬৪ _. শনিবারের চঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৪ 


পড়িয়া গেলেন, জল অপেক্ষা রক্তের গাচ়তার পরীক্ষা হইয়া গেল | ফুটবল 
বন্ধ, সিনেমা বন্ধ, রাজনৈতিক সভাসমিতিও বসে না, ছেলেরা পাড়ায় পাড়ায় 


! 
‘| 


বোমাবারুদে' হাত পোড়াইয়া শক্তি সঞ্চয় করিতে লাগিল; সাধারণ. শিক্ষার £_ 


সভাৰ অামাদা যব] স্ব হইতে লাগিল, ৪ 
ক. k 
তাহার- পর আদিল ১৯৪৭ বিবি শুভ. ১৫ অরিন ভিতর 
ইংরেজের দয়ায় আমরা স্বাধীনতা অর্জন করিলাম । কেন্দ্রীয় সরকার ও গণ- 
পরিষদের উল্লেধ করিব না, বাংল! দেশের সিংহাসনেই দেখিলাম্‌-ছায়্াগৌরবে 
আমাদের পরিচিত প্রিয়জনেরাই গৌরবে আসীন হইলেন। বন্দেমাতরম্‌ ২ 


ও জয়হিন্দ ধ্বনির মধ্যেই বহু-আকাক্তিত শাস্তির প্রতিষ্ঠা হইল; অকস্মাৎ, - 


ইংরেজাত্বপ্রহুত ধূত্র্জাল অপসারিত হইয়া কলিকাতার তথা বাংলা দেশের হিন্দু- 
মুসলমান উভয় সম্প্রদায়কে সুস্থ ও আত্মস্থ "হইবার অবকাশ দিল। তাহারা. 
ধীরে ধীরে পরস্পরকে সহিয়া- সহিয়া হূর্গাপৃজ। ও ইদ্নের মহাপরীক্ষায় উত্তীর্ণ . 
হইয়া ব্যবলা ও ব্যাবহারিক প্রয়োজনে মিলিত, হইতে লাগিল। “নিধিবাদে 


পূৰ্ববদ” পশ্চিমুবঙ্গও বিভাগ হইয়া গেল। ছাঁয়ারা কায়া-গৌরবে পশ্চিমবঙ্গে 4 


প্রতিষ্ঠিত হইলেন। দীর্ঘকাল. পুর্বে - অপহৃত সমগ্র" জাতির কা্্মুযস্বাধীনতা 
প্রায় হত্তামলকবৎ বিনা আয়াসে প্রাপ্ত হইয়া আশা করিলাম, পরাধীনতার মধ্যে 
যা; :হারাইয়াছি-"অর, বস্তু, স্বাস্থ্য, মানুষের মত্ত জীবন যাপনের অধিকার-- + 
আরা আবার তাহার পুনঃপ্রান্তির সাধনা করিব। তরুণ-তরুণীরা আবার 
জাতির কল্যাণকর শিক্ষা লা ৪ করিবে, আমাদের ভাঙিয়া-পড়া সামাজিক ও 
পারিবারিক বন্ধন আবার দৃঢ় হইবে । অমিরা সকলে মিলিয়া মিশিয়া জাতি- 
গঠনের কাজে লাগিব, আমাদের নেতারা সকলে একত্র হইয়া সেই কাজে 
আমাদের উদ্ধদ্ধ করিবেন। কবিরা জাতির. আনন্দবিধায়ক সঙ্গীত ও কাব্য 


রচনা করিবেন, কথাশিল্পীরা সর্স কাহিনীর মধ্য দিয়া আমাদিগকে মহৎ | 


ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখাইবেন, চিন্তাশীল মনীষীরা দিবেন বিবিধ সংস্কারের ইঙ্গিত । 
ইতিহাস বিজ্ঞান দর্শন নুতন জাতির'জন্ত আবার নৃতন করিয়া রচিত: হইবে. 
আমাদের নাট্যশালা, আমাদের চলচ্চিত্র, "আমাদের যাত্রা পাঁচালী কবিগান, 
আমাদের কীর্তন আমাদের প্রাণে নৃতন দিনের নৃতন আশার. সঞ্চার করিবে; 
' আমাদের পটুয়া চিনতশিলপী ও ভাস্বরেরা ০০০০৭ 


১, 


স্পস্ট ্ বা 


ক্র 


ই 


॥ ্ঃ সংবাদ-সাহিত্য ২7১৬8 
মনোহর করিয়া তুলিবেন, Et Oe গলে সে বৃহত্তর শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলি 

” আমাদের কৃষকদের পরিশ্রমলন্ধ ভূমিজাত কৃষিদ্রব্যের পরিপূরক হইয়া দেশের 
ফু" ' কল্যাণ করিবে; 'অনাবশ্ক বিলাস-্রব্যের প্রসার, বাঁড়াইয়া 'মান্থষের সর্বনাশ 
যেমন করিবে না, মান্্ষকে ত্রব্-উৎপাদক-যস্ত্র-মাত্রে তেমনই পরিণত করিবে 

না। শিক্ষায় জানে শিল্পে সাহিত্যে সঙ্গীতে অভিনয়ে ব্যায়ামচর্চায় - খেলাধুলায় 

এই এতদিনকার পরাধীন পঙ্গু জাতি আবার সবল ও স্রস্থ হইয়া রামমোহন, 
বিদ্যাসাগর, বঙ্কিম, বিবেকানন্দ, রবীজ্রনাথ, চিত্তরঞ্জন ও হুভাবচনের স্বপ্নকে 
সফল করিয়া তুলিবে। .বঙ্গদেশ ভারতবর্ষকে মাতৃপৃজার যে মন্ত্র দান করিয়াছে, 

* মেই মন্ত্রের. সকল রূপ দেখাইয়া নৃতন গৌরবের” পথ দেখাইবে-*ইহাই' আশা 

- করিয়াছিলাম। | | 
* | j ক ক | 

হুঃখের বিষয়, -আশাভগ হইতেও বিলম্ব ঘটিল না। স্বাধীনতা ও সন্ভ- 

মিলনের উল্লাস-বন্তা সরিয় যাইতে না যাইতে দেখিলাম, জাতির সারাংশে ঘুণ 
ধরিয়াছে; অদত্যম ও উচ্ছ ঘব্ডার সর্বনাশা মোহ দেশের তরুণ “সম্প্রদায়কে 
এমন ভারুইপ্রাইয়া বনিয়াছে যে, শান্ত ও সংহত.গঠনের কাজে তাহাদের চিত্তের 
কোনও কৃতি নাই। তাহারা উন্নাদনা চায়, উচ্ছবাসের বস্তায় ভাদাইং অভ্যাস 

॥ করিয়াছে, সব কিছু ভাঙিয়া গ্ড়াইয়! চলিবার এমন মারাত্মক প্রবল অভ্যাসের 
দান তাহারা হইয়াছে যে, আত্মীয়-শুভানুধ্যায়ীকে আত্মকল্যাণকে পদদলিত ক্রিয়া 
তাহার! চলিতে চায়, শুধু চলিতে চাওয়া নয়-_সেইভাবে চলাই তাহারা একমাত্র 
করণীয় বলিয়া মনে করিতেছে। তাহারা ভুলিয়া গিয়াছে, স্বাধীনতা নামেমান্ 
অঙ্গিত হইলেও শত্রুরা এখনও উদ্ভত হইয়া আছে এবং 'অতি নিকটেই তাহারা 
অবস্থান করিতেছে ; শনিরূপে তাহার! অনেকে আমাদের মধ্যেই অবস্থান 
করিতেছে। আমরা সঙজাগ ও সতর্ক না থাকিলে যে কোনও মুহূর্তে আমাদের 

বব সর্ধনাশ ঘটিয়া যাইতে পারে। বাংলা দেশের শাসনভার যে কয়জনের উপর 
আছ ত্বত্ত হইয়াছে, তাহারা আমাদের অতিপরিচিত, হইলেও অবজ্ঞাত হইবার 

,* পাত্ৰ নন। বহু ছঃখভোগ ও ত্যাগের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইয়াছেন বলিয়াই এই 
দুর্দিনে এই হ্ৃকঠোর কর্তব্যভার তাহাদের উপর স্তত্ত হইয়াছে, সমগ্র জাতির 
সমর্থন " তাহারা লাভ করিয়াছেন। তাহার] মাত্র মাস কয়েক শাসনভার 
পাইয়াছেন, দুই শত বৎসরের জঞ্জাল ও আবর্জনা তাহাদের স্কন্ধে চাপিয়াছে, 


কক = কি 
হি তিতা ্ ও a 


১৬৬ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৪ 


‘তাহার উপর দেড় বৎদরের গৃহ-বিবাদের অব্যবস্থাও বড় কম নয়। বাংল! দেশ 
'বিভক্ত হইয়া দুই স্বতন্ত্র রাষ্ট্রে পরিণত হইয়াছে। রে নার 
শুধু নয়, মহাভারতের সীমাস্তরক্ষা দায়িত্বও তাহাদের । তাকার উপর ইংরেজ. ' 


ও লীগ রাষ্ট্রশক্তি বিদায় লইবার মুখে যতদুর সম্ভব বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি করিয়া 


গিয়াছেন। পূর্বেই বলিয়াছি, রদ্ধে, রদ্ধে, শনির চরেদেরও তাঁহারা বাইয়া 
গিয়াছেন। এরূপ ক্ষেত্রে বর্তমান বাংলা সরকার আমাদের সম্পূর্ণ সমর্থন ও 
সহাঙ্ভূতি না পাইলে কোনও সংস্কার ভে! করিতে পাবেন না, সাধারণ শাস্ন- 
কার্ধ পরিচালনাও তাহাদের পক্ষে সম্ভব নয় ৷ গোড়ায় এই সুযোগ তাহাদিগকে 


না দিয়া কারণে অকারণে ইহাদের একান্ত প্রয়োজনীয় কাজে যাহার! বাধার স্থষ্টি , 


করিতেছেন, তাহারা সেই পুরাতন *এলোমেলে! ক'রে দে মার দলণ, ইহাদের 


একটি মাত্র ভন্ত্র-নিজেদের সুগঠিত কৃরিয়া (নাক কাটিয়া নয় ) সর্বদা পরের, - 


যাত্রা ভঙ্গ করা, মাথেরে কিছু লাভ ইইবেই। দাঞ্জ! থামার পর স্বাধীনতা 
প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে ইহারা আবার মাথা চাঁড়া দিয়া উঠিয়াছেন। মূখে প্রচলিত 
রাষ্ট্রের সমর্থনের আশ্বাস দিয়াও উহারা সর্বত্র ধর্মঘটের বাধার সৃষ্টি করিয়া রাষ্ট্র 


ব্যবস্থাকে বানচাল.রুরিয়া দিবার সংকল্প করিয়াছেন। অতিশয় উত্তেত্ক ও + 


আপাত-মনোহর স্লোগান ছাড়িয়া ইহারা বিহ্বল বিভ্রান্ত ও কর্মহীন তরুণ 
সমাজকে তাতাইয়া তুলিয়া আবার, ভাণ্ডার কান্দে . নিযুক্ত করিতেছেন; 
তরুণ্রোও উত্তেজনা ও উন্মাদনার খোবাক পাইয়! দেশেব কান্ড করিতেছি ' 
ভাবিয়া উৎফুর আছে; এই সর্বনাশ। সময়ে যে সংযম সংহতি ও গভীর চিন্তার 
প্রয়োজন এই “এলোমেলো ক'রে দে মাস্র ছল তাহাদিগকে সেই দায়িত্ব হইতে 
মুক্তি দিয়া তাহাদের বিশ্বাসভাজন হইয়া উঠিয়াছেন) ইহার" সঙ্গে আসিয়া 
জুটিয়াছেন আপন কর্মদোষে স্থানভ্রষ্ট ভারতবর্ষের শীর্ষস্থানীয় নেতা দুই-একজ্জন, 
বাম-পন্থীদের সাহায্যে দক্ষিণের অপহৃত সাম্রাজ্য ধাহারা কৌশলে পুনরাধিকার 
করিতে চান। এই একদা-ত্যাগী ও দেশের কারণে লাঞ্ছিত পুরুষেরা মাত্মমহিমা- 
মোহে এমনই অন্ধ হইয়া উঠিয়াছেন যে, দেশের সর্বনাশ ঘটিলেও ক্ষতি নাই, 


মিথ্যার বেসাতি করিতে ইহাছের বাধিতেছে না, দেশের শক্রজান করিয়া যে 
“এলোমেলো করে দে মা’র দলকে দমন করিতে কোনও পদ্থাই ইহারা! হীন মনে 
'করিতেন না, সেই "এলোমেলো*র দলকেই ইহারা নারায়পীসেনার মত ব্যবহার 


¢ 
নিজের অহমিকা যেন-তেন-প্রকারেণ বজায় রাখিতেই হইবে । ইহার অন্য , 


Lf 


সংবাদ-সাহিতয , ১৬% 


করিতেছেন। স্বাধীন .বাংলার এই দুর্বোধনের| নিজেদের মস্ত প্ৰান্ত ও 
,প্প্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া দেশের রাষ্ট্রকে রিপক্-করিতে চাহিতেছেন, ব্যক্তি- 
স্বাধীনতার. ধুয়া" তুলিয়া ইহারাই দেশের তরুণ সমাজকে এমন ক্ষেপাইয়া' 
'তুলিয়াছেন: যে, রাষ্ট্রের বহিঃশক্ররা উৎফুর হইয়া উঠিয়াছে। তাহারা শুধু 
প্রতীক্ষা করিয়া াছে। শাসন-কতৃপিক্ষ যদি বর্তমান অবস্থায় কঠোর ও নির্মম 
না হইতে পারেন, ভয়ে অথবা স্বণায় যদি তাঁহারা সামান্য মাত্রও শৈথিল্য প্রদর্শন 


০০০৯০০০০০৪০ 
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চা 


মূ 


চি i যী 

দুঃখের বিষয়, বর্তমানে শাসকমগ্ডলীর রিনা 
তাহার! সক্রিয় ও উদ্ভধমশগীল নহেন। রাষ্ট্রীয় পরিচালনে যে সকল ব্যবস্থা একান্ত 
প্রয়োজন, তাহার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিয়াও তাহারা" নিশ্চিন্ত নিশ্চেষ্ট 
ও নীরব আছেন। -সেদিন গড়ের মাঠে ভারতের প্রধান-মন্ত্রী পণ্ডিত জওহ্র- 
জালকে যাহার সনবর্ধন] জানাইতে গিয়াছিলেন, তাহারা সকলেই জওহরলালের 
প্রতি শ্রদ্ধাবান সন্দেহ নাই । জওহরলাল তাহাদিগকে রাষ্ট্রশক্তির বিরোধিতা না 
করিবার জন্ত অুরোধ.জানাইয়া গিয়াছেন। আমরা নিঃয়ংশয়ে বলিতে পারি, 
জওহরললিজীর কথা. তাহারা মান্ করেন। অথচ কাজের বেলায় দেখিতে 
পাইতেছি পাচ-সাতশো হাজার মাত্র 'এলোমেলো”র দল অথবা ছর্যোধনভজের দল 
পথে পথে বা! পার্কে পার্কে যে সোরগোল তুলিয়াছে, তাহার প্রতিবাদ জানাইবারু 
মৃত উত্তম ও সক্রিয়ত1 সাঁধারণে দেখাইতেছেন না? শুধু কি আমরা ভদ্রলোক 
বলিয়া, না, কোনও কিছুতেই আমাদের কিছু যায় আলে না-_এই পদ্গু মনোভাব 

দীর্ঘদিনের পরাধীনতায় আমরা আয়ত্ত করিয়াছি বলিয়া ঠ. এইরূপ মনোভাব- 
সম্পন্ন জাতির মধ্যে গঠনমূলক কোনও কাজ, করা অতিশয় ছুরূহ। আমাদের 
সর্বপ্রথম কতবব্য হইবে এই নিক্রিমুতার প্রতিরোধ । রাষ্ট্রের সমাজের কল্যাণকর 
সমস্ত কাজে সাধারণকে সন্গাগ ও সক্রিয় করিয়া তুলিতে হইবে । দেশের তরুণ- 
সম্প্রদায় রিভ্রান্ত না হইয়া অসাড় সাধারণ মানুষের চৈতন্য-সম্পাদনের কাজকে 
যদি জাতীয় কত'ব্য বলিয়া গ্রহণ করেন, তবে পরাধীনতার জড়তা হইতে আমর! 
মুক্ত হইতে পারিব। স্বাধীনতালান্ডের পর দেশের তরুণেরা যে সত্যকার 
কল্যাণের কাজের অভাবে পীড়িত হইতেছেন, তাহা! কয়েকটি সিনেমার গৃহের 
সম্মুখের, ফুটবল মাঠে এবং ব্যবস্থাপক সভার ফটকে অনুষ্ঠিত ব্যাপারেও আমর! 


চা 


রে 
চে শষ 


১৬৮ 2 শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ত - 


লক্ষ্য করিয়াছি । সাধারণের চৈতন্ত সম্পাদন স্থমহৎ ক সেই কাজে তরুণেরা 
আত্মনিয়োগ করিলে আমাদের জাতিগঠনের কাজ সহজনাধা হইবে, কাজের - 
অভাবে তাহারাও গীডিত হইবেন না। 


oa 


তেশের. বঙমান অবস্থায় দাতি $৪ শিল্পীদেরও. নিজেদের কত্ব্য সমন্ধে : 
নৃতন করিয়া, সচেতন হইতে হুইবে। -ইংরেজ-শাসনের কালে হৃদয় ও মনেয় 
সকল কথা লিপিবদ্ধ করার স্বাধীনতা ছিল ন! বৃলিয়াই নিবিরোধী সাহিত্যিক ' 
সম্প্রদায় সূর্ববিধ রাষ্ট্রীয় চিন্তা পরিহার .করিয়াচলিতেন। . কেহ কেহ অবশ, 
' সাহিত্যকে সর্বদা দৈনন্দিন ধূলিজালের উধ্বে রাখিবার পক্ষপাতী, তাহাদের মতে . 
সাহিত্য মূলত..স্থান কাল ও ব্যক্তি নিরপেক্ষ $£ এই সকল “কেবল* 
সাহিত্যিকদের প্রতি অশ্রদ্থা-গ্রকাশ-নী করিয়াও বলিতে পারি যে, অধিকাংশ . 
সাহিত্যিক দেশের ও জাতির জীবনের সহিত তাল রাখিয়া চলিতে চাহেন, 
»রাষ্ট্রের উত্থান-পতনে তাহাদের যায় আসে, তাহাদের সাহিত্য দেশ ও কাল- 
ধর্মকে বর্জন করিয়া নহে, গ্রহণ কৃরিয়া।  অস্তান্ত শিল্পীদের: সম্বক্ষেও এই কথা ৬. 
খাটে। স্বাধীন ভারতবর্ষে, ভারতবর্ষের কথা আপাতত বাদ দিতেছি, স্বাধীন 
বাংলায় ইহাদের সাহিত্যজীবনে নৃতন' অধ্যায়ের আরম হইয়াছে। তাহাদের 
এতদিনকার অবদমিত স্বদেশপ্রেম এবারে সরাসরি ক্ফৃতিলাভ করিতে ১ 
"পারিবে ) পরাধীনতার ছুঃখ-দুর্দশ! বুঝাইবার জন্য তাহাদিগকে আর “মহারাষ্ট্র 
জীবনপ্রভাত” অথবা ‘রাজপুত জীবনসন্ধ্যা'র আশ্রয় লইতে হইবে না) ‘আনন্দ 
মঠের আবরণে দ্রেশকর্মী" সন্তানুদবের প্রাণরণিদানকে অনযুক্ত করিবার আর 
প্রয়োজন . হুইবে-না।” আমাদের সন্ভঅতীত জীবন-মরণ-সংগ্রামের সভ্য ' 
ইতিহাস আমর! প্রত্যক্ষ বর্তমানের উপর ভিত্তি করিয়াই রচনা' করিতে পাৰিব, 
প্রতীকের আশ্রয়ে এ যুগের রবীন্্রনাথ-ঘি্েন্রলালকে আর জাতীয় উদ্বোধনী 
সঙ্গীত রচনা করিতে হইবে না। এতদিন যেসকল একাত্ত প্রয়োজনীয় সমস্ত! -৫- 
আমাদের ব্যবহারের অতীত ছিল, আজ সেগুলিই একাস্ত ব্যবহারযোগ্য হুইয়া 
উঠিয়াছে। ইউ রাহি যাত ১ 
+ 
বাংলা দেশে বীর্ঘকান: সারিতে কোন বৃহৎ সম্মেলন হয় মৃ’ নাই । . 

মহাযুদ্ধের, মন্স্তরের ও আত্মীয়নিধন-মহাযজ্ের কালে সেরূপ সম্মেলন ঘটানোও 


দিসি 
লাল 


রি 
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৮১ EE 
২ সব ছিলনা, এখন একটি বৃহৎ রি ডি প্রয়োজন হইয় 
* পড়িয়াছে।: আরও একটি কারণে এই প্রয়োজন বেশি করিয়া অন্ভূত হইতেছে 


পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গের বিভেদ রাষ্ট্রগত-হওয়ার ফলে বাংল! ভাষা ও-সাহিত্য খণ্ডিত 
হওয়ার আশঙ্কা আছে কি. না, এবং থাকিলে তাহার প্রতিকারের উপায় কি, ৫ 


বিষয়ে এখনই আলোচনা আবশ্যক । প্রয়োজন হইলে ছুইটি_একটি, কণরিকাতাঃ 


' এবং একটি ঢাকায়, নিথিল-বঙ্গ-সাহিত্য-সন্মেরান' আহত হইতে পারে। প্রবাসী- 


শীত 


জিটিভি রানি রাহা যর ই 


বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলন আঙ্ছিও হইতেছে: কিন্ত গ্রবাসী-বঙ্গের সমস্ত আলাদা, 
খোদ বঙ্গের বর্তমান্‌, সাহিতী-সমস্তা অতিশয় গভীর এবং ইহার আস্ত সমাধান 
প্রয়োজন । - সমগ্র বাংলা. দেশের - সমস্ত উল্লেখযোগ্য হিন্দু ও মুনলমান 
সাহিত্যিককে একত্র করিয়া] যিনি বা যাহারা এই সম্মেলন ঘটাইতে পারিবেন, 


# 


কারণ প্রথম প্রসঙ্গে সাধারণের তত সম্পাদনের যে ইপ্সিত করা হইয়াছে, 
একমাত্র সাহিত্যিকেরাই অত্যন্ত সহজে সেই কার্য সাধন -করিতে পারেন ॥ 
তাহারা যদি স্ব স্ব রচনার মধ্য দিয়া বাঙালী জাতিকে মহত্তর ও বৃহত্তর জীবনের 
ইঙ্গিত দিতে পারেন, তাহা হইলে সকলের কাম্য--ভবিষ্যৎ বাংল! দেশ বিন) 


- আয়াসে গড়িয়া উঠিবে | বু দিক দিয়া বহু বাধার সম্মুখীন হইতে হইবে আনি, 


ধর্ম ও -সম্প্রদধা়গত বাধা সর্বাপেক্ষা গুরুতর ।.-যে সাহিত্য-সন্মেলনের কথা, 
আমরা বলিতেছি, সেই.সন্মেলনেই এই সকল বাধা-অপসারণের পন্থা আলোচিত 


, হইবে এবং বাংলা দেশের সাহিত্যিক সম্প্রদায় সম্মেলনের নির্ধারিত পথ অবলম্বন 


করিয়া চলিব্নে। এইরূপ সম্মেলনের সার্থকতা, আমরা প্রতিদিনই বেশি করিয়া 


"অনুভব করিতেছি। ইতিমধো,- মাত্র চার পাচ মাসের ব্যবধানেই পূর্ব ও 


পশ্চিম বঙ্গের সাহিত্যিকের! পরস্্র, বিচ্ছিন্ন. হইতে বসিয়াছেন। ইহার উপর 
পাঠ্যপুস্তকগত ভাষার ব্যবধানও বিপুল হইয়া উঠিবার আশঙ্কা-দেখা দিয়াছে । 
পাঠ্যপুস্তকের মামলা শেষ পর্যন্ত ভাষ! ও-সাহিত্যকে প্রল্ করিয়া দিভে পারে, 


' এই সত্য গোড়াতেই ' উপলব্ধি করিয়! বাঙালী জাতির কল্যাণকামীরা আজ যদি 


অবহিত না হন, ইহার পরে মাথা চাপড়াইয়া মরিলেও কোনই - প্রতিকার হইবে 


| . না। সমূহ বিপদের মধ্যে আমাদের ভরদা এই মাত্র যে, বাঙালী জাতি--হিন্দু 


হউক, মুসলমান হউক--মাতৃভাষা ও সাহিত্যের প্রতি তাহাদের প্রীতি অসাধারণ, 


১৭০. শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৪ 
মা বলিতে উভয়েরই প্রাণ আনচান করিয়া উঠে। আমরা দেখিতে পাইতেছি, 


পূর্ব-পাকিস্তানে অর্থাৎ পূর্ববাংলায় ইতিমধ্যেই মুসলমানেরা মায়ের উপর উদর 


আক্রমণাশঙ্কায় আনচান করিয়া উঠিয়াছেন। সন্মিলিত বঙ্গের প্রথম সাহিত্য- 
সম্মেলনে এই ভাষা-সমস্তাকেই প্রথম ও প্রধান সমশ্যা হিসাবে গণ্য করিতে 
হুইবে। বাংল! দেশে পূর্বে ও পশ্চিমে বিবিধ প্রাদেশিক ভায়া প্রচলিত, 
অনেকগুলি কাছাকাছি, অনেকগুলিতে আকাশ-পাতাল পার্থক্য । মুসলমান 
বাদশা ও অন্থাক্ত প্রধানদের আওতায় এক শ্রেণীর লিখিত -ভাষ| গড়িয়া 
উঠিয়াছিল, যাহার নাম দেওয়া, যাইতে পারে-_পুথির ভাষা, সংস্কৃত ও-বাংলা 
ভাষার সহিত উদ্বব আরবী ফারসীর সংমিশ্রণে এই পুথির ভাষা গঠিত। 


রী 


সি 


% 


“ 


মুসলমানেরা কেহ কেহ এই ভাষার ওকালতি করিয়াছেন, কিন্ত ভবিষ্যৎ . 


লশ্মেলনের কাজের স্থবিধার জন্ত আমরা এখানে বিদ্ধংসর্মাজে সুপ্রতিষ্ঠিত 


বাংলা-ভাষাতত্ববিদ্‌ পণ্ডিত ডক্টর মুহম্মদ শহীদুলাহ এম-এ, বি-এল, ডি-লিট " 


মহাশয়ের সতর্কবাণী লিপিবদ্ধ করিতেছি। তিনি বলিতেছেন-- 


“অনেক দিন পূর্বে উ্ঘ বনাম বাংলা মোকদ্বমা বাংলার মুমলমান - 


সমাজের ভিতরে' উঠিয়াছিল, তাহাতে বাংলার ডিব্রী, হইয়া মোবজ্মা 


নিষ্পত্তি হুইয়। যায়। বৰ্তমানে আবার সেই-মোকদ্দমার ছানি বিচারের" 


জন্য উচু পক্ষকে বিস্তর সওয়াল জওয়াব করিতে শুনিতেছি। কিন্ত ন্যায়বান 
বিচারক” দেখিবেন যে, উদ বাংলার দখল উত্যক্তে কিছুতেই খাসদখল 
পাইতে'পারে না, দখল বাংলারই থাকিবে, তবে উহ বাংলার অধীনে 
জারজ ওরে হামাদ রাহ রে বিছ তুমি বন্দোবস্ত পাইতে 
পারে মান্র। ৮ - ন 
“বাংল! ভাষা চাই-ই। _মোহাম্মন-ই-বখতিয়ারের বাংলা জয়ের পরে 
যখন হইতে মুসলমান বুঝিল এই চির-হরিতা ফলশম্তপুরিতা নদনদী- 
ভূষিত! বঙ্গভূমি শুধু জয় করিয়া ফেলিয়া যাইবার জিনিস নহে; এ দেশ 
কর্মের অন্ত, এ দেশ ভোগের জন্য, এ দ্রেশ জীবনের জন্য, .এ দেশ মরণের 
অন্ত, তখন হইতে মুসলমানে জানিয়াছে বাংলা চাই। তাই বাংলার 
* পাঠান বাদশাহগণ বাংল! ভাষাকে আদর করিতে লাগিলেন। যে ভাষ! 
দেশের উচ্চশ্রেণীর অবজ্ঞাত ছিল, তাহা বাদশাহের দরবারে ঠাই পাইল। 
নসরৎ শাহ, হোসেন শাহ, পরাগল খাঁ, ছুটি খার নাম বাঙালী তুলিতে 


মি 


. সংবাদ-সাহিত্য ll . ১৭১ 


পারিবে না। বাদশাহের দেখা দেখি আমীর ওমরা. বাংলার খাতির 
করিলেন। আমীর ওমরার দেখ! দেখি সাধারণে বাংলার আদর করিল। 
'গৌঁড়া ব্রাহ্মণের, অভিসম্পাৎ ও চোখরাঙ্গানিকে ভয় না করিয়া বাঙালী 
নবীন উৎসাহে তাহীর প্রিয়, ধরমপুস্তকগুলি বাংলায় অঙ্থ্বাদ করিল, কত 
'দেশপ্রচলিভ ধর্মকথা বাংলায় প্রকাশ করিল, কত মর্মগাথা বাংলায় প্রচার 
করিল মুসলমানও চুপ করিয়া থাকে নাই। হিন্দুর. রামায়ণ আছে; 
মুসলমানের “জজ নামা” আছে। হিন্দুর মহাভারত আছে, মুসলমানের 
পকাসাসোল আছিয়া” আছে । হিন্দুর মহাজন পদাবলী আছে ; মুসলমানের 
মারফতী গান আছে।. বিন রিভার আাছে। মুসলমানের “পদ্মাবতী” 
আছে।. 

“এই পুথি-নাহিত্যকে সা কাঁরিলে ‘চলিবে নী ইহাই বাঙালী 
মুসলমানের খাটি সাহিত্য । সেই সময়ের কধিত ভাষায় পুথিগুলি রচিত 


'হইয়াছিল। তখন পারমী রাজ-ভাষ। |: মুসলমানেরা বাংলা দেশে নৃতন 


ভাব ও নৃতন জিনিস আনিয়াছিলেন। এই নৃতন ভাব ও নৃতন জিনিসের' 


-লঙ্গে সঙ্গে তাহাদের পারসী নাম বাংলা ভাষায় ঢুকিয়! পড়িল । " রাজ- 


ভাষার- প্রভাব কথিত” ভাষার উপর হওয়া স্বাভাবিক । এখন যেমন 
বাঙালী. চলিত ভাষায় ইংরাঞ্জির বুকনি ঝাডেন, তখন ঝাড়িতেন পারদীর 
বুকনি। মুসলমান সেই পারসীর “আমেজ দেওয়া কথিত ভাষাতেই পুথি 


- লিখিতেন।***গুটিকতক শিক্ষিত লোককে ছাড়িয়া দিলে, এখনও এই. পুথি- 


লাহিত্যই বাংলার বিশাল - দৃুসলমান-সমাজের 'আনন্দ ও শিক্ষা সম্পাদন 
করিতেছে ।--"য্দি পলাশী ক্ষেত্রে বাংলার +মুসলমানের ভাগ্য-বিপরধয় না 
ঘটিত, তবে হয়তো এই পুথির ভাষাই বাংলার হিন্গু-মুদলমানের পুস্তকের 
ভাষা হইত। "যাঁর সে কথা । - অতীতকে যখন আমরা বঘলাইতে পারিব 
না, তখন সে কথা লইয়া বেশি- আলোচনায় লাভ কি? এখন বর্তমানে 
আমরা বুবিয়াছি পুধির ভাষা আর চলিবে না। তাহার সময় গিয়াছে । 
অতীত যুগের জীব-রঙ্কালের স্তায় তাহাকে কেবল দেখিবার জন্য রাখিয়া 


. দ্বাও। এখন আমাদের শিক্ষিত সমাজের রুচি সাধু ভাষার দিকে । ' এখন 


এই ভাবাই চলিবে । ইহাতেই লেখাপড়া করিতে হইবে। ইহাতেই 
আমাদের ভাবী বাঙালার মৃদলমান-সাহিত্য রচনা করিতে হইবে। ইহাই 
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হিন্দু-মুসলমাঁন নিবিশেষে' বাঙালী ভাতির ভাষা হুইবে।.. নিবি 
বাঙাল! বাংলা দেশে প্রাদেশিক বুলির স্তায় চলিত ভীষায় থাকিতে পারে - ৰ 
কিন্তু তাহা সাহিত্যের ভাষা হইবে ন!।. জলকে পথ নির্দেশ করিয়া দিতে এর 
হয়না। সে আপনার পথ আপনি চিনিয়' লয়। বাঙালার মুগলমানের 
* মন আপনিই জানিতে পারিয়াছে কোন্‌ ভাষায় তাহাকে : সাহিত্য রচিতে 
হইবে এখন মৌলানা, মৌল্ভী ও পণ্ডিত, .যিনিই বঙ্গ ভাষায় 
শ্বতঃপ্রপোদ্িত হইয়| কিছু 'লিখিতেছেন, তিনিই সাধু -ভাযা ব্যবহার 
-  করিতেছেন। ছুই এক্‌' জন যদি কেহ মুল্মানি বাংলা চালাইতে চে 
. বের তাহা শুধু কলমের জোরে । Ml 


ভাষার বাঁতি সম্বন্ধে আার একটী কথা বলিয়া এ সমন্ধে আমার বক্তব্য 
শেষ করিতেছি । এক ঈল অন্ধ সংস্কৃতভক্ত বাংলা ভাষার মধ্যে প্রচলিত -- 
আরবী পার্সী শব্দগুলিকে যীবনিক বলিয়া-বর্জন করিতে চাহেন।. আমি -- 
বলি আগে তাহারা বাংলা দেশ হইতে যবনকে দুর করুন, পরে'ভাষা হইতে « 
'ষাবনিক শব্দগুলি দূর করিবেন ।_ যখন সংস্কৃত ভাষা হোরা; কেন্দ্র, জামিত্র, 4 
' দীনার প্রভৃতি গ্রীক শব্দ এবং ইন্ধবাল, ইন্দুবার;মুকাঁবিলা প্রভৃতি আরবী 
শব্ধ গ্রহণ করিয়াছে, তখন বাংলা ভাষার- বেলায় আপত্তি কেন? এ 
সকল আরবী: পারসী শব্দ বাংলা ভাষার অস্থিমজ্জাগত হইয়াছে। ভাষা” 
হইতে'ইহাদিগকে ভাড়ান- সহজ, ব্যাপার হইবে না। দোম়াত, কলম, 
কাগজ, জামা, কামিজ, কোমর, বগল প্রভৃতি এবং আইন আদালতে 
. প্রচলিত? সর্ধসাধারণের:সহজবোধ্য হাজার খানেক শব্দ ত্যাগ করিয়া 
নৃতন শব্দ গড়িলে, ভাহা্নীমের জোরে পুস্তকে চলিতে পারে' বটে, কিন্ত 
তাহা ভাষায় চলিবে না। . রাংলা ভাষায় আরবী, প্রারসী, তুরকী,: ইংরাজী, - 
ফরাসী, পর্ভূঠীজ প্রভৃতি যে কোনও ভাষার- শব্দ বেমালুম খাপ খাইয়া 
গিয়াছে; তাহারা নিজেদের দখলী দ্বত্ববলে বাংল! ভাষায় থাকিবে। রি 
তাহাদিগকে তাড়াইতে গেলে জুলুম করা হইবে ।* ট 


| ইহাই মূল সমন্তা হইলেও আরও বহু.স্মস্তার সন্মুখীন হইতে হইবে বাংলার . 
সাহা সমাজকে ৷ - জাতিগঠনের কাজে তাঁহারা কি ভাবে আত্মনিয়োগ 
করিবেন, তাহাও চিন্তা করিয়া দেখিবেন। মোটের উপর আর বিলঙ্ব করিলে 
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চলিবে নান বাংলা দেস্েরে যাবভীয় কয স্বাধীন বাংলার রং 
রি রর - ও ০... 


ন্‌ নিন, চজ্জশেখরে'র চিত্রণ ত * বাংলার" ‘সাহিত্যিক সমাজ 
বিক্ষৰ হইয়া! উঠিয়াছেন। ‘চন্রশেখর”-কাহিনীয্‌ মূল ধারা এবং বিশিষ্ট চরিত্র- 
গুলিকে" চিত্রে এমন ভাবে বিক্ৃত- ও 'রন্পাস্তরিত করা হইয়াছে যে, চিত্ররপ 
সম্পুর্ণ তন্ত্র বস্তু হইয়া ধাড়াইয়াছে। বন্ধিমচন্ত্রের নাম লইয়া এক্সূপ করিবার 

. অধিকার কাহারও নাই। আইনের ' সাহায্যে, এই বর্বরতার (vandalism) - 
প্রতিকার হইতে পারে কি না, ইহা সাহিত্যিকদের রিবেচনার-বিষয় নহে.) তাহারা. . 
"শু প্রতিবাদ . জানাইতে' পারেন: এবং বাংলা দেশের চিন্রপরিচারকদের সনির্ন্ধ 
অনুরোধ জানাইতে পারেন, তাহার! যেন ভরিধ্যতে বন্ধিমচন্দ্রের মর্ধাদা _রক্ষা 

. করিয়া তাহার কাহিনীগুলির চিত্ররপ, নির্মাণ. করেন । বক্ষিমচন্সের প্রত্যেক 
* "কাহিনী নৈতিক ও সামাজিক যে বৃহৎ আদর্পের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা ক্র 
হইলে কাহিনীর বন্িমচজ্রত্নষ্ট হয়  ‘চন্ত্রশেখর’ চিত্রে ইহা হইয়াছে। লজ্জা 
< ও ছৃঃখের বিষয় এই যে দেশের দর্শকসাধারণের. বঙ্ষিমচন্দ্রের 'চন্রণেখরে'র ' 
-সহিত কোনও পরিচয়ই ন্লাই, তাঁহারা শুধু বক্িমচন্দ্রের নামের প্রতি শ্রন্ধাবান ৷; 
তাহার লেখার সহিত "তাহাদের সামান্তমাত্র পরিচয় থাকিলে/জ্রশেখর' চিত্র 
“আরস্তেই বন্ধ হইত। এই অজ্ঞানতার স্থযোগ লইয়া এই চিত্রের পরিচালকের! . 

- শুধু জনসাধান্বকেই নয়, লেডী .প্রতিমা' মিত্রের মত -অসাধারণদেরও . 
. ঠকাইয়াছেন। . অন্তভাবে বশীভূত হইয়া যে; সকল, 'নেয়ানা সাহিত্যিক এই 
লোক-ঠকাইবার রাজে; পরিগ্লকদের . সহায়: ছে তহাদের« - বণ 
আচরণে সাহিত্যিক মান নন্দা অহুভৰ করিতেছেন es 


oid 


দলদ্গীয় সরকার বাংল্‌! ভাষা তাহাদের দপ্তরের ' সমস্ত কাজকর্ম নির্বাহ 

ঈ করিবেন স্থির করিয়া বিভিন্ন বিভাগে সৃচরাচর-ব্যবহৃত ইংরেজী , শবগুলির 
পরিভাষ! প্রস্তুত করিবার জন্ত প্রশংসনীয় তৎপরতা দেখাইতেছেন। এই কাজ. - 
. “অতান্ত কঠিন। বহুদিনের অনভ্যাসে .এবং বহু বিজাতীয় অভ্যাসের দোষে - 
. এককালে-প্রচলিত বাজকার্ষ-সম্পকিত বহু শব্দ আর অচল। সেগুলির পুনঃ ' 
প্রচলন করা সাহদ ও শক্তির কাজ ।: ভাহা ছাড়া সমগ্র ভারতের তিতির . 


টি চে 
পা kg 


টি 


১৭৪, =: শনিষারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৪ টি ৫. হন, 


কথা চিনা করিয়াও তাহাদিগকে অগ্রসর ‘হইতে হইবে। এই কাজ একার 
বা পাঁচজনের নহে। এই সমন্ধে যাহারা কিছু না কিছু চিন্ত! রুরিয়াছেন বা*- চু 
করিতেছেন, তীহারা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়! দাহাষ্য করিলে পরিভাষা-সংসদের কাজ La 
সহজ হইবে! ইহা জাতীয় কাণ্ড এবং ইহার সাহায্যে পরোক্ষে' বাংল৷ ভাবা 
ও সাহিত্য উপকুত- হইরে। স্ৃতরাং- বাংলা দেশের সকল সাহিত্যিক ও 
উরি সা হতে হযে। 


ন্বরমানে কলিকাতা ' মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে অবস্থিত প্রাদেশিক 
. রুক্ত-ভাপ্তারের - (Blood-Bank) কার্যকলাপ দেখিয়া সময় র্যক্তিমান্রেরই ' 
ইহা অনুভব হইবে যে, ইহা অপেক্ষা,প্রয়োজনীয় জাতীয় প্রতিষ্ঠান দেশে বড় 
বেশি নাই। যুদ্ধ ও-দাঙ্গাহাঙ্গামার সময় রদ্ত-ভাঁগারের প্রয়োজন খুব বেশি. 
সন্দেহ নাই, কিন্তু সাধারণ সময়ে প্রস্থতিদের রক্ষা করিবার জন্য এই ভাঙ্ডারের ' 
সাহায্য আনিবার্ধ। আমাদের দেশের প্রশ্থতিরাশ্বভাবতই রক্তাল্পতা-রোগে 
তুগিয়া থাকেন।- সন্তান প্রসবের পরই রক্তহীনতা মারাত্মর রূপ গ্রহণ করে, $' 
তখন ভাণ্ডার হইতে রজসঞ্চার ছাড়া গ্রন্থতিকে:রক্ষা “করিবার অন্য উপায় 
নাই। পথের ও অন্তান্ত দুর্ঘটনা জাত প্রয়োজনের-কথা বাদ দিলেও দেশের 
* ভবিস্তৎ শিশু ও তাহাদের জননীদের রক্ষা করিবার জন্ত রক্ত-ভাগারের কাজ * - 
চালু রাখা দেশের জনসাধারণের একাস্ত কর্তব্য । ছুঃখের-বিষয় এই প্রয়োজন-' 
বোধ এখনও আমাদের জাগে নাই। ব্যাপারটি সম্পূর্ণ নৃতন। অথচ-আমরা 
সকলে রক্ত দিয়! সাহায্য নারুরিলে ভাণ্ডার শৃন্ত থাকিয়৷ যায়। ভাণ্ডার এখন . 
প্রায় শৃন্ত । স্থতরাং_ দেশের কল্যাণে সাধারণের নিকট আবেদন--ব্যাকুল- 
আবেদন প্রয়োজন হইয়াছে। bh 
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: ম্পাদক__গীনজনীকাত্ত দান ৮ ’ 
শৃনিরজন প্রেস, ২৫1 মোহ্নবাগাঁন- রো, কলিকাতা হইতে 
জঁলজনীকাস্ত দ্বাস কত ক যুলিত ও প্রকাশিত 
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. শনিবারের চিঠি 
২০শ বৰ্ষ ওয় সংখ্যা, পৌষ ১৩৫৪ 


৷ শ্বান্ধীবাদ ও হিনদমুসলমান স সমস্যা £ 


গত আশ্বিন দংখ্যার ‘শনিবারের চিঠি"তে প্রারসিক প্রবন্ধে শ্রীযুত নির্মল- 
কুমার বহু হিন্দু-মুসলমান লমন্া ও গান্ধীবাদ সমন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। 
এই প্রবন্ধে শরীযুত বস্থ খিলাফৎ-আন্দোলন হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমান সময় 
-পরযস্ত হিন্দুমুসলমানের পারস্পরিক সম্পর্ক সম্বন্ধে ধে যে প্রধান ঘটনা ঘটিয়াছে, 
স্হে ঘটনাগুলির উল্লেখ করিয়াছেন এবং সে সন্ধে গান্ধীঞ্জীর কি মতামত 
"তাহা সংক্ষেপে ব্যক্ত করিয়াছেন ।- এই দীর্ঘ পচিশ বছরের মধ্যে এ দেশের 
সাম্প্রদায়িক সমস্তার যে বিবর্তন ঘটয়াছে, তাহার বিস্তারিত আলোচনা করা 
একটি প্রবন্ধের মধ্যে সম্ভব নহে। কাজেই এই সমস্তার অন্তনিহ্ত স্বরূপ কি, 
ইতিহাসের কোন্‌ গতিতে এই সমস্তা বির্ব্তত, হইয়াছে, ভাহা সম্পূর্ণ আলোচনা 
করা এখানে সম্ভব নহে। কিন্ত শ্ীযুত বর প্রবন্ধে কয়েকটি.কথা আছে, যে 
স্‌ সম্বন্ধে মনে কয়েকটি প্রশ্নের উদয় হয়। সেই প্রশ্নগুলিরই অবতারণ! 
করিতেছি, সমাধানের অপেক্ষা করিয়া রহিলাম। . 
থিলাফৎ-আন্দোলন ও অতীতের ইতিহাস 
*  থিলাফৎ-আন্দোলনের কথা উল্লেখ করিয়া বন্থু মহাশয় লিখিয়াছেন, 
প্জ্জাতীয়তার বশে এই সকল সামাজিক এবং অর্থ নৈতিক ঘূর্নলতার কথা 
ভাবিয়াই গান্ধীজী অসহযোগ-মান্দোলনের মৌলিক কর্সপন্থার মধ্যে হিন্দু- 
মুদলমানের ওঁ ক্য-স্বথাপন এবং অশ্পৃশ্তা-নিবারণকে স্থান দ্িয়াছিলেন। মুসলমান- 
সমাজের প্রতি সহাহ্কভূতি প্রমাণের জন্য তিনি খিলাফৎ-খান্দোলনে যোগদান 
করেন। ফলে অবশ্য মুসলিম-সমাজও অদহযোগ-আন্দোলনে সহযোগিতা 
করেন। কিন্তু তু্কিতে মুস্তাফা কামালপাশার অভ্াদয়ের ফলে যখন খিলাফতের 
& অবসান ঘটিল, তখন ভারতীয় মূসলমান-সমাজও জাতীয় মান্দোলন হইতে 
ক্রমে গিছাইয়া পড়িলেন। গান্ধীজীর কল্পিত সহযোগিতালাভ ঘটিল না 1” 
এইখানে আমার একটি প্রশ্ন আছে হখন খিলাফৎআম্দোজন ঘটিয়াছিল 
বতথন আমাদের বয়ন অল্প, আমর' তখন নেই প্রথম গণ-মান্দোলনের রোমাঞ্চ 
* সঅস্থভব করি নাই । সেইজন্ত এই আন্দোলনের পিছনে কি তাগিদ ছিল, তাহার 


১৭৬ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৪ 


সমসাময়িক উত্তেজনা বাদ দিয়া ইতিহাসের নির্মোহ দৃষ্টিভঙ্গীতে দেখা ছাঁড়ী ' 
আমাদের কোনও গত্যন্তর নাই। শ্রীযুত বস্থর রচনা হইতে বুঝ যায় যে, 
গান্ধীজী সেই সময়ই বুঝিয়াছিলেন যে,- আমাদের জাতীয়তার বর্মে যে সব 
দুর্বলতা! আছে, তাহার, মধ হিন্দু-মুসলমানের অনৈক্য একটি খুব বড় দুর্বলতার 
এবং সেইজন্রই তিনি মুসলমান-সমাজের প্রতি তাহার সহাহুভূতি প্রদর্শনে 
জন্য খিলাফৎ-আন্দোলনে যোগ, দিয়াছিলেন ' | 

--৯ আমার প্রশ্ন এইখানেই । অন্ত কোন রাজনীতিক্ত যদি কার্ধসিদ্ধির 
অনুরোধে এইরূপ একটা চুক্তি করিতেন, তাহা হইলে বিস্মিত হইবার কিছু ছিল 
না। সাধারণত রাজনীতির আবর্তে কার্ধসিদ্ধির জন্য এইরূপ সাময়িক চুক্তি 
হইয়াই থাকে । কিন্ত গান্ধী-চরিত্রের দৃষ্টিকোণ হইতে বিবেচনা করিলে এইরূপ - 
চুক্তির কথা ভাবিতে অত্যন্ত আশ্চর্য লাগে, মনে হয়, গান্ধীবাদের মধ্যে এইরূপ 

- একটি নিতাস্ত অসঙ্গত ব্যাপারের স্থান. হইল কি করিয়া! গাম্বীজী যখন 

“*আমাদের দেশে প্রথম গণ-আন্দোলন আরম্ভ করিলেন, তখন তাহার প্রধানতম : 
বৈশিষ্ট্যই হইল, তাহার মধ্যে সত্যের অসাধারণ দীর্ধি, অত্যন্ত সত্য অথচ অত্যন্ত 
অপ্রিয় কথাটাও স্পষ্ট করিয়া বলিবার সাহস । তাহার মধ্যে ব্যক্তিগত বাগ 
ক্ষোভ ঘেষ কিছুই ছিল না, সেইজন্যই এ আন্দোলন শুধু যে আন্দোলনকারী- 
দেরই স্বার্থসিদ্ধির আন্দোলন তাহা -নহে--যাহার বিরুদ্ধে এই আন্দোলন 
তাহাদেরও পরিণামে উপকার হইবে, এ আন্দোলনের ইহাই হইল বৈশিষ্ট্য + 
স'আজ্যবাদের শিকলে শুধুই যে ভারতবর্ষের ক অবরুদ্ধ হইয়াছে তাহা! নয়, 

- যাহারা ভারতবর্ষের কণ্ঠে সেই শিকলের ফাস লাগাইতেছে, ভাহারাঁও যে সভ্য 
মানুষের পর্যায় ছাড়িয়া জল্লাদের পর্যায়ে নামিয়া আশিয়াছে--এই কথাটা সহজে 
চোখে না পড়িলেও কথাটা সতা। সেইজ্ঞন্ত ভারতবর্ষ যদি শুধু স্বার্থের 
হানাহানির স্তরে না দ্াড়াইয়া আরও উচ্চতর নৈতিক স্তরে দীাড়াইয়া সংগ্রাম 
করিতে পারে, তাহা হইলে সে শুধু যে নিজের গলার ফান কাটাইতেপারিবে 
তাহাই নহে, সেইসন্ধে সে তাহার শাসকেরও মুক্তির কারণ হইবে। গান্ধীজীর্র 

” দৃষ্টিভজীর মধ্যে এই অসীম প্রেম বার বার দেখা দিয়াছে, এবং সেইজগ্থই তাহার 

"বহু সিদ্ধান্ত (যথা চৌরীচৌরা ) সাধারণ রাজনৈতিক বুদ্ধিতে বহু লোকেরই 
মনঃপূত হয় নাই। অবস্ত কংগ্রেসের বিভিন্ন আন্দোলন ঠিক এই 'দৃষ্টিভঙ্গীটি 
বঙ্জায় রাখিতে পারিয়াছিল কি না, সে কথা স্বত্স্র। সংক্ষেপে বলিতে গেলে 
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_ বলিতে হয়, কংগ্রেস-রুত- বিভিন্ন আন্দোলনে এই দৃষ্টিভঙ্গী বজায় ছিল না, 
বন্ধায় থাকা সম্ভবও ছিল না। তাহার মূল কারণ, যাহা গাদ্ধীজীর পক্ষে 0298৫, 
তাহা কংগ্রেসের পক্ষে চ0li6y মাত্র। ইহা লইয়া কংগ্রেসের সঙ্গে গান্ধীজীর 
+ষে প্রকাশ্য মতভেদও হয় নাই তাহা নহে । কিন্ত সে কথা এখানে আলোচ্য 
+ নহে, কারণ বর্তমান প্রবন্ধে আমরা কংগ্রেসের রাজনৈতিক দৃষ্টিভদী আলোচনা 
করিতেছি না, ইতিহাসের কোন্‌ কারণে কংগ্রেষ কি রূপ গ্রহণ করিয়াছিল 
তাহাও বর্তমানে বিবেচ্য নহে ) বর্তমানে আলোচনার কথা, গান্ীজীর দৃষ্টিতে 
কি হওয়া উচিত ছিল এবং তিনি কি করিয়াছিলেন! সেদিক হতে বিবেচনা 

_ করিলেই মনে হয়, গাদ্ধীজীর পক্ষে খিলাফৎ-আন্দোলন সমর্থন করা সম্ভব হইল 
কি করিয়া? এ কথ! অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, খিলাফৎ-আন্দৌলনের 
তাগিদ, গতি ও প্রকৃতি আমাদের জাতীয় আন্দোলনের তাগিদ, গতি ও 
প্রকৃতি হইতে শুধু যে সম্পূর্ণ পৃথক তাহাই নহে,-_ একেবারে সম্পূর্ণ বিপরীত । 

এ আমাদের জাতীয় আন্দোলন হইল সাম্রাজ্যবাদের শিকল হইতে মুক্তিলাভের 
' চেষ্টা, সেই তাগিদ হইতেই তাহার জন্ম । অথচ, খিলাফৎ-আন্দোলনের উদ্ভব 
(হইল এক ধরনের অদ্ভুত সাম্রাজ্যবাদ ( ধনতান্ত্রিক সাম্রাজ্যবাদ নহে, "ধর্মতাস্্ক 
সাআ্রাজাবাদ-_-যাহা ধনতান্ত্রিক সাআজ্যবাদ অপেক্ষাও নিকৃষ্ট ও প্রাচীনতর। 
মার্কসও বলিয়াছেন, ইতিহাসের অবস্থাবিশেষে ধনতান্ত্রিক সাত্রাজ্যবাদও 
বৈপ্লবিক সম্ভাবনার পূর্ণ থাকে, কারণ মধ্যযুগের অবসান ঘটাইতে ধনতন্ত্র কাজে 
লাগে, এবং এইরূপে মধ্যযুগের অবসান ঘটাইভে গিয়াই ধনতন্ত্র যেসব শ্রেণীর 
সহায়তা গ্রহণ করে-এবং যেসব শ্রেণীর বীজ বপন করে, তাহা হইতেই ভবিষ্যৎ 
সমাজের পথ ধীরে ধীরে রচিত হইতে থাকে । সাম্যবাদীর ঘোষণ!” পত্রিকা 
দ্রষ্টব্য । কিন্তু ধর্মতাম্ত্রিক সাম্রাজ্যবাদ ধনতাম্ত্রিক সাত্রাজ্যবাদ অপেক্ষা অনেক 
বেশি প্রাচীন ও প্রতিক্রিয়াশীল ।) কায়েম করিবার চেষ্টা। আমাদের 
আন্দোলন হইল মধ্যযুগীয় ধর্ম'স্কতামুক্ত আধুনিক এবং অর্থনৈতিক ভিত্তিতে 
প্রতিষ্ঠিত রাষ্ট্রের জন্ত, ধিলাফৎ-আন্দোলন হইল মধ্যযুগীয় ধমঘ্বতাপূর্ণ 
অনাধুনিক এবং ধমে'র ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত রাষ্ট্রের পুনঃসংস্থাপনের জন্ত। 
আমাদের দৃষ্টি ভবিস্ততের দিকে প্রসারিত, খিলাফতের দৃষ্টি অতীতে নিবন্ধ । 
আমাদের আন্দোলন আমাদের দেশের প্রয়োজন হইতেই উদ্ভূত, খিলাফতের 
তাগিদ আমাদের দেশের প্রয়োজন হইতে নয়, তুক্চির প্রয়োজ্গন হইতে উত্ভৃত। 
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এক দিকে আমাদের দেশটিই মুখ্য, অন্ত দিকে আমাদের দেশ গৌণ । এক দিকের 
আন্দোলনে বাহিরের দেশের স্থান হইতে পারে কেবলমাত্র সে যতটুকু আমাদের 
জাতীয় আন্দোলনের সহায়তা করিতে পারিবে (যদ্দিচ জাতীর আন্দোলনে 
নিজের শক্তির উপর ভিত্তি না করিয়া বাহিরের দেশের উপর নির্ভর করিয়া 
আন্দোলন করা গান্ধীজী কোন কালেই যুক্তিযুক্ত মনে করেন নাই ), অথচ 
অন্য দিকে বাহিরের দেশের জন্যই আন্দোলন করা হইতেছে, তাহার সাহাধ্য 
হইবে এইঘন্তই আমাদের প্বাধীনতা-আন্দোলনে যোগ দেওয়া হইতেছে! 
এইরূপ পরম্পরবিরোধী সম্পূর্ণ বিপরীতধর্মী হুইটি আন্দোলন কি ভাবে, 
একত্রিত করা হইয়াছিল, আজ এ কথা ভাবিয়া পাওয়া যায় না। সে bi 
বষীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, হু 
একটা! জায়গায় ছুই পক্ষ ক্ষণে ক্ষণে মেলবার চেষ্টা করে সে হচ্ছে 
তৃতীয় পক্ষের বিরুদ্ধে। শিবঠাকুরের ছড়াটা যদি আজ সম্পূর্ণ পাওয়া 
যেত তা হোলে দেখা ধেত এঁ যে প্রথমা কন্তাটি রাধেন বাড়েন অথচ খেতে 
পান.না, আর সেই যে তৃতীয়া কন্তাটি ন! খেয়ে বাপের বাড়ি যান, এদের 
উভয়ের মধ্যে একট! সন্ধি ছিল, সে হচ্চে ওঁ মধ্যমা কন্ঠাটির বিরুদ্ধে + 
কিন্তু যেদিন মধ্যমা কন্তা বাপের বাড়ি চলে যেত সেদিন অবশিষ্ট ছুই, 
সতীন, এই ছুই পোলিটিকাল &![)দ্ের মধ্যে চুলোচুলি বেধে উঠত । 
পদ্মার ঝড়ের সময় দেখেছি কাক ফিণ্ডে উভয়েই চরের মাটির উপর 5%ু 
আটকাবার চেষ্টায় একেবারে গায়ে গায়ে পাখা ঝটপট করেছে । তাদের: 
এই সাধুজ্য দেখে তাড়াতাড়ি মুগ্ধ হবার দরকার নেই। ঝড়ের সময় 
যতক্ষণ এদের “সদ্ধি স্বামী হয়েছে তার চেয়ে বহুদীর্ঘকাল এরা পরস্পরকে 
ঠোকর মেরে এনেছে । বাংলা দেশে শ্বদদেশী আন্দোলনে হিন্দুর সঙ্গে 
মুসলমান মেলে নি। কেননা, বাংলার অথণ্ড অঙ্গকে ব্যঙ্গ করার দুঃখট! 
তাদের কাছে বাস্তব ছিল না। আজ অসহুকার আন্দোলনে হিন্দুর সঙ্গে 
মুসলমান যোগ দিয়েছে, ভার কারণ রুম সাআাছ্যের অখণ্ড 
ব্ক্গীকরণের দুঃখট! তাদের কাছে বাস্তব । এমনতরো মিলনের উপলক্ষটা 
কখনই চিরস্থায়ী হোতে পারে না। আমরা সত্যত মিলি নি, আমরা 
এক দল পূর্বমুখ হয়ে, অন্ত দল পশ্চিমমুখ হয়ে কিছুক্ষণ পাশাপাশি পাখা 
ঝাপটেছি।-_( রবীন্দ্রনাথ £ কালাস্তর, ২০৩ পৃষ্ঠা ) 
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_ ববীন্ৰনাথের কথার সত্যতা এখন পরিস্ফুট হইয়াছে। আমীর বক্তব্য হইল এই 
যে, গান্ধীজীর আন্দোলনের বৈশিষ্টাই হইল, তিনি কখনও অন্যায় বা অসত্যের 
সহিত রফা করেন নাই, সে অন্তায় ইংরেজের তরফ হইতেই আঙ্ক, অথবা 
ইভারতবাসী--এমন কি নিজের দলের লোকেদের--নিকট হইতেই আসুক । 
সাধারণ রাজনৈতিক বিচারবুদ্ধিতে চৌরীচৌরা অসামান্য ঘটনা নয়, কিন্ত 
গান্ধীজীর পক্ষে তাহা মানিয়া লওয়া সম্ভব হয় নাই: সাধারণ রাজনৈতিক 
বিচারবুদ্ধিতে ১৯৩৯ সালে আন্দোলন আরম্ভ করা হয়তো অসমীচীন হইত না, 
কিন্তু সে সময় গান্ধীজী স্পষ্টত বলিতে একটুও ইতস্তত করেন নাই যে, তিনি 
তখন সরকারকে বিব্রত করিতে চান না। ইহার কারণ কি? ইহার কারণ 
"হইল ইহাই যে, গান্ধীজী কখনই সত্যের উপরে রাজনৈতিক ছলা-কলা- 
চাতুরীকে স্থান দেন নাই,। . তিনি জানেন, যে সত্যের উদ্বোধন হইলে যে 
অমোঘ শক্তির সঞ্চার হ্য়, সে শক্তি পরিণামে রাজনৈতিক ছলা-কলার চেয়ে 
- অনেক সুদূরপ্রসারী এবং অনেক বেশি ফলগ্রদ। এইকজন্তই যাহী সাধারণ . 
রাজনৈতিক বিচারে অযৌক্তিক ব৷ অনুচিত, গান্ধীজী তাহা করিতে অনেক 
সময়ই দ্বিধাবোধ করেন নাই, কারণ তাহার দৃষ্টি সংকীর্ণ পরিধির মধ্যে সীমাবদ্ধ 
মনকে, তাহার সাধনীও সহজের সাধনা নহে, তাহার উদ্দেশ্যও যেন-তেন-প্রকারেণ 
কাসিদ্ধি নহে, বরং যাহাতে স্বাধীনতার স্থায়ী বুনিয়াদ রচিত হয়, তাহার লক্ষ্য 
তাহাই | স্থতরাং গান্ধীজ্জী যখন কাধসিদ্ধির তাগিদে সহজ পন্থা অবলম্বন 
.. করেন না, সেইজন্তই তো মনে প্রশ্ন জাগে-_জাতীয়তার বর্মে তালি মারিবার 
জন্য গান্ধীজী কেন মুদলমান সম্প্রদায়ের এই প্রতিক্রিয়াশীল দাবিকে সমর্থন 
করিলেন? মুসলমান-সমাজের প্রতি সত্যকার সহাহুভূতি জানাইবার কি 
ইহাই একমাত্র উপায় ছিল? ইহাতে কি মুসলমান-সমাজেরও ক্ষতি কর! 
হয় নাই? .মহাযুদ্ধের পর যখন গণচেতন- ক্রমশ জাগরিত হইতেছিল, তখন 
ইতিহাসের অমোঘ চাপে আজ হউক কাল হউক মুসলমান-সমাজের মন এই 
ধধর্মরাজ্যের মায়াপাশ কাটাইয়া ভবিস্তৎমুখী হইত, তখন সেই দিকে তাহাদের 
য়ন উদ্বোধিত করিবার চেষ্টা না করিয়া কেন আমরা তাহাদের এই পিছনটানকে 
বাড়াইয়া দিলাম? তাহাতে মুসলমান-সমাজেরও অগ্রগতি কি আমর] 
প্রকারাস্তরে পিছাইয়া! দিতে সহায়তা করিলাম না? 
একট! উদাহরণ লওয়! ষাক। স্বাধীনতা এখন আমাদের ভ্বারদেশে 


১৮০ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৪ 


উপস্থিত, কিন্তু সেই সন্দে সাম্প্র্ায়িক- হানাহানি, অশাস্তি, উপদ্রব, অর্থকষ্ট 
ইত্যাদিও তো বাড়িয়াছে। এই সময় দেখিতে পাওয়া যায় যে, সমাজে একদল 
জীব আছেন, ধাঁহারা সযত্বে লালিত ও পুষ্ট হইয়া নিজের সর্ববিধ জাগতিক: 
সুখন্থবিধা আহরণ করিয়া এখন রায় বাহাদুর খেতাবের আওতায় নিশ্চিন্তে 
দিনযাপন করিতেছেন ও আক্ষেপ করিয়া বলিতেছেন, দুর ছাই, কি শ্বাধীনভা 
পাইলাম, ইহার চেয়ে আমাদের মহাঁরাণীর রাজত্ব ঢের ভাল ছিল। এখন . 
এই-জাতীয় জীবদের আমর! কি উপদেশ দিব ?' আমরা কি তাহাদের বলিব, 
মশায়, ঠিক বলিয়াছেন; কাজ কি আমাদের এত হাক্গামায়, আ হুন; আমরা 
সকলে মহারাণীর রাজত্বেই ফিরিয়া যাই ! অধবা তাহাদের ডাকিয়া বলিব, 
ভীরু হতভাগ্যের দল, তোমর। কি জান না যে, স্বাধীনতার পথ কুকুমান্তীর্ণ নয়, - 
সে পথ ক্ষুরের ধারের মত দুর্গম, কণ্টকাকীর্ণ, তাহাতে চলিতে পা কাটিবে, 
রক্ত পড়িবে, কারণ তাহাই তো স্বাধীনতার প্রথম কথা! আমরা যদি 
প্রয়োজনের তাগিদে এই রায় বাহাছুবের দলের সঙ্গে রফা-উদ্মুখ না হই, তাহা 
হইলে আমরা তাহাদের সত্য কথা নির্ভীকভাবে বলিতে দ্বিধাবোধ করিব কেন? 
প্রকৃত রাষট্গুরু যিনি, তিনি কেন এই ভ্রান্ত পথচারীদের ভ্রান্তি নিরসন করিয়া 
তাহাদের প্রকৃত পথে লইয়া আসিবেন না? 

আমার গ্রশ্ন এইখানেই । গান্ধীজী যদি সাধারণ নেতা হইতেন, তাহা 
হুইলে প্রশ্ন করিবার কিছুই ছিল না। কিন্তু গান্ধীজী সাধারণ নেতা তো 
নহেন, তিনি তাহা অপেক্ষা বহু উধ্বস্তরে সম্পূর্ণ কঠোর সত্যে অবস্থিত 
বলিয়াই আজ এই প্রশ্ন আঘাদের মনে না জাগিয়া পাবে না যে, স্বয়ং গাক্ধীজী 
কেন প্রয়োজনের তাগিদে সহানুভূতি দেখাইবার জন্য এই সহজ পন্থা অবলম্বন 
করিলেন? এই এসে রবীন্দ্রনাথের উল্লিখিত প্রবন্ধ হইতে আরও কিছু অংশ 
উদ্ধৃত করিব: 

মনে করো! আমি বীণার ওস্তাদ খুজছি । পূর্বে পশ্চিৰে আমি নানা 

লোককে পরীক্ষা করে দেখলুম কিন্তু হৃদয়ের তৃপ্ডি হোলো না। তারা 

শব্ধ করে খুব, তারা কৌশল জানে বিস্তর, তারা রোজগার করে যথেষ্ট, 

কিন্তু তাদের বাহাছুরিতে মনে প্রশংসা জাগে, প্রেম জাগে না। অবশেষে 

হঠাৎ একজনকে খুজে পাওয়া গেল তিনি তার তারে ছুটি চারটি মীড় 

লাগাবামান্র অন্তরের আনন্দ-উৎসের মুখে এতদিন যে-পাথর চাঁপা ছিল 


if 


" গান্ধীবাদ ও হিন্দুমুসলমান সমস্ত! £ কয়েকটি প্রশ্ন ১৮ ৯- 


সেটা যেন এক মুহূর্তে গেল গ’লে । এর কারণ কী? এই ওস্তাদের মনে 
‘যে আনন্দময়ী শক্তি আছে সে- একটি সত্যকার জিনিস, সে আপন 


* আনন্দশিখা থেকে অতি সহজেই হৃদয়ে হৃদয়ে আনন্দশিখাকে জালিয়ে 


তোলে। আমি বুঝে নিলুম, তাঁকে ওস্তাদ ব'লে মানলুম | তারপর 
“আমার দরকার হোলো একটি বীণা তৈরি করানে!। কিন্তু এই বীণা 
তৈরির বিষ্ভায় যে সত্যের দরকার সে আরেক জাতের সত্য । তার মধ্যে 
"অনেক চিন্তা, অনেক শিক্ষা, অনেক বস্ততত্ব, অনেক মাপজোপ, অনেক 
অধ্যবসায় । সেখানে আমার ওস্তাদ যদি আমার দরিদ্র অবস্থার প্রতি 
দয়া করে হঠাৎ বসলে বসেন, “বাবা, বীণা তৈরি করাতে বিস্তর 
আয়োজনের দরকার, সে তুমি পেরে উঠবে না, তুমি বরঞ্চ এই কাঠির 
গায়ে একটা তার বেঁধে বঙ্কার দাও) তা হোলে অমুক মাসের অমুক 
তারিখে এই কাঠিই বীণা হয়ে বাজতে থাকবে ।” তবে সে কথা খাটবে 


. না। আসলে আমার গুরুর উচিত নয় আমার অক্ষমতার প্রতি দয়া করা । 


এ কথা তার বলাই চাই, “এ-সব জিনিস সংক্ষেপে এবং সন্ধায় সারা যায় 
না।” তিনিই তো আমাদের স্পষ্ট বুঝিষে দেবেন যে, *বীণার একটিমাত্র 
তার নয়, এর উপকরণ বিস্তর, এর বচনাপ্রণালী স্ুন্ম, নিয়মে একটুমাত্র 
ক্রুটি হোলে বেহ্বর বাজবে--অতএব জ্ঞানের তত্বকে ও নিয়মকে বিচাঁর- 
পূর্বক সযত্বে পালন করতে হবে ।”-( রবীন্দ্রনাথ £ কালান্তর, ১৬৯ পৃষ্ঠা ) 


স্থতরাং ষধন মুসলমান-সম্প্রদাঘ বলিলেন, আমরা শ্বাধীনতা-আন্দোলনে যোগ 
দিতে পারি, কেননা তুকাঁতে আমাদের ধর্মরাজ্য রিনষ্ট হইতেছে, তখন সে 
যোগ দেওয়ার মুল্য রহিল কি? "আমরা কেন সেই সহযোগিতা মানিয়া 
লইলাম? জনগণকে উদ্ধ দ্ধ করিবার শক্তি তো গান্ধীজী যে পরিমাণে ধারণ 
করিয়াছেন সে রকম আর কেহই করেন নাই, স্থতরাং তিনিও কেন মুসলমান- 
সম্প্রদায়কে প্রকৃত উদ্বদ্ধ,.ন! করিয়া এই সহজ জোড়াতালি স্বীকার করিয়া 


” ন্বইলেন? গান্ধীভীর ৃষটিভঙ্গীতে ইহার সমর্থন করিব কি করিয়া? 


বাস্তবিক পক্ষে এই লমন্তার সমাধান আমি করিতে পারি নাই, গান্ধীজীর 


ঘৃটিকোণ হইতে বিচার করিয়া যদি কেহ ইহার সহিত, গান্ধীজীর জীবন-দর্শনের 
সামন্ত দেখাইয়া দেন, তাহা হইলেই এই অমস্তার সমাধান হইতে পারে। 
ইছ। হুইল‘ আমার প্রথম প্রশ্ন । বাস্তবিক পক্ষে ভবিব্যৎকালে যে নানাবিধ 
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জটিল সাম্প্রদায়িক সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে, তাহার বীজ এই সময়েই বপন করা 
হইয়াছিল; যদি এই সময় আমরা এইরূপ আপোস রফ। না করিতাম, তাহা, 
হইলে হয়তো অনেক সমস্যাই ভবিষ্যতে দেখা দিত না। সে' আলোচনার, 


অবসর এই প্রবন্ধে নাই। কিন্তু সেকালে কেন এইরূপ বিপরীত-ধর্মী ছুইটি id 


আন্দোলনের জোড়াতালি গান্ধীজী স্বীকার করিলেন এবং ইহাকেই মুদলমান- 
সমাজের প্রতি সহামুভূতি দেখাইবার একমাত্র পন্থা বলিয়া মনে করিলেন, 
গাঁ্ধীবাদের দিক হতে এই প্রশ্নের সমাধানের প্রয়োজন আছে। 

এইবার এই প্রসঙ্গে দ্বিতীয় প্রশ্ন উত্থাপন করিতৈছি।, শ্রীযুত বঙ্গ 


লিখিয়াছেন, “কেহ কেহ মনে করেন, মুসলমান যখন আসিল না, তখন ইংরেজের , 


সঙ্গে তাহাকেও জাতির শত্রু ভাবিয়া সংগ্রামের পথে অগ্রসর হওয়াই তে? 
উচিত ছিল: কিন্ত গান্ধীজী ভারতবর্ষের জনশক্তি সম্পর্কে ষে অভিজ্ঞতা 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাঁহার উপর নির্ভর করিয়া দুই বিভিন্ন রণাঙ্গনে একই 
কালে যুদ্ধে লিপ্ত থাকা তিনি সমীচীন মনে করেন নাই । সেইজন্য মুসলিম- 
লীগকে অন্তত বিরুদ্ধভাবাপন্ন না রাখিয়া নিক্ষিয় করিবার চেষ্টায় তিনি অনেক 


~ 


দ্বাবিই ছাড়িতে প্রস্তুত ছিলেন সন্দেহ নাই । সকল ক্ষেত্রেই তিনি একটি শর্ত / 


বাখিতেন। অধিকার লাভের পরিবর্তে মুসলমান-সমাজ কংগ্রেসের জাতীয় 
আন্দোলনকে সক্রিয়ভাবে না হইলেও অস্তত নৈতিক সমর্থন দান করুক । এই 


মৌলিক দাবি তিনি ভোবণনীতির মধ্যেও একবারও কখনও ভুলিয়া যান নাই ।* * 


এই কথায়.নানা কথা উঠিয়া! পড়ে । যেমন মুসলিম-লীগের সক্রিয় সাহায্য 
যেখানে নাই, সেখানে তাহাদের নৈতিক. সমর্থন থাকা সম্ভব কি না, আর 
সেইরূপ নৈতিক সমর্থন পাইতে হইলে ত্বামাদের কতদূর আগাইতে হইবে, 
এতদূর আগাইতে হইবে কি না যাহাতে আমাদের মূল দাবির উপরেই আঘাত 
পড়ে, ইত্যাদি নানা কথা উঠিয়া পড়ে । সে আলোচনা এখানে করিব না ॥ 
কিন্ত শ্রীযূত বহর রচনার মধ্যে দুইটি মূল কথ! আছে৷ প্রথমটি হইল, গান্ধীজী 


একসঙ্গে ছুই রণাঙ্গনে যুদ্ধ করা সমীচীন বোধ করেন নাই ; দ্বিতীয়টি হইল, 1 
তোষণ-নীতির মধ্যেও গান্ধীজী মৌলিক দাবি ( অথাৎ মুস্খলিম-সম্প্রদায় , 


ত্বাধীনতা-আান্দোলনের সহায়তা করুক ) কখনও ভুলিয়া যান নাই ॥ 
কিন্ত স্বয়ং গান্ধীজীর রচনাতেই ইহার পরিপন্থী কথা রহিয়াছে ।' ১৯৪২ 
সালের আগস্ট-আন্দোলনের কথা ধরা যাক। গান্ধীজী স্বয়ং বলিয়াছি লেন, 


AN 
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যে, এই আন্বোলনই হইবে শেষে আন্দোলন, সেইজন্তই এই,সময় “করেছে ইয়া 
মরেছে” মন্ত্রের উদ্ভাবন হইয়াছিল। যখন এই অসাধারণ গুরুত্বপূর্ণ ও চরফ্‌ 
আন্দোলন করিবার সময় হইল, তখন গান্ধীজী কি করিয়াছিলেন? তিনি কি 
মুসণীম-লীগের সহযোগিতা, অন্তত নৈতিক সমর্থন, না পাইলে আন্দোলন 


* আরম্ভ করিব না বলিয়! চুপ করিয়া বিয়া ছিলেন? ৮ই আগস্ট, ১৯৪২ 


তারিখে নিখিল-ভারত-কংগ্রেস-কমিটিতে তাহার প্রদত্ত বক্তৃতা হইতে উদ্ধৃত 
করিতেছি £-- 

Jinnah Sahib does not seem to believe in the Congress programme: 
and in the Congress demand, But] cannot wait any longer for India's 
freedom. I cannot wait till Jinnah Sahib 1s converted for the immediate: 
Consummation of India’s freedom. Iam very inpatient,—(Hingorani's. 
Gandhi Series : Vol. v, To the Prot ¥gonists of Pakistan, p. 75) 
সুতরাং একসঙ্গে ছুই রণাঙ্গনে লি হওয়া যদি সমীচীন না হয়, তাহা হইলে 
যখন চরম আন্দোলনের সময় আনিল 5খন কেন গান্ধীজী বলিলেন যে, আমি: 
আর অপেক্ষা করিতে পারি ন! !' - ঘুরাইয়! বলিলে ইহাও বল! যায়, চর্ম 
আন্দোলনেব সময যদি গান্ধীজী বলেন যে, আমি আর অপেক্ষা করিতে পাবি 
না, তাহা হইলে পূর্বে আন্দোলনের সময় সে কথা বলা সম্ভব হইতে কি 
বাধা ছিল? 

দ্বিতীয়ত, শ্রীযুত বন্থ বলিয়াছেন যে, তোষণনীতির মধ্যে গান্ধীজী তাহার 
মৌলিক দাবি কখনও ভূলিয়া ধান নাই, তিনি সব সময়েই সেই শর্ত আরোপ 
করিয়াছেন । গাস্বীজীর রচন] হইতে পুনরায় উদ্ধৃত করিতেছি £_. 

My position is and has been clear, Iam prond of being a Hindu, 
but I have never gone to anybody as a Hindu to secure Hindu-Muslim 
unity. My Hinduism demands 10 pacts, My support of Ehilafat was 
Unconditional.— Ibid, p. 15 


শ্ৰীযুত বন্ যাহ! বলিয়াছেন, গান্ধীজী সে কথা বলিতেছেন না। গান্ধীজী 


বলিতেছেন যে, শর্তাধীনে রফা করার প্রয়োজন তাহার নাই; সেইজন্তই তিনি 


যে খিলাফতের সমর্থন করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে কোনও শর্ত ছিল ন! । 
শরীযুত বস্থ গান্ধীবাদ গভীরভাবে আলোচনা করিয়াছেন, কাজেই তাহার 

সিদ্ধান্তের সমালোচনা করা সহজ নহে; কিন্তু তবুও মনে হয়, এই শর্তাধীনে 

রফা করার ব্যাপারটাই কি গাদ্ধীজীর প্রকৃতিবিরুদ্ধ নহে? গান্ধীজী বরাবরই, 


১৮৪ | শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৪ 


কি লিখিত কথার “চেয়ে অন্তরের আশ্বাসের উপর বেশি গুরুত্ব আরোপ করেন 
নাই? তাহা না হইলে সাধারণ কোন্‌ রাজনীতিক সাদা চেক্‌ দিবার কথা 
বলিতে সাহস করেন? কোন্‌ রাজনীতিক বলিতে পারেন, .I whole- 
heartedly endorse the Maulana Shahib’s offer to the British 
that India be handed over to any community, I would not 


be sorry if the authority is transferred to the Muslim masses.’ 


€18, 0. 76) । এই সব আলোচনার মধ্যে মধ্যে শর্তের কথা উঠিয়াছে সত্য, 


“কিন্ত তাহার উপরেই কি গা্ধীজীর মুখ্যত ঝৌক ছিল? অথবা তাহার . 


সৃষ্টিভঙ্গী ইহাই ছিল যে, আমি মুসলমান-সম্প্রদায়ের সদিচ্ছার উপর অত্যস্তই 
বেশি নির্ভর কৰিব, তাহাতে তাহাদের হৃদয়-দুয়ার খুলিবেই, তাহাদের সদিচ্ছা 
স্বতঃপ্রণোদিত হুইয়া উদ্বেল হইয়া! উঠিবে, এখন যে সব শর্তের কথা উঠিতে 
‘সে সব শর্তের, কথা অনেকট1 আপনা-আপনিই আসিবে? গাঁদ্বীজীর আসল 
আবেদন কি বার বার মানুষের অন্তরের দিকেই নির্দিষ্ট হয় নাই? এই 
"অপরিসীম মাঁনবিকতাই কি গান্ধীজীর বৈশিষ্ট্য নহে? স্থতরাং শর্তগুলি 
গান্ধীজীর রাজনৈতিক মতবাদের মধ্যে মুখ্য কি গৌণ, তাহাদের গুরুত্ব 
কতখানি, ইহা ভাল করিয়া না বুবিলে আমরা সাম্প্রতিক রাজনৈতিক ইতিহাস 
ঠিক বুঝিতে পারিব না। 

শ্ৰীযুত বন্থ যে লিখিয়াছেন, “কংগ্রেসের পক্ষে পরাজয় ঘটিল”, তাহার 
কারণ অনুসন্ধান করিতে হইলে কংগ্রেসের মধ্যের একটি গভীর -অন্তর্ঘন্বে গিয়া 
পৌছিতে হয়। এই অস্তপ্থন্ৰের ম্বরূপটি আগে আমাদের কাছে পরিক্ষুট ছিল 
না, কিন্ত যতই দিন যাইতেছে, মনে হয়, ততই এই অস্তঘন্ৰ পরিস্ফুট হইতেছে । 
আমি হুধীজনকে এই সমস্তাটি গভীরভাবে বিবেচনা! করিবার অন্ত অনুরোধ 
করিতেছি । অস্তত্বপ্বটি হইল এই :--এক দিকে গান্ধী্জী তাহার চিন্তাধারা ও 
কর্মপদ্ধতির মধ্য দ্বিয়া বার বার প্রমাণ করিতে চাহিতেছেন যে, তিনি বাজ- 
নীতির মধ্যে মাছছষকেই সর্বপ্রধান মর্যাদা দিয়াছেন, তাহার কারবার সকলের 
উপর মানুষের সঙ্গে । অথচ কংগ্রেস তাহার এই অসাধারণ বিশ্বাস, মানুষের প্রতি 


অসাধারণ শ্রদ্ধা এবং মানবহৃদয়ের প্রতি অসাধারণ প্রেমকে কৌশল হিসাবে 


গ্রহণ করিয়াছে মাত্র, মন্ত্র হিসাবে গ্রহণ করে নাই । আমার মতে, গরমিলটা 
এইখানেই । রাজনীতিতে কলাকৌশল চলে, কিন্ত মানুষের হৃদয় লইয়া 


ছে 


AS 
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কারবার. করিতে গেলে কোনও কলা-কৌশল চলে না। রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছিলেন_ 
সত্যকার প্রেম ভারতবাসীর নে রুদ্ধত্বারে যে-মুহূর্তে এচে 
দাড়াল অমনি তা খুলে গেল । কারো মনে আর কার্পণ্য রইল না, অর্থাৎ 
সত্যের স্পর্শে সত্য জেগে উঠল। চাতুরী ছারা যে রাষ্ট্রনীতি চালিত হুঃ 
সে-নীতি বন্ধা, অনেক দিন থেকে এই শিক্ষার আমাদের দরকার ছিল 
সত্যের ধে কী শক্তি, মহাত্মার কল্যাণে আজ তা আমরা প্রত্যক্ষ দেখেছি । 
কাঙ্গনীতিতে এইরূপ ব্যাপকভাবে প্রেমের প্রয়োগ, এইরূপ সর্বজনীন মৈত্রী, 


: -ক্বারা সকলের হায়জয়ের সাধনা! গান্ধীজীর পূর্বে ইহা দেখা যায় নাই, অন্তত 


আধুনিক কালে দেখা বায় নাই। ইহা সফল হইত কি না-হইত সে কথা অন্ত 
কিন্ত ইহার অভিনবত্ব, বিরাটত্ব ও মানবিকতা আমাদের আকৃষ্ট ও অভিভূত 


* করে, সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহ! সফল হইল না কেন? বার বার ইহার ‘পরাজয় 


'ঘটিয়াছে, ইহ! শ্রীধুত বস্থই লিখিয়াছেন। কেন এইরূপ হইল? . 

খামার মনে হয়, ইহার, কারণ দ্বিবিধ। প্রথমত, এই যে হদয়প্রেমে 
সাধনা, ইহা মহাত্মান্তী উপলব্ধি করিয়াছেন বটে, কিন্ত যে আধারে তাহার এই 
শক্তি স্তত্য করিতে চাহিয়াছিলেনঃ সে আধার তাঁহার সহায়ক ছিল না। কংগ্রে 


কখনই তাহার রাজনৈতিক সত্তা ভাগ করে নাই, করিতে পারে না। কাজে: 


প্রেমের যে অনন্যসাধনায় গাদ্ধীজীর চেষ্টা হয়তো! সফল হইতে পাঠত, সে 
'অলন্থ-( কথাটির ব্যুৎপত্িগত অর্থের উপর জোর দিতেছি । অন্ত সমস্ত ত্যা 
করিয়া যে সাধনা, তাহাই অনম্ভমাধন1 )-সাধনা কংগ্রেসের মৃত রাজনৈতি' 
প্রতিষ্ঠানের পক্ষে করা সম্ভব ছিল না, করিলে তাহার রাজনৈতিক সত্তা বিলু 
হইত। সুতরাং গান্ধীজীর কর্মশক্তির প্রকাশ এইরূপ রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানে 
মধ্য দিয়া হওয়ায় এক দিকে যেমন গান্ধীজীর সাধনাও ব্যাহত হইয়াছে 
অন্ত দিকে তেমনই কংগ্রেসের নিছক রাজনৈতিক সত্তাও বিচলিত হইয়াছে 
ফলে কোনও দিকটিই সম্পূর্ণ সফলত! লাভ করিতে পারে নাই, পরস্পর 
অভিঘাতে ইহারা পরস্পরকে ব্যাহত করিয়াছে । আর এই ব্যাহত করিয়া 
বলিয়াই এই পরাজয় । কারণ, ইহার ফল শুধু যে আমাদের মধ্যেই সীমাক 
আছে তাহা ₹য়। যে সমস্ত মুসলমান কংগ্রেসের বাহিরে আছেন, এই অস্তন্থ 
তাহাদের মনে গভীর সন্দেহ জাগাইয়াছে। তাহারা দেখিতেছেন যে, এক দি 
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কংগ্রেসের সর্বাধিনায়ক গাদ্ধীত্ী যে স্থরে কথা বলিতেছেন, অন্য দিকে কংগ্রেস 
শন্ত সুরে কথা কহিয়াছে। সুতরাং তাহারাও দ্বিধাব্ভিক্ত চিত্তে দোদুল্যমান 
“হইয়া দূরে সরিয়! থাকাই শ্রেয়: মনে করিয়াছেন। কালক্রমে সেই সন্দেহ ছেফে 
পরিণত হইয়াছে, হানাহানি-মারামারির রূপ ধারণ করিয়াছে । এই অস্ত 
ক “পরাজয়ের প্রথম কারণ নহে? 

ইহা হইল অপেক্ষাকৃত স্থায়ী কারণ । কিন্তু ইহ! ছাড়াও আর একটি কারণ 
থাছে, যাহার উল্লেখ পূর্বেই করিয়াছি। সেটি হইল, গান্ধীজীর দৃষ্টিভ্গীতে যে, 
সুনিসের সহসা সমর্থন মেলে না, অন্তত মেলা উচিত নয়, গান্ধীজী কৃতি 
শময় সময় সেরূপ জিনিসের সমর্থন । যেমন খলাফৎ-আন্দোলন। আমরা 
হজে, স্বল্প সময়ের মধ্যে স্বাধীনতা পাইব-_-এই লোভে আমরা যদি কোনও 
‘ময়ে কঠোর সত্যকে অস্বীকার করিয়া থাকি, তাহা হইলে টতিহাস তাঁহার 
হম! করিবে না, তাহার ফল আমাদের ভোগ করিতেই হইবে। শ্রীযুত বস্তু - 
1হাকে "পরাজয়” বলিয়াছেন, তাহা কি সেইরূপ ফল নহে? পূর্বের কারণটি 
ইল গান্ধীভীর মতবাদ ও কংগ্রেসের কর্মপস্থার পার্থক্যের মধ্যে” _-দিতীয় 
শরণটি হইল গান্ধীজীর স্বকীয় কমপস্থার মধ্যেই কোন কোন গরমিলের মধ্যে! 

ইহা হইতে আমরা ভবিষ্যতের কি নির্দেশ পাই? 

ভবিষ্যতের কথ! 

‘ ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে গরীযুত বন্থ দুইটি কথা বলিয়াছেন। তিনি প্রথমে বলিয়াছেন 
ধ, “পাঠক বলিবেন, বেশ, রাজনীতিক দুরদরশিতা লইয়া আমরা ন! হয় চলিলাম, 
কদ্ধ পাকিস্তান যে স্বপথে চলিবে, ইহার স্থিরত! কোথায়? উত্তরে গান্ধীজী 
শ্লবেন অপরের পায়ের ছন্দ দেখিয়া আমার ছুম্ৰ স্থির করিতে হইবে কেন? 
দি মনে ক্রি, এই পথ মানবের পক্ষে কল্যাণের পথ, তাহ৷ হইলে আমার সাধ্য , 

শক্তি অশ্রযায়ী আমাকে সে পথে চলিতেই হইবে। আমার পক্ষে অপর 

খ, অথবা চলার জন্য দ্বততন্ত্রছুন্দ তে! কখনও হইতে পারে না।” 

এইখানে আবার সেই পুরাতন প্রশ্ন উঠিয়া পড়ে। এ কথা নিশ্চয়ই ঠিক 
৷ যে পথ মানবের পক্ষে কল্যাণের পথ বলিয়া বুঝিব, আমার সাধ্য ও শক্তি 
মুযায়ী আমাকে সে পথে চলিতেই হইবে । কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে, মানবের 
জ্যাণের পথ কোন্টি, তাহা বুঝিব কি করিয়া? তাহা বিচার করিবার মানদপ্ড 
₹? এই পথ বাছিয়া লইবার, দিকৃনির্দেশ কি? এইখানেই আর একটি 
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“মৌলিক প্রশ্ন উঠ্িয়া- পড়ে । রাজনীতির কারবার জটিল সমাজকে লইয়া 
সেখানে ছোট বড় নানা সংগঠন, নান! শক্তি নিরস্তর ঘাত-প্রতিথাত করিতেছে 
তাহারই ফলে ইতিহাস গড়িয়া উঠিয়াছে। এই সমস্ত ঘাত-প্রতিঘাতের তর" 
স্বাচাইয়া পাকা সড়ক তৈয়ারি করিতে গেলে কোথায় বাধ দিতে হইবে, কোথা 
খাল কাটিয়া জলনিকাশের রাস্তা রাখিতে হইবে, সে সব কথা অবশ্য চিত্ত 
করিতে হইবে । তাহা না হইলে রাস্তা টিকিবে না, ভাঙিয়া যাইবে । - আর্ট 
মনে মনে এক বিরাট চওড়া রাস্তার হিসাব করিলাম, কিন্ত সে রাস্তা যাঁ 
গড়িবার আগেই ভাঙিয়া গেল, তবে সে রাস্তায় তো কোনও কাজ হইল না 
সেইজন্তই তরঞ্জের হিসাব'বাধার প্রয়োজন হইয়া পড়ে। এইজন্তই রাজনীতি 
আমরা অন্তজননিরপেক্ষ হইয়া চলিতে পারি না, কারণ সেখানে সম' 
কারবারটাই অন্ত জনকে লইয়]। 
এই কথা স্বীকার করিলে আরও স্বীকার করিতে হয় যে, মানব-কল্যাণে 

পথ কি, তাহা বাছিয়া লইবার সময় অন্ত জনের পায়ের ছন্দ লক্ষ্য করিতেই হু 
পারিপার্বিক-নিরপেক্ষভাবে কোনও পথ স্থির কর! রাজনীতিতে সম্ভব নহে 
€েই ছন্দ বুঝিয়াই আমাদের পথনির্দেশ করিতে হইবে, কারণ তাহা না হই 
দে পথ চালু হইবে না, কার্যকরও হইবে না। রাজনৈতিক পথ-নির্ধারণে 
ব্যাখ্যা করিতে গিয়। এ যুগের আর একজন মহামনীষী লেনিন সেইজন্তই বৃলিয় 
ছিলেন, রাজনীতিক নেতৃত্বের মধ্যে এক দিকে থাকিবে নীতি (886985 
অপর দিকে থাকিবে কৌশল ($8০8108)। নীতির সংজ্ঞা হইল, stratee 
deals with the main forces of the revolution and the 
reserves. It changes with the passing of the revolution fro 
one stage to another, but remains essentially unchange 
throughout a given ৪589, নীভিও যে অপরিবর্তমীয়,' অক্ষয়, অব 
তাহ! নহে, কিন্ত রাজনৈতিক কাঠামোর মৌলিক পরিবর্তন যতদিন 
হইতেছে, ততদিন তাহা মোটামুটি একই থাকিবে। কিন্তু তাহার মধ্যে যে» 
রাজনৈতিক তরজের জোয়ার-ভাটা খেলিবে, তেমনই সেই মূলনীতি 
কাঠামোর মধ্যে থাকিয়া কৌশলের বদল ঘটিবে। Tactios are & part 
Strategy, subordinate to it and serving it. Tactics chanp 
according to flow and ebb. (Stalin: Lenintsm, pp. 60-6J 


১৮৮ শনিবারের চিঠি, পৌষ ৯৩৫৪ 


রাজনীতিতে এইরূপ কৌশলের প্রয়োজন কি? তাহার ক কারণ নির্দেশ করিতে 
গিয়া স্টালিন বলিতেছেন = 
9০০481 ideas, theories and political Institutions, having arisen on the 
lbasis of the urgent tasks of the development of the material Life of 
society, the development of social being, themselves then react npon 
80018] being, upon the material life of society, creating the conditions 
mecessary for completely carrying out the urgent tasks of the material 
{ife of society, and for rendering its further development possible, In 
this connection Marx says : “‘Theory becomes a material force as soon 
1 It has gripped the masses,'' (Zur kritsk der Hegsischen Recht 
whilosophis)— Hence, in order to be able to influence the conditions of 
wnaterial life of society and to accelarate their improvement, the party 
of the proletariat must rely upon such a social theory, such a social ides 
a8 correctly reflects the needs of development of the material life of 
society, Stalin : Leninism, Moscow (1948) Hd. p. 608 
স্থতরাং রাজনীতির পথ যখন তত্ব ছাড়িয়া তথ্যের ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়, তখন 
তাহার কারবার জীবন্ত সমাজের সঙ্গে, যে সমাজে শত শত সহম্র সহন্র 
ব্যকিমন্‌ ও পারিপার্থিকের ঘাত-প্রতিঘাতে সমান্জের গতি গড়িয়া উঠিতেছে। 
মেই সমাঞ্জের সহিত শুধু তাল মিলাইয়া চলিতে গেলেই অপরের পায়ের ছন্দের 
দিকে নজর রাখিতে হয়, সেই সমাজকে নতুন করিয়া গড়িতে গেলে তে? 
অপরের পায়ের ছন্দের দিকে আরও বেশি করিয়াই নজর রাখিতে হইবে। 
আরও গভীরভাবে আলোচনা করিলে দেখা যাইবে, প্রশ্নটি আসলে হইল 
ইতিহাস-নিরপেক্ষভাবে এইরূপ পথনির্দেশ. সম্ভব কি না! ইহার দুইটি উত্তর 
আছে। প্রথমটি হইল এই, যদি আমি আমার ব্যক্তিগত জীবনের পথ নির্দেশ 
করিবার সময় আমার বিবেক যাহা ভাল বলিল, সেই পথ অন্ত-নিরপেক্ষভাবে 
নির্দিষ্ট করি, তাহা হইলে তাহা খানিকটা সম্ভব হইলেও হইতে পারে, যদিও 
আমি যে পরিমাণে সামাজিক জীব হইব, আমার ব্যক্তিগত অধিকারের ক্ষেত্র 
ততই সংকুচিত হইয়া আসিবে । আদিম মানুষের ষে স্বাধীনতা ছিল, সামাজিক 
আধুনিক মানুষের সে স্বাধীনতা নাই, তাহাকে অনেক শ্বেচ্ছাকৃত অনিচ্ছাকৃত 
£লিখিত অলিখিত অনুশাসন মানিয়া চলিতে হয়। কিন্তু দ্বিতীয়ত, ব্যক্তিগত 
ক্ষেত্রে ইহা বরং যতটুকু সম্ভব, রাষ্টনৈতিক ক্ষেত্রে তাহা প্রয়োগ করিতে গেলে 
তাহার অবধারিত ফল দীড়াইবে নৈরাজ্য । স্থতরাং যদি রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্রে 
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আমর বলিয়া বসি ষে, অপরের পায়ের ছন্দ দেখিয়া আমরা আমাদের চলা. 
ছন্দ স্থির করিব কেন, তাহ! হুইলে আমাদের তাহার পরেই বলিতে হইঝে 
রাষ্ট্রের তত্ব হিসাবে আমরা কোনও সামাঞ্জিক তবেই বিশ্বাস করি না, আমর 
স্থায়ী নৈরাজ্যে বিশ্বাস করি, তাহাই আমাদের একমাত্র রাষ্ট্রতত্ব । মনে রাখিতে 
হইবে, ইহা বিপ্লব’ নহে, এমন কি চিরস্থায়ী বিপ্লবের কল্পনাও নহে, ইহ 
চিরস্থায়ী নৈরাজ্যের কল্পন! ৷. বিপ্লব হইল সাময়িক নৈরাজ্য, কিন্ত তাহ 
ইতিহাসের কাঠামোতে দৃঢ়ভাবে বাধা, তাহার উদ্দেশ হল সমাজকে বর্তমা, 
স্তর হইতে আর এক ধাপ আগাইয়া দিয়াই সাময়িক নৈরাজ্যের অবলা, 
ঘটানো । নৈরাজ্য হইল ইহার ঠিক বিপরীত, সে রাষ্ট্রের দৃঢ় বুনিয়াদ ও কাঠামে 
কোনও কালেই সহ করিতে পারে না। রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্রে ইতিহাস-নিরপেহ্গ 
নীতির প্রবর্তনের গৃঢ়ার্থ ই হইল নৈরাজ্যতত্বের প্রতিষ্ঠা । ভীত নি্দনক্মাঃ 
বন্ন নিজেই লিখিয়াছেন £-- 

“The year 1981...8eems to have been an active one ৪8০ far as th 
development of Gandhi's political ideas are concerned, Once more, h 
asserted his ultimate anarchistic ideal in the following terms: “To m 
political power is not an end but one of the means of enabling peopl 
to better their condition in every department of life. Political powe 
means capacity to regulate national life through national represen 
tatives If national life becomes so perfect as to become self-regulated 


259 representation becomes necessary. There 29 then a state of enligh 
tened anarchy." (Y.1I.2,7,81)—Bose : Studies in Gandhism, pp. 81-82 


এখন প্রশ্ন হইতেছে, আমাদের জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠিত হইবার পর আমর 
এখন কোন্‌ পথে চলিব? আমর! কি উপরি-উক্ত ৪৮৪৮০ 04 enlightenec 
৪৪7০০১ প্রতিষ্ঠার দিকে চলিব ? অথবা, জাতীয় সরকারের বুনিয়াদ কায়েঃ 

করিয়া ইতিহাসের গতিকে এমন ভাবে নিয়ন্ত্রিত উদ্ধ দ্ধ করিবার চেষ্টা করিব 
যাহাতে লেনিন-বর্ণিত নেতৃত্বকৌশল সফল হইতে পারে ?f (The task 08 
strategic leadership is to make proper use of all these 
reserves for the achievement of the main object of the 
revolution at the given stage of its development.) প্রথম পং 
অবলম্বন করিলে অপরের পায়ের ছন্দ দেখার দরকার .নাই। দ্বিতীয় পথ 
অবলম্বন করিলে অপরের পায়ের ছন্দ দেখা ছাড়া অন্ত কিছু উপায় নাই 


১৯5 শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৪ 


আমাদের সামনে কোন্‌ পথ? ভারতীয় বাষ্ট্রসাধনা' কোন্‌ পথে চলিয়াছে? 
এনেহরু-সরকার কোন্‌ পথের বিশ্বাসে তাহাদের নীতি গঠিত করিয়াছেন? 
তাহারা কি enlightened anarchy-র পথ বাছিষা লইতে পারিয়াছেন? 
এই প্রশ্ন সম্বন্ধে আমাদের সিদ্ধান্ত করিতেই হইবে, ইহা আর ঠেকাইয় রাখা £ 
চলিবে না। | 

আমাদের ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা সম্বন্ধে শ্রীযূত বসু আর একটি কথা বলিয়াছেন । 
তিনি বলিয়াছেন, "আজ নবজীবন গঠনের চেষ্টায়, অর্থাৎ জনসাধারণ যখন 
স্বীয় বাছবল এবং বুদ্ধিবলকে স্থপথে পরিচালিত করিয়া, রাষ্ট্রের অপেক্ষা! ন! 
রাখিয়া, অর্থ নৈতিক মুক্তির আশায় কর্মময় ব্রত অবক্ষ্বন করিবে, তখন ,? 
সাম্প্রদায়িকতার ফলে যে বিষ সঞ্চারিত হইয়াছে,***তাহা আথিক সমসমাজ 
প্রতিষ্ঠার চেষ্টার ফলে মৃছিয়! যাইবে, সমাজ নৃতন দেহ নৃতন স্বাস্থ্য নৃতন জীবন 
বাভ করিতে সমর্থ হইবে ।* , 

শ্রীধৃত বসুর মন্তব্যের কয়েকটি ইঙ্গিত আছে। তাহার প্রথমটি হুইল এই 
যে, এখন আমাদের সমাজদেহে যে সাম্প্রদায়িকতার বিষ সঞ্চারিত হইয়াছে, 
"তাহা দূর করিতে গেলে -শুধু "তৃলিয়া যাও, ক্ষমা কর” বলিলেই হইবে না... / 
মান্গষের মনকে এমন নবীন কর্মপ্রচেষ্টায় উদ্ধ দ্ধ করিতে হইবে, যাহাতে কর্মের 
“উদ্যমে মানুষ পূর্বেকার গ্লানি ভুলিতে পারে, তাহাদের মন অতীত হইতে 
"ভবিষ্যতের দিকে ধাবিত হয়। ইহাই হইল প্রথম ইঞ্জিত এবং এ কথা সকলেই " 
অবশ্য স্বীকার করিবেন। প্রীযুত বন্ধুর মন্তব্যের দ্বিতীয় ইঞ্দিত হইল এই যে, 
"মাস্ছষের মনে যদ্দি এইরূপ কর্মের উদ্ভম সঞ্চারিত করিতে হয়, তাহা হইলে সেই 
কর্মের উদ্যমের উদ্দেশ্য হইবে অর্থনৈতিক মুক্তি ও সমসমাজ প্রতিষ্ঠা । এ কথাও 
সৰ্বজনস্বীকৃত, কারণ অর্থনৈতিক মুক্তি ও পমসমাজ প্রতিষ্ঠার আশ! না 
“থাকিলে তাহাতে সকলের মন উৎসাহ পাইবে কেন? কিন্তু গ্রীযুত বস্থর 
মন্তব্যের একটি তৃতীয় ইন্দিত-আছে। এই যে সমসমাঞ্জ প্রতিষ্ঠার উদ্যম, সে 
"উত্তম হইবে কি প্রকারে? সে উদ্যম হুইবে “রাষ্ট্রের অপেক্ষা না রািয়া” 11 
অর্থাৎ, এই যে সমসমাজ প্রতিষ্ঠার উদ্যমে সকলকে উদ দ্ধ করিতে হইবে এবং 
ইহার মধ্য দিয়াই সে সাম্প্রদায়িক বিষ দূর করিতে হইবে, এ সমস্তই করিতে 
হইবে “রাষ্ট্রের অপেক্ষা না রাখিয়া” । 

এইখানেই আবার একটি গুরুতর মৌলিক প্রশ্ন উঠিয়া পড়ে। রাষ্ট্রের ' 


টু 


পা 


৮ 


bl 
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সহিত আমাদের সম্পর্ক কি? যতদিন রাষ্ট্র আমাদের হাতে আসে নাই, ততদিন 
“আমরা রাষ্ট্রকে ক্রভাবে উপাসনা! করিয়াছি। সেইজন্য যখন আমাদের সমাজ- 
গঠনের দরকার হইত, তখন আমর! রাষ্ট্রকে বাদ দিয়া নিজেদেরই চেষ্টায় সমাজ 
গড়িয়া তুলিতে চাহিয়াছি-_তখন রাষ্ট্রের অপেক্ষা না রাঁধিয়াই কাজ করিতে 
আমরা বাধ্য ছিলাম। কিন্ত এখন তো আর সে অবস্থা নহে, এখন তো রাষ্ট্র 
* আমাদের নিজেদের | স্ৃতরাং এখনও যদি আমর! রাষ্ট্রকে বাদ দিয়াই আমাদের 
সামাজিক-রাজজনৈতিক কাজ করিতে বলি, তাহা হইলে রাষ্ট্র আমাদের হাতে 
আসার কোনই অর্থ থাকে না। আসলে কেন্দ্রীভূত রাষ্টরক্ষমড়ার প্রতি গান্ধীজীর 
যে চিরকালের আপত্তি, রাষ্ট্রকে বাদ দিয়া কাজ করার পরিকল্পনা সেই আপত্তি 
হইতেই উদ্ভৃত। কিন্ত তাহার উত্তরে বলিব, রাষ্ট্র হইলেই যে কেন্দ্রীভূত 
াষ্টরক্ষমতা হইতে হুইবে এমন কোনও নিয়ম নাই, বরং আমর! তো বিকেন্ত্রী- 


"কৃত রাষ্ট্রক্ষমতা দিয়াই রাষ্ট্র গঠন করিতে পারি। কিন্তু রাষ্ট্স্্ দি সত্যসত্যই 


আমাদের হাতে আসি! থাকে, তবে তাহার ব্যবহার না করিয়া আমরা আবার 
একটি স্বতন্ত্র চেষ্টা করিতে বসিব কেন? এই রাষ্ট্রভীতি কি আজও বজায় 


-এখাকিবার কোনও করিণ আছে? আর এই বাষ্ট্রনভীতি যদি এইভাবে বজায়ই 


বাকে, তাহ! হইলে আমাদের বাষ্ট্রে--ছামাদের নিজন্ব জাতীয় রাষ্ট্রের--ভিতি 
কি ভুর্বক-হুইয়] পড়িবে না? 
৮ আমি এই প্রশ্ন আগে একবার তুলিয়া ছিলাম । ‘শনিবারের চিঠি’তে প্যুত 


_নিম'লকুমার বসু মহাশয়ের একটি - প্রবন্ধকে উপলক্ষ্য করিয়া আমি যে প্রবন্ধ 


লিখি, তাহার উত্তরে প্রীযুত বস্থ আর একটি প্রবন্ধ লেখেন ৷ সমস্ত প্রবন্ধগুলিই 
এখন শ্রীযুত বস্থর ‘স্বরাজ ও গান্ধীবাদ' নামক পুস্তকে পুনমু'দ্রিত হইয়াছে। 
"আমার প্রশ্নের উত্তরে শ্রযুত বসু বলিয়াছিলেন, (১) আজ মুষ্টিমেয় শাসক- 
সম্প্রদায় ব্যবসা-বাপিজোর কলকাঠি নিজের আয়ত্তে রাখিয়াছে, তাহা হইতে 
'ুক্তির উপায় 'ছইটি হইতে পারে। প্রথমতঃ, যদি ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের 
কৃঁড়াষী-মঙ্গুর কোনও এক দ্রুত বিদ্রোহের ফলে রাষ্ট্রশক্তি দখল করিয়া উৎপাদন- 
ব্যবস্থার উপরে মধিকার বিস্তার করিতে পারে, অর্থাৎ বর্তমান শাসক-সম্প্রদায় 
"্ন্নবস্তের অভাবে তাহাদিগকে কাবু করিবার পূর্বেই যি চাষী-মনুর-রাজ 
প্রতিষ্ঠিত হয়, তবে তো গান্ধী-প্রদশিত' আধিক বিকেন্ত্রীকরণের কোনও 
'প্রয়োজনই হয় না কিন্তু ইতিহ্লাস পর্যালোচনার ফলেই মনে হইতেছে যে, 


পা 


১৯২ শনিবারের চিঠি, পৌ ১৩৫৪ 


হিংসার, দ্বারা সমাজের ধনোৎপাদক চাষী-মন্ধুরশ্রেণীর পক্ষে EE 
মুক্তিলাভ হয়তো সম্ভব হইবে ন! । হিংসার অগ্বে এমন -কতকগুলি ক্রি 


আছে, যাহার ফলে সেই মুক্তির আশা এবং সমগ্র মানবজ্জাতির কল্যাণচেষ্টা 
বারংবার পরাস্ত হইয়া যাইবে । (২) সশস্ত্র বিপ্লবে দণ্ডশক্তি বিপ্রবীদের হাতে F 


আসিলে-সেই শক্তি পার্টির হাতে কেন্দ্রীভূত হইবে। কিন্ত দণ্ুশক্তি প্রয়োগে 


স্থনিপুণ সেই পার্টি যে নিরবচ্ছিন্নভাবে ্বার্থবুদ্ধি পরিহার করিয়া জনসাধারণের ' 


প্রতিনিধিত্বক্ূপে আচরণ করিবে, ইহার স্থিরতা কোথায়? এই সকল কারণে 


গান্ধীজী এমন একুটি কর্মশস্থা উদ্ভাবন করিবার চেষ্টা করেন, যাহার মধ্যে _ 


শত্রুকে নিগীড়নশক্তির দ্বারা পরাস্ত না করিয়া মানুষ স্বীয় সহগুপের বলে _ 
জয়লাভ করিতে পারে। (৩) সেইজন্য স্বকীয় রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হইলেও গান্ধীজী * 
তাহার হাতে সর্বময় কতৃত্ব তুলিয়া দিবার পক্ষপাতী নহেন, থোরোর সহিত 
সহমত -তিনি বলিবেন, “সেই রাষ্ট্রই ভাল, যাহার শাসনের দায়িত্ব কম ।* 


কেন্দ্রীকরণ স্বেচ্ছায় হইলে তাহার আপত্তি নাই, বাধাতামূলক দণ্ডাধীন 


কেন্দ্রীকরণে তাহার আপত্তি। 


এই প্রসঙ্গটি এতই বড় প্রসঙ্গ যে, এই প্রবন্ধের পরিসরে ইহার সম্পূর্ণ বাঁ A 


সম্যক আলোচন! হওয়া সম্ভব নহে । ইহার হিয়োরি, বর্তমান ইতিহাসের 
পটভূমিকায় এই মতবাদের ইঙ্গিত,_-এপকল কথার অবতারণা করিতে গেলে 
প্রবন্ধের আকার অমার্জনীয়ন্কূপে বৃদ্ধি পাইবে । সেইজন্য সংক্ষেপে মাত্র ছুই- 


একটি কথার অবতারণা করিতেছি। তাহার মধ্যে সবচেয়ে বড় কথা হইল 


এই যে, গান্ধীজী যে লীভারশিপের কথা চিন্তা করিতেছেন তাহাতে বাত্তব- 
জগতের কথা ছাড়িয়া দিলেও থিয়োরিতেও আমরা কি কি বাধার সম্মুখীন 
হইতে বাধ্য ? শ্রীযুত ঘন্থ লিখিয়াছেন, দণ্ডশক্তির পরিবর্তে সহনশক্তিই যেখানে 
প্রধান সহায় সেখানে বিজ্য়লাভ ঘটিলে জনসাধারণের পক্ষে ইহা উপলব্ধি .করা৷ 
সহজ হয় যে, প্রধানত তাহাদেরই দৃঢ়তা এবং সঙ্গুণের ফলে সাফল্যলাভ 
ঘটিয়াছে, নেতৃস্থানীয় কর্মীবৃদ্বের কোন গোপন দক্ষতা ফলে নয় ( স্বরাজ 
ও গান্ধীবাদ?,. ১৯৩ পৃষ্ঠা)। ইহার প্রথম উত্তর হইল, যাহার! দগশক্তিতে, 
বিশ্বাস করেন, লেনিনের মত বলেন যে, খোষক-সম্প্রধায় আপনাআপনি ভাঙিয়া' 
. পড়িবে--এই স্বতঃক্ষুতির তত্বে (Theory. of spontaneity) যাহারা বিশ্বাস 
করেন, তাহার! বিপ্লবের শক্ত, কারণ বিপ্রবের অর্থ ই হইল শোষক-শ্রেণীকে 
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জোর করিয়া ভাডিয়া দেওয়'। (The proletariat revolution is 
impossible without the forcible destruction of the bourgeoiss 

< state machine.—Lienin, BSeleoted “Works, vol. vii, p. 124) 
তাহারাও এ কথা কখনও বলেন নাই যে, বিপ্রব ঘটিবে জনগণের জোরে নয়, 
কেবল “নেতৃস্থানীয় কর্মীবৃন্দের কোন গোপন দক্ষতার ফলে”। তাঁহার! ঠিক 
বিপরীত কথাই বলিয়াছেন, বলিতে বাধ্য, কারণ তাহাদের সমস্ত নির্ভরই হইল 
ইতিহাসের ষ্টুপর, পারিপার্িকের উপর । সেইঞ্জন্যই লেনিন সাবধানবাণী 

৯ উচ্চারণ করিয়াছেন, 

নি Never play with 80805081025, The decisive battle may be deemed to have 


fully matured when all the Class foroes [achieve certain conditions] then 
Indeed revolution is ripe, 


বিপ্লব গোপন কর্মদক্ষতার ছার! হয় না, তাহার জন্ত ইতিহাসের প্রস্ততি 
দরকার্র। নেতাদের কাজ কেবলমাত্র সেই প্রস্তুতির সুযোগ গ্রহণ করা, 
নেতাদের চোখে কেবল পারিপার্িক অবস্থার প্রকৃত ইজিত ধরা চাই । স্থতরাং 
_ গান্ধীবাদ ছাড়! অন্যত্র বিপ্লব ঘটে জনসাধারণের জন্য নয়, কেবল নেতাদের 
গোপন কর্মদক্ষতায়, এ কথা সত্য নহে। শ্রীযুত বহর দ্বিতীয় কথা হইল, 
দণ্ডশক্তির পরিবর্তে সহনশাক্তর দ্বার! বিপ্লব ঘট! সম্ভব । লক্ষ্য করিবার বিষয়, 
এই যে কর্মপদ্ধতি, ইহারও মূল উদ্দেপ্ত হইল নিজে সহ্‌ করিয়া অপরের মনে 
শুভবুদ্ধি ও অন্থতাপের ভাব জাগাইয়া তোলার চেষ্টা। ইহা সেই প্রেমের 
সাধনারই নামান্তর | -পূর্বেই এ সম্বদ্ধে সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিয়াছি এবং 
- বলিবার চেষ্টা করিয়াছি যে, নির্ভেজালভাবে এইরূপ ব্যাপক ক্ষেত্রে এই পরীক্ষা 
কর! সম্ভব হইলে ফুল কি হইত বলিতে পারি না; কিন্ত আমাদের এই 
প্রেমের সাধনার প্রয়োগ যধন রাজনৈতিক সংগঠনের মধ্য দিয়া ছাড়া হইবার 
উপায় নাই, তখন আমাদের সেই প্রয়োগশক্তির সভা ও বৈশিষ্ট্যক্কে অস্বীকার 
করিতে পানি না। স্থতরাং যতক্ষণ পর্যন্ত আমরা এই প্রেমের সাধনাকে 
রাজনৈতিক সংগঠনের মধ্য দিয়াই প্রয়োগ করিতে বাধ্য থাকিব, ততদিন. 
আমাদের" পক্ষে, নির্ভেজাল প্রেমের সাধনার যে ফল আশা করিতে পারিতাম, 
সে ফল আশা করা সমীচীন হইবে না। স্থতরাং শ্রীধুত বন্থর বক্তব্য যে সহন- 
শক্তির দ্বারাও বিপ্লব ঘটা সম্ভব, সে, সমন্ধে এই" সন্দেহ থাকিয়া যাইতেছে । . 
শ্রীযুভ বস্থর তৃতীয় বক্তব্য হইল-যে, যদি দণ্শক্তি প্রয়োগে সুনিপুণ পার্টির 


-১৯৪ , শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৪ 


হাতে ক্ষত! কেন্দ্রীভূত হয়, তাহা হইলে সেই পার্টি যে নিরবচ্ছি্নভাবে স্বার্থবুদ্ধি 
পরিহারপূর্বক জনসাধারণের প্রতিনিধিত্বর্ূপে. আচরণ করিবে, ইহার স্থিরতূ] 
কোথায় ? ইহার উত্তরে বলিব, ইতিহাসের বিবর্তনে জনসাধারণের প্রতিনিধিত্ব = | 
এবং হিতবুদ্ধির একচেটিয়া অধিকার যে একই লোক বা লোকসমষ্টির চিবস্থায়ী *' 
বন্দোবস্ত থাকিবে, এমন কথা তো! ধরিয়া লইতে কেহই বলে নাই । কালে 
কালে লোক-বদল হুইবে, ইহা তো ' এঁতহাসিক হুন্ববাদদের সবচেয়ে গোড়ার 
থা । আজ যাহারা জনসাধারণের প্রতিনিধিত্ব করিতেছেন কা যদি তাহারা 
ভাহা না করেন, তবে যে জনসাধারণ সশস্ত্র বিপ্লবে তাহাদের প্রতিনিধিত্বের পক 
আসনে বসাইয়াছিল, আজ সেই জনসাধারণই প্রয়োজন হইলে সশস্ত্র বিপ্লবের 
মধ্য দিয়াও তাহাদের সেই আসন হইতে নামাইয়া নূতন প্রতিনিধি স্থির 
করিতে পারে। গ্রান্ধীজীর পরিকল্পনার মধ্যেও কি এইরূপ বিপদের আশঙ্কা 
নাই? আজ যাহারা সহনশীলতার মধ্য দিয়া ক্ষমতা লাভ করিলেন, কাল 
তাহার! সেই. ক্ষমতার মোহে যে -অন্তপথে চলিবেন না, তাহারই ৰা স্থিরতা 
কোথায়? ইতিমধ্যেই সেদিন পণ্ডিত নেহরু দিল্লীতে প্রকাস্ত বক্তৃতায় বলিতে 
বাধ্য হইয়াছেন যে, কংখ্রেস-সংগঠনের মধ্যে ফাশিস্ত মনোবৃত্তি মাথা তুলিতে 
আর্ত করিয়াছে। সুতরাং দ্রগুশক্তির পরিবর্তে সহন্শক্তির মধ্য দিয়া যাহার! 
ক্ষমতা পাইবেন তাহারা চিরকালই ঠিক পথে থাকিবেন, কেবল যাহারা 
দণ্ডশক্তির মধ্য দিয়া ক্ষমতা পাইবেন তাহাদের ঠিক থাকা সম্বদ্ধেই যত সম্দেহ, 
এমন কথা বলা চলে না। বস্তুত শ্রীমূত বস্থও তাহা বলিতেছেন ন! । প্রতিনিধি - 
বদলের প্রয়োজন উভয় ক্ষেত্রেই হইতে পারে, এ কথা তিনিও স্বীকার করেন। ১ 
. তবে এইধানে তাহার চতুর্থ ব্তব্য হইল এই যে, যাহারা দণ্ডনীতির মধ্য দিয়া ' 
একবার ক্ষমতা লাভ করেন তাহাদের সরানো! বড় কঠিন, উপরস্ধ পার্টির মধ্যে 
মতানৈক্য স্টলে তাহ! নিরসনের অস্ত হিংসার ব্যবহারও ।বচিত্র নয়। কিন্ত 
ষদি সহনশীলতার দ্বার! নেতৃত্বের প্রতিষ্ঠা হয়, তবে শ্রীযুত বন্ুর মৃতানূসারে 
“বিরুদ্ধ মতের সঙ্গতি সম্ভব না হইলে কংগ্রেনকে সংখ্যাধিক্যের মতামুসারে 
চালিত করিয়া, অপরকে কংগ্রেসের বাহিরে গিয়া স্বীয় মতানুধাযী কাজ . 
করিবার স্বাধীনতা দেওয়া হইবে ।* আমার মনে হয়, এই প্রশ্নও বাহু? কারণ 
আসল কথা হুইল, কি উপায়ে আমরা রাষ্ট্রক্ষমতা পাইব। যদি সহনশক্তির 

' সাহায্যে আমরা প্রধান ক্ষমতা হস্তগত করিতে পারি, তাহ! হইলে সেই শক্তির 


-~ 


+ 


গান্ধীবাদ ও,হিন্দুমুসলমান সমস্ত ঃ কয়েকটি প্রশ্ন ১৯৫ 


“ সাহায্যে প্রয়োজনমত প্রতিনিধি বদল করিতে পারিব, ইহা স্বয়ংসিদ্ধ। কিন্ত 
যদি গোঁড়াতেই গলদ থাকে, অর্থাৎ সহনশক্তির পরিবর্তে অল্প পরিমাণেই হউক 
ব! বেশি পরিমাণেই হউক, দণ্ডশক্তির লাহায্যেই রাষ্ট্রক্ষমতা পাইতে হয়, তাহা 
এ হইলে প্রতিনিধি বদলের বেলাতেও যে দগ্শক্তির প্রয়োগ হইতে পারে, এ 
বিষয়ে আশ্চর্য হইবার কিছুই নাই কাজেই কি ভাবে প্রতিনিধি বদল হইবে, 
সে প্রশ্নটা আসল প্রশ্ন নতে। আসল প্রশ্ন হইল, কি ভাবে রাষ্রক্ষমতা লাভ কর! 

ও বজায় কর] সম্ভব-- প্রতিনিধি বদলের প্রশ্নট1 তাহা ₹ইতেই আসে । 
এইখানে আরও একটি কথ! বল! দরকার । শ্রীযুত বস্থ লিখিয়াছেন, 
- *বিকুদ্ধমতের সঙ্গতি সম্ভব না হইলে কংগ্রেদকে সংখ্যাধিক্যের মতাচ্ুসারে 
- চালিত করিয়া অপরকে কংগ্রেসের বাহিরে দিয়! স্বীয় মতাছ্যায়ী কাজ করিবার 
স্বাধীনতা দেওয়া হইবে, তাহাকে শাসনের দ্বারা নিশ্চিহ্ন করা হইবে না।» 
এ কথা বলিবার পূর্বে বিশেষভাবে ভাবিয়া দেখা প্রয়োজন, কারণ এ কথার 
- ইঙ্গিত অত্যন্ত গুরুতর। দুই-একটা - উদ্রাহরণ ওয়া! যাক। সম্প্রতি যুক্ত- 
প্রদেশের আইন-সভায় প্রস্তাব পাস হইয়াছে যে, প্রদেশের সরকারী ভাষা 
হিসাবে দেবনাগরী অক্ষরে লিখিত হিন্দী ভাষা ব্যবহৃত হোক । সেই অনুসারে 
প্রাদেশিক সরকার সেইরূপ ব্যবস্থা করিয়াছেন । ইহাতে গান্ধীজী তাহার 
গ্রার্থনাস্তিক সভায় বলিয়াছেন যে, উদ“ লিপি ও হিন্দুস্থানী ভাষাকে বাদ 
. দেওয়ায় তিনি আহত হইয়াছেন । ম্পইই দেখা যাইতেছে, এখানে সংখ্যাধিক্যে 
যে.মত গৃহীত হইয়াছে, গান্ধীজী তাহার সমর্থন করেন না। গান্ধীজীর মত- 
অন্থসারে তাহার কংগ্রেসের বাহিরে গিয়াও স্বীয় মভামুযায়ী কাজ করিবার 

অধিকার আছে। 

- ভাল কথা । এবার আর একটি উদাহরণ লওয়া যাক। রাষ্ট্রের কোনও 
গুরুতর সঙ্কটের সময় কেহ কেহ এমন মত পোষণ করিতে আরম্ভ করিলেন যে, 
, ভাহাতে রাষ্ট্রের অস্তিত্বই বিপন্ন হুইয়া উঠে, তখনও কি তাহাকে স্বীয় মত 
৯ প্রকাশের শ্বাধীনত! দেওয়া হইবে? একটা কাল্পনিক উদ্নাহ্রণ লওয়া যাক। 
সং ধরুন দিল্লীতে দাঙ্গা চলিতেছে, নেহরু-সরকার তাহ! দমনের জন্তু কামান বন্দুক 
"ট্যাঙ্ক পাঠাইতেছেন,__এমন সময় যদি কেহ বলেন যে, ছুক্কৃতকারীরা যাহাই 
করুক তাহাদের এইভাবে দমন করিবার পক্ষপাতী আমি নই--তখন ভীহাকে 
কি সেই সংকটমুহুর্তে সেই মত প্রচারের স্বাধীনতা দেওয়া হইবে? তাহা 


১৯৬ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৪ 


যদি হয়, তাহা হইলে ভারতের কংগ্রেসী সরকারের স্বরাষ্ট্রবিভাগ, গোয়েম্দা- ' 


ব্যবস্থা ইত্যাদি আছে কেন, জেলের বন্দৌবস্তই বা আছে কেন, অস্ত্র রাখা 
অভিযোগে বা দাঙ্গা করার কারণে গ্রেপ্তারই বা কর! হয় কেন? মতপ্রকাশের 
স্বাধীনতা থাকিলে এসবের কি কোনও প্রয়োজন আছে? 

ঘুরিয়া ফিরিয়া আবার সেই গোড়ার কথাতেই ফিরিয়া আসিতে হয়। 
দেহের মধ্যে যেমন হাত-পায়ের স্বাধীনতা আছে, অথচ তাহারা দেহের 
কাঠামোতে বাধা, রাষ্ট্রদেহের বেলাতেও সেই কথা । অঙ্গপ্রত্যঙ্গের স্বাধীনতা! 
যতই থাক্‌ না কেন,-তাহাদের সকলেরই একটি বীধন আছে, যে বাধন ভাঙিলে 
মৃত্যু অনিবার্ষ। রাষ্ট্র স্বাধীন মত প্রকাশের অধিকার তখনই দিতে পারে, 
যতক্ষপ না তাহার মর্মে আঘাত লাগে-যে আঘাতে তাহার মৃত্যু অনিবার্ষ, ! 
সে আঘাত কোন রাষ্ট্রই অহৃমোদন করিতে পারে না। যদ্দি সে তাহা করে, 
তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, সে রাষ্ট্র আর রাষ্ট্র নাই, তাহার স্থলে স্থায়ী 
নৈরাজ্যবাদের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। সুতরাং যখন রাষ্ট্রের মূল কাঠামোতে আঘাত 
না লাগে, ততক্ষণই মত প্রকাশের স্বাধীনতা দেওয়া চলে, তাহার অধিক নহে। 
যুগে যুগে ইহাই রাষ্ট্রের ধর্ম, এইজন্তই তো বিপ্লবের প্রয়োজন ঘটে । এক দিকে 
বর্তমান রাষ্ট্র তাহার বুনিয়াদ কায়েম রাখিতে চায়, অন্য দিকে অশান্ত জনসাধারণ 
সেই বুনিয়াদ ভাঙিয়া ফেলিয়া নৃতন রাষ্ট্রের স্থাপন! করিতে চায়, এই-তো 
চিরকালের দন্দ, ইহার জলনদাহনের মধ্য দিয়াই তে! আদর্শের শিখা অগ্নান 
জ্যোতিতে- জলিতে থাকে, এই জলনদাহনের মধ্যেই তো পুরাতন ধাতু গলিয়! 
নৃতন রূপ নেয়, জগতের কামারশালার এই আগুনেই তো মহাকাল ইতিহাসের 
নৃতন নৃতন পর্ব গড়িয়া পিটিয়া তৈয়ারি করেন। স্থতরাং ষে রাষ্ট্র ভবিস্তৎ 
বিপ্লবকে ভয় করিয়া বর্তমানে মতপ্রকাশের ম্বাধীনতাঁকে এতদূর পর্যন্ত বিস্তৃত 
করিয়া দিতে প্রস্তুত হয় যে, তাহার মর্সস্থলে পর্যন্ত আঘাত নে বরণ করিয়া 
লইতে ইচ্ছুক, বুঝিতে হইবে, সে রাষ্ট্র রাষ্ট্র নহে, ভয়ে সে রাষ্ট্র জন্মিবার পূর্বেই 


মারা গিয়াছে এবং তাহার দ্বারা আর যাহাই হউক জনসাধারণের ছিতসাধন . 


সম্ভব নহে। ইহার মধ্যে পথ দুইটি মাত্র, কোনও তৃতীয় পথ লাই। হয় 


Kr 


নৈরাজ্যতত্বে বিশ্বাস করিয়া রাষ্ট্রকে নস্তাৎ করিয়া জনসাধারণের হিতসাধনের ' 
সন্ত বাষ্টাতীত অন্য কোনও উপায় খুঁজিতে হইবে, সেখানে রাষ্ট্রপ্রতিষ্ঠার 


কোনও স্থান নাই) অথবা যদি রাষ্ট্রপ্ুতিষ্ঠাই করিতে চাই, তাহা হইলে. 


গান্ধীবাদ ও হিন্দুমুদলমান সমস্যা £ কয়েকটি প্রশ্ন . ১৯৭ 


* সেই বাষ্ট্রদেহের মধ্যে যেমন অঙ্গপ্রত্যঙ্গের স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ থাকিবে, পুরানো 
টিন্থগুলি মরিবে এবং নতুন টিন্ব গড়িয়া উঠিবে, তেমনই তাহার মূল বাধনও 
দৃঢ় শিথিল বহিবে, তাঁহার কেন্দ্রস্থল হইতে মর্ষের রদ চারদিকে সঞ্চালিত 

তব হইতে থাকিবে, এ কথাও অস্বীকার করা চলে ন1। রাষ্ট্রও প্রতিষ্ঠা করিব, 
অথচ তাহার হাত-পায়ের সঙ্গে দেহের বাঁধন থাকিবে না, হৃৎপিণ্ড হইতে 
প্রত্যস্তে রক্ত সঞ্চালিত হইবে না, এমনতর কথা বলিলে বাষট্রসাধনাও হইবে না, 
ইনরাজ্যসাধনাও হইবে না,-আমরা ইতো নষ্টস্ততঃ ভ্রষ্টঃ হইয়া বিপাকে গড়িব। 
আর, বাস্তবিক পক্ষে এই উভয় সঙ্কটের ফুলেই কি আজ পাকিস্থানের- 

» প্রতিষ্ঠা নহে? গান্ধীজী বলিয়াছেন, 

. 1 _Icanhnever be awilling party to the vivisection......T0 assent to such 

“ ও doctrine is for me denial of God......1 must rebel against the 1059. that 

- millions of Indians, who were Hindus the other day, changed their 
nationality on adopting Islam as their religion...... But that is my belief. 
I cannot thrust it down the throats of the Muslims who think that: 
they are a different nation. I refuse, however, to believe that the eight 


crores of Muslims will say that they have nothing in common with 
. heir Hindu and other brethern—Harijan, April 18, 1940, 


গান্ধীজী যনে করেন, ভারতব্যবচ্ছেদ পাপ ; অথচ যখন সেই আঘাত আসিল, 
-. তখন সেই আঘাতের প্রতিরোধ করা তাহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ হইল, কারণ তিনি 
বরাবরই নির্ভর করিয়াছেন মানুষের সদিচ্ছার উপর। সেইজন্ত আঁট 
কোটি মুসলমানই যখন তাহার সমস্ত আশা ধূলিসাৎ করিয়া পাকিস্তান চাহিল, 
তখন তিনি পাকিস্তানও মানিয়া লইলেন এই ভাবিয়া যে, ইহাতেই হয়তো 
"তাঁহাদের মনের ছুয়ার খুলিবে, হানাহানি থামিবে। এ কথা তিনি পূর্বেও 
কোন কোন সময় বলিয়াছিলেন, _বলিয়়াছিলেন যে, unity will not 
precede but succeed freedom (Gandhi Series, Vol. v., 0, 62), 
কিন্ত কাধক্ষেত্রে দেখিতেছি যে, স্বাধীনতার পূর্বে যেখানে হাজারে হাজারে 
হত্যা হইয়াছে, স্বাধীনতার পর সেখানে লাখে লাখে হত্যা খ্বারস্ত হইয়াছে। 
স্উপরভ্ত মে অধিবাসী-বিনিময়ের কথা ভাবিতেও গান্ধীজীর হ্বদয় বেদনায় বিদীর্ণ 
1 হইত, আজ বাধা হইয়া নেহরু-সরকারই সেই অধিবানী-বিনিময়ের ব্যবস্থা 
করিতেছেন। | 
__ এই সমন্তা মাজ আর উপেক্ষণীয় নহে। যতদিন আমরা স্বাধীনতা পাই 
“নাই, ততদিন আমাদের কোনও চিন্তার কারণ ছিল না, কারণ ততদিন ইংরেজ- 
ধবিতাড়ন ছাড়া আমাদের রাষ্ট্রতত্ব অন্ত কিছু ছিল ন!। রবীন্দ্রনাথ বলিয়া ছিলেন, 


~ ১৯৮ ও শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৪ 


হয় ইংরেজ সরকারের দক্ষিণে, নয়-ইংরেজ সরকারের বামে পোড়া মন. ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, তার হা-ই বল আর না-ই বল দুইই হচ্ছে ইংরেজকে নিয়ে ।* স্থতরাৎ 
আমাদের রাষ্ট্রতত্ব কি হইবে ভাহা লইয়া "আলোচনা করা খানিকটা ধিমোরিতেই 
পর্যবসিত হইয়াছিল ( যদিও সে সময় যে রাষ্ট্রনীতি অত হইয়া আসিতেছিল, ৮ 
কাধক্ষেত্রে তাহার,.ফলও ফলিতেছিল) । কিন্তু-এখন আৱ তাহা নাই।-আমাদের 
* জাতীয় নেতৃবৃন্দ আমাদের রাষ্ট্রের কর্ণধার হইয়াছেন, আমাদের রাষ্ট্র এখন 
আমাদের গড়িয়া তুলিতে হইবে, বৈদেশিক আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিভে 
হইবে, বৈদেশিক শক্তিদের সহিত কূটনীতিক সম্বন্ধ গড়িয়া তুলিতে হইবে, দেশের 
জনসাধারণের অঙ্গবন্তের ব্যবস্থা করিতে হইবে, তাহাদের নৃগ্ধন কর্মোস্ভমে নৃতন, 
আশায়. উদ্বোধিত’ করিতে হইবে, : :কুরনীতি, ও শুদ্কনীতি চালিয়/:সাজিতে' - 
হইবে, দেশের প্রত্য্ত পর্যস্ত নৃতন হাওয়া বহাইয়া দিতে হইরে। একাজ কে 
করিবে? রাষ্ট্র “অথবা "অন্ত, রেহ?, যদি রাষ্ট্রকেই করিতে হয়, তবে সে 
রাষ্ট্রের চেহাকা-কি- হইবে? কেন্দ্রীভূত, অথবা বিকেন্ত্রীকত? এ সব কথা 
আর ফেলিয়া রাখা চলিবে না। . 
ফেলিয়া রাখা যে চলিবে না, তাহার অন্ত একটি প্রমাণ হইল এই যে, 
সম্প্রতি কথা উঠিয়াছে, কংগ্রেস আর প্ল্যাটফর্ম নহে, তাহা সুসংবদ্ধ দৃঢ়গঠিত 
পার্টি হওয়া উচিত। এ বিষয়ে শুধু যে কথা উঠিয়াছে তাহাই নহে, কাজও 
অনেকদূর আগাইয়াছে। বাস্তবিক, এই প্রশ্ন আর ফেলিয়) রাখা যায় না = 
আমাদের পথ" এখন কোন্‌ দিকে 1-_এই প্রশ্নের উত্তর আমাদের খুজিয়া 
বাহির; করিতে হুইবে, আমাদের জানিতে হইবে, এত বড় প্রাণ, এত -" 
প্রেম, এত সদিচ্ছা লইয়া মহাত্মাস্তীর মত অসাধারণ শক্তিধর পুরুষ যে চেষ্টা 
করিলেন, কার্ধক্ষেত্রে সেট অভূতপূর্ব চেষ্টাও কেন সফলতা লাভ করিতে পারিজ 
না, কেন সেই প্রেমের রাজত্ব স্থাপনা হইল না, কেন আন্ত কাটাকাটি যারাদারি | 
চলিতেছে! যুগে যুগে মহাত্মার মত পুরুষ তে বেশি আবিভূ্ত হন না, তবুও 
ভার উপস্থিতিতেই যখন এইরূপ কাণ্ড ঘটিতেছে, তখন আমাদের কি কর্তব্য, {= 
কি পথ--এ বিষয়ে গভীরভাবে চিন্তা করিবার সময় আঁসিয়াছে। মিজি 
প্রবন্ধের নি সেই জিজাসারই অন্তর্গত । 
শ্ীবিমলচন্জ সিংহ 


পদ চিহ্ন 
(পূর্বাহবৃত্তি) 

... মণিভূষণ এসে দরজাটি বন্ধ বি দিয়ে বিশ্বেশযীর সামনে কৃ’সে সন্গেছে 
“বললে, কি হয়েছে বল্‌ তো? 

বিশ্বেশ্বরী চুপ ক'রে রইল। যেমন ভাবে সে তাঁকিয়েছিল বাগানের দিকে» 
তেমনই. দৃষ্টিতেই চেয়ে রইল 'মণিভৃষণের দিকে । “মপিভূষণ আবার বললে, 
পদ্ভে তোকে চিঠি লিখেছিল? কই সে চিঠি? | 

বাগাল সেই ছেঁড়া কাগজগুলো! হাত বাড়িয়ে টেনে এনে মণিভূষণের সামনে 
ধরে বললেন, এই দেখ। .সে কি একটা-আধর্ট।! একটা গোটা থাতা। 

এবার বিশ্বেশ্বরীর মুখে অতি ক্ষীণ কিন্তু তীক্ষধার ব্যঙ্জের হাসি ফুটে উঠল? 
কিন্ত কোন কথাই সে বললে ন1। 

মণিভূষণ কাগজগুলি সযত্বে পকেটে পুরে বিশ্বশ্বরীকে প্রশ্ন করলে, একটা 
কথা তোকে সত্যি বলতে হবে। এই প্রথম চিঠি, না এর আগেও তোকে চিঠি 
' লিখেছে? তুই কোন জবাব দিয়েছিস কি না? এ চিঠি তোকে এনে দিলে 
কো? ) 

বিশ্বেশ্ববীর মুখের হাসিটুকু আবার মিলিয়ে গেল। কঠিন পাথরের মৃতির 
মত সে স্তর হয়ে যেমন ব+সে ছিল, তেমনই ব*সে রইল, একটু নড়ল না পর্যস্ত। 

ক্রোধে ক্ষোভে বাগাঁল ক্রমশ যেন পাগল হয়ে উঠছিলেন। তিনি হঠাৎ, 
' চীৎকার করে উঠলেন, জান মণি, ওই ছারাসজগাঘায় বাড়িতে আমি লাল 
ঘোড়া ছুটিয়ে দোব। 

লাল ঘোড়া, অর্থাৎ আগুন। মুহূর্তে িশবশরীর চোখে আগুন জলে উঠল । 
মণিভূষণ ধমক দিয়ে উঠল বাগালকে, আঃ বাগালদা | কি সব যা-তা বলছ? 

এতক্ষণে বিশ্বেশ্বরী কথা বললে । অকম্মাৎ-উদ্ভত লুকানো ছুরির মত এক 
ঝলক তীক্ষ হাসি মুহূর্তে ঝলকে উঠল তার মুখে) সে বললে, সে আগুন যদ্দি 
ছুটে এসে তোমার ঘরে লাগে? তুমিও তো খড়ের ঘরে বাস কর, লাল ঘোড়া 
” যদি ওদের চাল থেকে তোমার চালে লাফিয়ে এসে পড়ে? 

স্তম্ভিত হয়ে গেল সকলে। রজনী- ঠাকুরাণী শুধু বলে উঠলেন, কি বললি 
সর্বনাশ? 

বিশ্ত-গ্রান্থই করলে না মায়ের কথা । বললে, ওদের তো তবু একখান! 
পাকা দোতলা দালান আছে। তোমার যে সবই খড়। | 


ই * শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৪ 


মণিভৃষণ উঠে পড়ল, বাগালের হাত ধবে টেনে বাইরে নিয়ে গিয়ে 

বললে, চুপ ক'রে থাক। যা করবার আমি করছি। ব্যাপার খুব ঘোরালে!। 

শয়তান ছেলেটার মাথা আমি জন্মের মৃত গেয়ে দোব। তুমি কিন্তু চেঁচামেচি 
করো না, দোহাই | টু 


সত্যই ‘জন্মের মত চ মাথা খাওয়া’র পিরিতি; সেকরেছিল। মনে মনে 
ঠিক করলে, পবিভ্রকে নিয়ে ব্যাপারটা হেডমাস্টারের কানে তুলবে এবং 
রাহিকেট করিয়ে গৌরীকান্তের লেখাপড়া শেখার পথ বদ্ধ ক'রে দেবে জীবনের 
মত। গোপনে সে কথাটা সে বলেও গেল বাগালকে। পকেটে কাগজগুলি 
নিয়েই সে ফিরে-এল পবিত্রের কাছে। কীতিচন্তরের কাছে লোকের ভিড় 
তখন কমে এসেছে। কীতিচন্দ্রের পাশে বসে আছে পবিত্র ; যারা কীতি- 
চন্দ্রের কাছে এসেছে, তাদের সঙ্গে কীতিচন্ত্রের যেসব কথাবার্তা হচ্ছেঃ পবিত্র 
€সেদব শুনে রাখছে'; একজন কেরানীও আছে, সে কাগজে লিখেও রাখছে? 


কীতিচন্ত্র চলে যাবেন, এগুলি কাজে পরিণত করবার ভার থাকবে পবিত্রের , 


উপর! - 


পবিত্র তাকে দেখেই বললে, এই য্ এস | তুমি না হ'লে গাড়োনদের 


দাদনের ব্যাপার্টার কিছু ব্যবস্থা হচ্ছে না। 
-.- উত্তেজনায়. মণিভূষণের ব্যবসার প্রসঙ্গ ভাল লাগল ন1। সে বললে, 
যা হয় কর। কীতিবাবুই নিষেধ করেছেন দাদন দিতে, ওঁর কাছেই এসেছে 
ওর, উনি দিতে বললেই দেব আমি দানের টাকাও স্তাংশন করতে হবে। 
কীতিবাবু হেসে মণিভূষণের দিকে চেয়ে বললেন, তুমি বললেই আমি দেব । 
মানে, দায়ী থাকবে তুমি। ব্যবসার সব ভারই ভোমাকহাতে। আমি তো! 
ব্যাঙ্কার শুধু। : ওরা কাজ ক'রে শোধ দেবে তো? 
গাঁড়োয়ানের! জোড়ছাত কঃরে সমন্বরে ব’লে উঠল, হুজুরের রাজ্যে বাস, 


প্রজা আমরা, ছুন্ুরের দেবে না ঘুরলে পেটের ভাত জোটে না, আমরা শোধ- 


না দিয়ে যাব কোথা ? 

পশ্চিমপাড়ার ছাজী সাহেব দাঁড়িতে হাত বুলিয়ে বললে, যাবেই বা 
কোঁথাকে হুদুর? অন্জ-মাজিষ্টর হুজুবদের সাথে শলা না ক'রে কাস করেন 
নী। ই জেলাতে জমিদারি হুজুরদের নাই কোথা ? জেলা তো জেলা, কলকাতায় 
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স্ছজুরদের নাম গেজেটে গেজেটে ছাপা হরপে বার হয়। আপনাকে অমান্তি কি 
করতি পারে, না, ফাকি দিতি পারে? ভান, দাদন গ্যাঁন, আভন্পা বর্ষাকাল, 
সামনে ভাদ্র মাস, দাদন না হলি বাল-বাচ্চা নিয়া উপোস যাবে হুজুর ! 

রশ দাদনের তকুম দিলেন কীতিচন্দ্র। কর্মচারী নোট ক'রে নিলে। পাচ শো 
টাকা অবিলম্বে ঠিকাদারী. ব্যবসার তহবিলে দেবার, জন্তে মূল ক্যাশিয়ারকে 
ককুম দেওয়া হ'ল॥ তারপরেই কীতিচন্দ্র হাজী সাহেবকে নিয়ে পড়নেন। 
হাজী সাহেবদের প্রাচীন কবরস্থান নিয়ে আলোচনী। কী্তিচন্জর ই 
গেলেন মণিভূষণ বা অন্ত লোকের অস্তিত্ব। 


কীতিচন্দ্র বললেন, তোমাদের পাড়ায় মসজ্রিদ যেরামতের জন্বে আমি 

' টাকা দিচ্ছি, মসজিদের সামনে যে খানিকটা পতিত 'জায়গা আছে, সেও 

তোমাদের দিচ্ছি। এ জায়গাটা! নিয়ে তোমরা গ্গোল কঃরো না। না হ’লে 
€তোমর! মামলা-মকদ্দম| কর, আমিও ষা হয় করি। . '! 


হাজী নিজের পাড়ার মাতব্বরদের মুখের দিকে তাকালে। বললে, 
একটুকুন শলা-পরামর্শ করি হুজুর । 


A কর। কীতিচন্দ্র বললেন, তা কর্‌ । তবে le কথা শোন। আগে 
এদিকটা ছিল পতিত, মানুষে দিনের বেলা আসতে ভয় পেত। তৎ্ন পতিত 
জায়গার তোমরা কবর দিতে । তারপর আঙ্গ এই দিকটাই হয়েছে গ্রামের 
সদ্র। তোমরা ভাবছ, আমি নতুন বাগানট! বাড়াবার জন্যে চাই জায়গাটা, 
তা নয়। জায়গাটা আমারই, জমিদারের কাছে বন্দোবস্ত নেওয়া । বাবা 
: নিয়েছিলেন, সে তোমরা জান। বন্দোবস্ত দিয়েছিলেন মুসলমান জমিদার । 
ওখানে কবরস্থান রাখা আর ঠিক নয়'। গ্রাম বাড়ছে,.ওই দিকেই বাঁড়বে। 
'সেইজন্েই আমি জায়গাটা ধিরে দিচ্ছি। বুঝেছে? গ্রামের কল্যাণের অন্তে, 
বলছি। নইলে ওই বিশ বিষে জায়গাতে আমার আর কি হবে? 


$- ভারপর এগিয়ে এল কৃষ্ণ চাটুজ্জের ভাইপো। সে পত্বনির খাজনা- 
পাবে। চাটুজ্জের পিছনে দাড়াল কয়েকজন খাতক। তাদের নামে 'দেনার 
৬ জন্য নালিশ হয়েছে। নীচে ছল বেঁধে দাড়িয়ে আছে বাউড়ীরা । কীতিচন্দর 
চাট্রজ্জের ভাইপোকে ইচ্ছে কবেই লক্ষ্য না ক'রে কেরানীকে বললেন; 
বাউড়ীদ্রে ডাক তে । ওযা সক্কীল খেকে দাড়ির আছে । 


২০২ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৪ ১ 


চাটুজ্দে গর্জন করে উঠল, সকাল থেকে আমিও বসে আছি । * আমার 
খাজনার টাক . 

তার মুখের দ্বিকে চেয়ে কীতিচন্দ্র বললেন, আপনি নালিশ ক'রে হেবেন। -. 

আর একবার চীৎকার করতে চেষ্টা করলেন চাটুজ্জে, কীতিচন্ত্র বললেন, 
আমার অনেক কাজ। চীৎকার করবেন.না এখানে। 

চাটুজ্জে হনহন ক'রে নীচে নেমে গিয়ে উপরের দিকে হাত তুলে চীৎকার 
ক'রে উঠল, হে ভগবান; হে ্থায়বিচারক, তুমি" বিচার কর এর । 


বাউড়ীর দল এমনে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রায় গড়িয়ে পড়ল। . 
মণিভূষণ পবিত্রকে বললে, একবার শোন তুমি 1 ও বেটাদের মেয়েদের 
নিয়ে নালিশ, এর মধ্যে তুমি বসে থেকে কি করবে ? A 


পবিত্র কীতিচন্দ্রকে বললে, মণিকাকার কয়েকটা জরুরী কথা আছে b 
আমি উঠছি একবার । 

বিল্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে গেল পবিত্র, কোনক্রমেই সে বিশ্বাস করতে পারলে . 
না।. গৌরীকান্তের প্রকৃতি, ভার বয়স, সমস্ত কিছু বিবেচনা ক'রে সে বার 02 
বার ঘাড় নেড়ে বললে, কি রল্ছ তুমি মণিকাকা ? সে যে নেহাৎ বালক! 

তিক্ত হাসি হেসে মণিভৃষণ বললে, বালক! তোমার যখন প্রথম চরিক্র 
খারাপ হয়, তখন বয়স কত ছিল হে? আমার বয়স ছিল চৌদ্দ । আমার - 
দাদার ছেলে মহাদেব গৌরীকান্ত থেকে এক বছরের ছোট। সে এবার 
অগদ্ধাজীপৃজোর সময় মদ খেয়ে চলাটলি করেছে। 

পবিত্র বললে, অবিশ্বাস করছি না। কিন্ত 

কিন্ত কি আবার? এই দেখ-_পন্ভে চিঠির গাদা। 

গৌরীকাস্তের হাতের লেখা! পবিত্র চেনে, দেখবামান্র চিনতে পারলে? 
তবু সে মাথা হেট ক'রে বসে রইল। সে বিশ্বাস করতে পারছে না।, মধ্যে 
মধ্যে অদ্ভুত মনে হচ্ছে তার। সমস্তটাই যেন উপন্থাসের প্রেমের মত 
বিস্ময়কর । বাস্তব জীবনে নর-নারীর মধ্যে অবৈধ প্রেম একেবারেই বিরল 
নয়। সে প্রেম-নিবেদনের বাস্তব ধারাও সে জানে । কিন্তু কাব্যরচনা কান্দে. 
প্রেম নিবেদন, এ নৃতন। এক-একবার বড় মধুর বলে মনে হচ্ছে। 

নিলেন লহ গতিক হনে কিনা বল? | 


৬ 


সদ 


প্চচিহ্ব. - ২০ 


চকিত হয়ে পবিত্র বললে, প্রতিকার? 

. হ্যা। না হ’লে সর্বনাশ হবে গ্রামের | ৬" 

কীতিচন্দ্র এসে ঘরে ঢুকলেন । বললেন, হ’ল ডোমার কথা? 

না। | 

তাড়াভাড়ি সেরে নাও । বেরিয়ে যাচ্ছিলেন কীর্তি । পবিত্রের হাতে 
বনস্ত. সিগারেটঃ সে এত চিন্তামণ্ন যে, দাদাকে দেখে 9৮৮ নামাতে :2 
ফলে দিতেও ভূলে গেছে। | 

ম্ণিভূষণ উঠে গিয়ে কীতিচন্দ্রকে বললে, নর বহুন, আপনাকে 
একথাটা শুনতে হবে। এখানকার প্রধান. ব্যক্তি এখন: আপনি। আগ 
বাউড়ীদের , মেয়েদের, সাঁওতাদের মেয়েদের ' উপর' অত্যাচারের বিচা 
করছেন।, সন্ত্রস্ত ব্রাহ্মণ কুলীনের মেয়ে. 

কে? কি ব্যাপার 1-কীতিচন্্র সবিদ্ময়ে ব'লে উঠলেন। 

বন্ুন, বলছি। ্ 

বসলেন কীত্তিবাবু, বসেই “বললেন, আমি বার বার, বলেছি পবিজকে 


, থিয়েটার থেকে মাথা খাওয়া যাচ্ছে ছেলেমেয়েদের । “বছুপতিকে রাখতে 


আমি বারণ করেছি, আমি শুনেছি, বংশলৌচনবাবু আমাকে কলকাতা 
বলেছেন, মঙ্গলের খুড়তুতো বোন, চারু না কি নাম 

পবিত্র এতক্ষণে সিগারেটটা ফেলে দিয়ে বললে, না, সে ব্যাপার নয় 
সে একটা কথা উঠেছে; কিন্ত দেখ, মঙ্গলের নিজের খুড়তুতো বোন, মগ 
নিজে নিয়ে যায় যহুপতিকে তাঁদের বাড়িতে, কোন কিছু অন্তায় হ'লে সে প্রশ্র 
দেবে কেন? এ অন্য কথা। রাঁধাকাস্তবাবুর ছেলে গৌরীকাস্ত নাকি hil 
বাবুর ভাগ্নীকে কবিতায়.প্রেমপত্র লিখেছে। 

মণিভূষণ ছেঁড়া কবিতাপুলি দেখিয়ে বললে, এই দেখুন । ' ছি'ড়ে ফেললে 
আমি হাতে নাতে নিয়ে এসেছি। আমি এগুলি হেডমাষ্টারের হাতে দিতে 
চাই। তিনি এর ব্যবস্থা করুন। - 

কঠিন হয়ে উঠল কীতিচন্দ্রের মুখ। মুহূর্তে মনের মধ্যে কালো প্রেতেঃ 
মত বছ স্থতি ন’ড়ে-চ’ড়ে জেগে উঠল ; বাধাকাস্ত যে আঘাত তাকে দিয়েছেন, 
যে প্রতিবন্ধকতার স্থষ্টি করেছেন, সেসব মনে প’ড়ে গেল। গৌরীকাত্তের & 


কীতির বথা শুনে তিনি যেন খুশি হয়ে উঠলেন সহ্ের জন্ত। পর মুহূতেই 


. 
Cad A. 


২০৪ , শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৪ 


নি নিজেকে সংযত করলেন। মনে হ’ল বিশ্বেশবরীর রিক্ত জীবনের কথা ॥ 
তনি বললেন; গ্রতিবিধান অবস্তই করতে হবে। কিন্তু তোমরা যে কুল কুল 
করে মেয়েগুলোকে এমনই ভাবে সি'দুর পরিয়ে বিধবা ক'রে রেখেছ, ' তার 
প্রতিবিধান কি করছ বল দেখি? ' ? 
ডিম উঠে দীড়িয়ে বললে, আমি আসছি। গিয়ে উঠল সে রাস্তার ভগান্ে 
I 

কিছুক্ষণ পরেই সে ফিরে এল গোৌরীকাস্তকে নিয়ে। কী্তিচন্্রকে বললে, 
বাইরে সব ব’সে রয়েছেন; তুমি কাজগুলো শেষ কর। মণিকাকা, তুমি ব'স। 

-কেউ কিছু বলবার আগেই গৌরীকাস্ত ছেঁড়া কবিতাগুলিকে দেখে নিজেই 
রাযি দেখে বললে, এ খাতা আমার ছি'ড়লে কে? “ এখানে এল কি 
ক 


মণিভৃষণ রাগে ফেটে পড়ত বোধ হয়, কিন্তু তার আগেই পবিত্র তার 
কাধে হাত দিয়ে ইঙ্গিতে সংযত করলে, নিজেই বললে, তোমার খাতা? 

হ্যা। ছি'ড়লে কে? এখানে আনলে. কে”? 

তুমি কাকে দিয়েছিলে? 

আমি কাউকে ধিই নি। হি 

তুমি কাউকে দাও নি? তোমার বাড়িতে কে যায়? 

যায়-ছু-চারজন বন্ধু যায়। 

মণিভূষণ সংযত ম্বরেই ব'লে উঠল এবার, আর কেউ যায় না? বাগাল- 
দাদার ভাগনী বিশ্বেশ্ববী এ খাতা পেলে কি ক'রে? তুমি দাও নি তাকে? 

গৌরীকান্তের মনে পড়ে গেল সেই অপরাহ্থের কথা। মুহূর্তের জন্য 
স্বাম্পন্দন ঘন হয়ে উঠল। সে বললে, হ্যা, তিনি গিয়েছিলেন সেদিন আমার 
কাছে রই চাইতে । কিন্তু খাতা তো আমি তাকে দিই নি। + 

পবিত্র বললে, ছেঁড়া কাগজগুলো তুমি আঠা দিয়ে জুড়তে পার? 

'গৌরীকাস্ত বললে, জুড়তে তো হবেই, আর তো নকল নেই আমার! 

জুড়ে ফেল। আমি বসে রইলাম। ইহে হেডমাস্টারকে আমি বলে 
এসেছি । 

মণিভূষণ বিস্মিত হ’ল। পবিত্র তাকে আড়ালে ডেকে বললে, আমি 
তোমাকে বলেছিলাম মণিকাক!। খাতাট। হয়তো! পড়তে নিয়ে এসেছে। 
তোমরা একট! হৈ-চৈ করলে অকারণে। 


পদচিহ্ন . ২০৫ 


মণিভৃষণ স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল জানলার বাইরের দিকে। তার চোখের 
সামনে ভাসছে বিশ্বেশ্বরীর সেই উত্তেজনী-ভরা মুখ, সেই স্থির দৃষ্টি।' কানে 
০৮ এখনও বাজছে বিশ্বেশ্বরীর সেই কথাগুলি । ভুল দেখেছে সে? তুল বুঝেছে? 
bd না। ভুল নয়। কখনও তা হতে পাবে না। বিশ্বেশ্বরী স্বীকার করেছে ৮ 
বিদ্রোহিণীর মৃত' কায়ার ভাষায় কণ্ঠের ভাষায় উচ্চ ঘোষণায় স্বীকার করেছে 
মিথ্যা নয়, মিথ্যা হতে পারে না। 5 2 
ি ১৪ কা ক 
দুর্গ-দেওয়ালে ফাটল ধরেছে, ফটকে ফটকে দরজা! ভাঙা, 
* '. চৌক-বাজারে আগুন লেগেছে, পাথরের পথ রক্তে রাঙা। 
ভারতবর্ষ-_রাঁজধানী তার দিল্লী নগরে দিয়েছে হানা 
নাদ্বিরশাহের সৈশ্তবাহিনী ; মাথা নীচু কর, তুলিতে মানা । 
ভেড়াওয়ালারে ভর করিয়াছে শয়তান আসি স্বয়ং নাকি, 
পাপে টলমল দিল্লী নগরী ইশারায় ভারে এনেছে ডাকি । 
. আলোকের.ডাকে মাটিরে ফাটায়ে তরুশির ছোটে উধ্বমুখে। 
৬. পাতালের ডাকে আ্বাধার আলিয়া! লুকায় গভীর গুহার বুকে । 
পড়ছিল পবিত্র । মণিভূষণ, কীতিচন্দ্র এবং বাগাল বসে শুনছিলেন। প্রথম্টায় 
 স্বিন্ময়ে তারা অর্থ বিশ্লেষণ ক'রে দেখতে চেষ্টা করছিলেন, কোথায় কোন্থানে 
লুকিয়ে আছে এক তরুণীর কাছে তরুণ কবির প্রেমনিবেদন। না পেরে অধীর 
হচ্ছিলেন। ধীরে ধীরে কাব্যের ধ্বনিবন্কারে, খণ্ড খণ্ড চিত্রে, সমস্ত কিছুর, 
অন্তরালে নিহিত বেদনার ক্ষোভের উত্তাপে তারা যেন সব ভূলে গেলেন। মগ্ন 
হয়ে শুনে চললেন ৷ ূ 
“নাদিরকে ডাক দিল কোন্‌ পাপ? দিল্লীর মর্মর প্রাসাদ খুঁজে দেখ, প্রতিটি" 
কোণ খুঁজে দেখ, দেখতে পাচ্ছ কি, ছুটি একটি কৃষ্ণাভ বিন্দু সাদ! মেঝের বুকে 
কালো তিলের মত ফুটে রয়েছে? ধুলোয় মিশে, কালের স্পর্শে ওর চেহাঁরা' 
+ হয়েছে কালো, নইলে ওর আসল রঙ লাল, টকটকে রাঙা-লাল, কারণ ও হ’ল 
. ঝুজতবিন্দু, কত. হত্যা হয়েছে, সিংহাসনের লোভে ভাই ভাইকে করেছে হত্যা, 
তারই রক্তের একটি বিন্দু ওটি! ওই বিন্দুটি দিয়েছে ইশারায় ডাক। ওই 
যে সোনালী লতাপাতায় ভরা এমন মনোরম দেওয়াল, ওই দেওয়ালে কান 
_ পাত, শুনতে পাবে ডাকছে কে নাদিরকে। ওই আবরণের মধ্যে জীবস্তে 
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গাঁথা হয়ে আছে কত নিরূপরাধিনী, কত প্রেমিকা । তাদের আত্মা ডাকছে 
-প্রতিশোধ,নেবার জন্তে নাঁদিরকে । “দিল্লীর রাজপথের প্রতিটি পাথর অনুসন্ধান 
কর।” দেখতে পাবে কত বন্দী দেশপ্রেমিক, 'ষারা দিজীর সম্রাটের 'হাত : 
থেকে রিজের দেশের স্বাধীনতা রক্ষা করবার চেষ্টা করেছিল, তাদের শৃঙ্খলভার- ৯ 
ক্লান্ত পদচিহ্ন; রক্তচিহও দেখতে পাবে। সাত শো শিখ বন্দার সঙ্গে সেই - 
পথে হাত-পায়ের শিকল, বাজিয়ে চ’লে গেছে, প্রাণ দিয়েছে; তাদের মুতদেহ 
এই পথের উপর দিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে । তারা ডাক দিয়েছে নাদিরকে। 
নাদির এসেছে! শয়তান আসে।. এমনই করেই এসে সে তার পাওনা নিয়ে 
যায় ॥* | | 


ঃ 8 
খাড়িয়ে ছিল। ‘সে বুঝতে পারে নাই ব্যাপারটা ।. জোড়া দিয়ে কবিতার 
খাতাটা সে নিয়ে আসতেই চেয়েছিল। খাতাটা দেবার তার ইচ্ছা ছিল না। 
/কারণ এটি দে :রচনা করেছিল নলিনীর্‌ ভন্তে।' নলিনী বলেছিল, এমনই _ 
খারার -কবিভা, যাতে মৃত্যুভয়কে তুচ্ছ করার মত জোর পায় পাঠক, রক্ত pe 
টগবগ ক'রে ফোটে, তাই চাই । পার তো লিখো।. 
কবিতার থাতাটি জোড়া শেষ হতেই পবিত্র বললে, ওটা দাও আমাকে! - 
থাতাটি হাতে নিয়ে গৌগীকান্ত বললে, লেখা আমার শেষ হয় নি, আর-_ 
কি? আর কি? অগ্রসর হয়ে এল মণিভূষণ, খাতাঁটা হাত থেকে টেনে 
নিয়ে বললে, ও খাতা পড়ে দেখতে চাই আম্রা, কি লিখেছ তুমি বিশুকে? 
চমকে উঠল গৌনীকান্ত। 
- এইটুকু ছেলে তুমি, পারে টিটি দু লেয়েজসোবদ? নাই 
তোমার? । PE 
কি বলছেন-আপনি ? . ক 
পবিত্র এগিয়ে এসে বললে, ধাতাধানা পড়তে চাই আমরা গৌবীকাস্ত ।* ¢ 
ধাতাখানি পাওয়া গেছে বিশ্বেশ্বরীর কাছে, সে-ই খাতাখানা পড়তে ন! দিয়ে 
ছিড়ে ফেলেছে। সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক । আমরা পণড়ে দেখতে চাই। 
টা হয যাত টেকা তারপর বললে, 
বেশ! ব’লেই সে বাড়ি চ’লে এসেছে । fl ও 


পদচিহ্ন হি ২০৭ 


বিশ্বেশ্বরীদের বাড়ির দিকে তাকিয়েই সে দাড়িয়ে আছৈ। মনে মনে সে 
কল্পনা করতে পারছে, ওই মেয়েটিকে কত লাঞ্জনা ভোগ করতে হয়েছে, কত 
তিরস্কার সহ "করতে হয়েছে, হয়তো প্রহার--।' নীচ, কদর্ষমনা, সন্দিখদৃ্ি 
(এই যা্যগুলির প্রতি দ্বণার আর তার সীমা-পরিসীমা রইল না। বিশ্লেশ্বরীর 
কি অবস্থা হয়েছে, লজ্জায় অপমানে নতশির, সঙ্কুচিত -বিশ্বেশ্বরীকে দেখবার 
- শ্রত্যাশাতেই মে তাদের বাড়ির দিকে তাকিয়ে ছিল। হঠাৎ সে বিম্ময়ে শুভিত 
হয়ে গেল, দেখে যে, বিশ্বেশ্বরী দৃপ্ত ভঙ্গীতে চত্তীমণ্ডপ অতিক্রম করে এসে 
তাদের বাড়িতেই ঢুকছে। ছুটে সে সিড়ি 'অতিক্রণ ক'রে নামতে লাগল.। 
সে জানে, বাড়িতে মা নাই, বিশু নিশ্চয় ছাদে উঠে আসবে। সত্যিই তাই । 
পিঁড়ির মুখে বিশ্বশ্বরীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। হেসে বিশ্বেশ্বরী বললে, 
“তোমার বই। 
- গোৌরীকাস্ত বললে, আমার খাতা নিয়ে কি গগুগোল হয়েছে বিশুদি ? ' 
বিশ্বেশ্বরীর মুখ ম্লান হয়ে গেল। বললে, ইস্ছুলে কি--- j 
ইস্কলে নয়। পবিত্রবাবু- মণিবাৰু ঙ্রা সেই ছেড়া খাতা আমাকে দিয়ে 
-খ্‌ জুড়ে নিয়ে বললেন... 
বিশ্বেশ্বরী স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে থাকলে কিছুক্ষণ, তার্পর বিচিত্র 
হাসি হেসে বললে, কি লেখা আঁছে পড়ে দেখছে। দেখছে, তুমি আমাকে 
- পদ্য ক'রে প্রেমপত্র লিখেছ কি না! 
মাথা নীচু করে, রইল গোৌরীকাস্ত। অকন্মাৎ সে চমকে উঠল | তার 
কানের কাছে আগুনের মত উত্তপ্ত নিশ্বাসের স্পর্শ এসে লেগেছে। 
' ফিসফিস 'ক'রে কটি কথা--তোমাকে আমি 
না না, বিশুদিৎ না ছি! 
ক্রতপদে বিশ্বেশ্বরী ফিরে চলে গেল, ফিরে তাকালে না পর্যন্ত । গৌরীকাস্ত 
সতন্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল! কতক্ষণ দাড়িয়ে ছিল সে জানে না, হঠাৎ সে চমকিত 
¥ হয়ে উঠল একটা কোলাহলে । আগুন, আগুন, আগুন! আগ্তন শুনেই সে 
ক্রুতপদে ছাদে. উঠে গেল.। ছাদে উঠলেই দেখা যাবে, কোথায় আগুন। ছাদে 
উঠেই দে থরথর করে কেপে উঠল। বাড়ির সামনেই চণ্তীমণ্ডপের ওপাশে 
বাগালবাবুর বাড়িতে. বারান্দার উপরে অগ্নিশিখাবৃত নি মৃতি। কাপড়ে 
“ সবার দাউ্দাউ ক'রে "আগুন জলছে i | 
৩ 
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রজরী-ঠাকুরাণী চীৎকার করছেন, বিশ, ওরে বিশু, এ কি-করলি রে? 
জলন্ত বিশ্বেশ্বরী চীৎকার : করছে, জয়, প্রেহলতা, জয় সেহলাতাট 
জয় _দ্েইলতা { 8575 fh র্‌ হি 5 


পা 


বিশ্বেশ্বৰী মারা গেল ঘ্টাখানেকের' মধ্যেই শা, 

" সকালবেলা চণ্তীমণ্ডপের দরজার গায়ে একখানা চিঠি নজরে পড়ল সকলের ? . 
‘বিশ্বেশ্বরী লিখে আঠা দিয়ে সেটে দিয়ে গেছে। প্রশ্ন ক'রে গিয়েছে সে 
অভিসম্পাত দিয়ে গিয়েছে।-- . 
, কেন, আমার উড়ে কুলীনের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে? আমার. আধ-বুড়ো, 
মামা স্ত্রীকে নিয়ে পাশের' ঘরে স্তয়ে আদর করে, আমি রাত্রি জেগে শুনি 
কেন সহ করব? ঝাঁটা লাথি আমাকে খেতে হবে কেন.? কার চেয়ে গুণে 
আমি কম? আমাকে যদি ব্রদ্ষচারিণীই থাকতে হবে, তবে আমাকে ইদিত 
ইশারায় ভেলাতে চায় কেন ওই থিয়েটারওয়ালারা ? 

আমি অভিসম্পাত দিছে যাচ্ছি, আমার মত পুড়ে স্ব, সবাই রক! 

বিশ্বেশ্বরী -& 

সমস্ত গ্রাম, HE হয়ে উঠল 1 ্রবীণেরা রে উঠলেন, তরুণেরা 
‘হায় হায় কারে উঠল, চঞ্চল, উত্তেজিত হয়ে উঠল অল্পবয়সী মেয়েরা ৯ ' 
গোৌরীকাত্তের কানে কয়েকদিন ধরেই বাজতে লাগল, আমি তোমাকে_ * 

ছু 8 উল বুনি ক পাস: 
৭ - ৮: ০ | তারাশঙ্কর বদ্দ্যোপাধ্যাক় 
ভা টা? প্রার্থনা. | 
এ তোমারো কি হ’ল যাত্রান্যে, ». ... - 

ছে. অশঙ্ক, মহাব্যোমে চির-নিরুদ্দেশ 1: 


রজনী গহন ছিল; তমোসমুন্তের পরপারে, 
- তখনও জাগে নি সীমা উসীর বীণার ঝবংকারে ৮ . 
, নিঃসঙ্গ রাত্রির ব্যথা,.হে আদিম, হ’ল তরঙজিভ - | 
. তোমার চঞ্চল পন্দে--ক্ষণতরে চমকি সহসা > 
" দেখিলে প্রাণের স্বপ্ন : দীর্ণ হ’ল রাত্রির তমসা 
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: উত্তর ১ রি 3 ২০৯ 
কোটী হূর্ঘ- দৈনিকের গ্রহরণে ; রি মত 


দিগন্তে পড়িল ঝরি রক্ত উবা। হেথা অবিরত , 
“সে উষার চলে যাওয়া-আলা ; ;_ তুমি শুধু নিরুদ্দেশ । 


, তারপর -কত কক্ষে সে আলোক হয়েছে নিঃশেষ 
ঠ তথ্বরের-লুন্ধ হাতে--সেখা যারা থাকে নির্বাসনে, 
(প্রনয়ান্তে প্রেত যেন, ) আঁধারের অতল গহনে, ) .. 
তারা কবে তুলে গেছে তুমি আছ) তুমিও কি, হায়, ১৮: 
উৎসব-সম্মোহে অন্ধ তক্করের মূঢ় অমরায় ht 
বিরাম লভিছ, প্রভু ? aE; 


| মেথাচিরমাধবী-মলয় 

'প্রাণ-বায়ু বঞ্চিতের হতাশ্বাস ; যত্‌ অপচয় 
সেথায় ঘটিছে নিত্য, অন্তর্ধামি, তুমি কি বোঝো না 
সে সকলি বঞিতের ? ররর 

- তন্করের গোপন মন্ত্রণা, - | 
মহারাজ, ব্যর্থ কর। শাজো.বেথা কাদে” অন্ধকার. 
(তোমার ন্যায়ের রাজ্যে, ভার মাগে বন্ধির বিচার । ':- .. 
চোরের ভাণ্ডার হতে, বিচারক, আলো দাও তারে 7). 
স্থজন নী ডি প্রত্যুষের রক্ত উপহারেন 4: এ 

প্রশাত্তিশঙ্কর উনি 


‘বিফল কামনা ভিজিয়! গিয়াছে নার আঁধিজলেঃ .." 
কানে আসে যেন নানীকণ্ঠের সকরুণ ক্রন্দন | “-+ 
মিথ্যা বুঝি বা আকুল আকৃতি পায়াণের পদতলে ...'. 
নিক্ষ্ মত পুঞ্জাউপচার ফুলহার চন্দন । - এ 
ভীরু মিনতির কম্পিত বাণী শোনা যায়, শোনা যায়--. 
‘অসীম নিত্য স্থমহান তুমি, ক্ষমা কর, ক্ষমী কর, 
অন্ধকারের অকুল পাথারে জোনাকিরা শিহরায়, ." 
০ ‘হে নীলক$, প্রলয়-পিনাক সম্বর স্বর? । 


+7" 


5 


দি 


EY 


ছেল 
শি লি 


২১০ 'শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৪ 


কোমল গভীর আধিপল্পবে সাগরের বান ডাকে, 
গভীর ছুঃখ-ভার-নত তার দ্হখানি মূরছায় ; ' 
ঘন কুত্তল, আলুলিত কেশ মুখখানি তার ঢাকে রর 
আকাশের তার! মেখের আড়ালে তাই বুঝি ডুবে যায়| ¥ 


ব্যাকুল কঠে আকুল আকুতি--ক্ষ্মা কর, ক্ষমা করা 
‘হে নীলক, প্রলয়-পিনাক সমর স্বর! '' - 


চকিত আকাণ, চক্রবলয়, গুনে সবে শিহরাই--- 
‘অপরাধ যাহা হয়ে গেছে, তার ক্ষমা নাই, ক্ষমা নাই? ৷ 


bi শ্রীচিত্তরঞজন ঘোষ 
j ধর্মঘট: রে 


ওয় দৃশ্য - 
Conciliation Court, পর্দা সরলে.দেখা শেল, একটা টেবিলের সামনে হুখান! চেয়ারে ব'ম 
আছেন ছুজন ০০০০1118:০:--পুক্রুষ-০০::০11960: প্রযুক্ত কল্যাণকূমার দাস ও মহিল1-০07- 
ciliat০r শ্রীযুক্ত আশাপূর্ণা বনু । মহিলা-০০০০:1180০-এর পাশে ব'দে আছেন গৃহিপী-রক্ষা- - 
সাঁমতির সদন্তার! আর পুকুষ-০০7০118:০:-এর পাশে কর্তা-রক্ষা-সমিতির সদস্কর।। আজ রায়- 
বেরোবে, তাই দক্লেই বামে আছেন আগ্রহান্বিত হয়ে | 
আশাপূর্ণ| । নিখিল-বন্গ-গৃহিণী-রক্ষা-সমিতি ও নিখিল-ব্দ-ক্ভা-রক্ষা-সমিতির 
মধ্যে যে বিবাদ উপস্থিত হয়েছে, তার মীমাংসার ভার পড়েছে আমাদের 
ওপর ! এই বিবাদকে কেন্দ্র ক'রে বারো-দিন-ব্যাপী ধর্মঘট চলে, যার ফলে" 
সউভয় পক্ষই যথেষ্ট ক্ষতি-্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন। প্রথম থেকে 
আঁপোসের মনোভাব নিয়ে যদি উভয় পক্ষ সমন্তা-সমাধানের চেষ্টা করতেন, 
* তা হ’লে অনেক অগ্রীতিকর- অবস্থার হাত থেকে তা রেহাই পেতেন । 
গৃহিণীরা দশ দফা! দাবি পেশ করেছেন, সেই দাবির সমর্থনে তারা 
সুদীর্ঘ বিবৃতিও দিয়েছেন; শান্ত, পুরাণ, ইতিহাস, সমাজাচাঁর, লোকাচার, 
দেশাচার প্রভৃতি বহু জায়গা থেকে নজির সংগ্রহ কঃরে তীরা সগ্রমাশ 
করেছেন যে, নারীকে চিন্ন-বঞ্চিতা কবে রাখবার, জন্ভে পুরুষ আবহমান 


র্‌ 


A 


ধর্মঘট ২১১ 


কাল থেকেই এক দারুণ বড়যস্ত্রে লিপ্ত আছে ;. নিজেদের দাবি প্রতিষ্ঠিত 
করবার জন্তে তারা যে সমস্ত যুক্তি দেখিয়েছেন, সেগুলি প্রায় অখণ্ডনীয়। . 
কিন্তু কর্তা-রক্ষা-সমিতির প্রত্যুত্তর মোটেই নজির-মূলক হয় নি, যুক্তিগুলিও 
বেশ জোরালো নয়; মনে হয়, তাঁর যুক্তির চেয়ে' হৃদয়াবেগেরই আশ্রয় 
নিয়েছেন খুব বেশি। সমাজের কল্যাণের দোহাই দিয়ে তারা শাস্ত্রের 
বৈষম্যমূলক ব্যবস্থাগুলিকে সমর্থন করতে চেষ্টা করেছেন? মাতৃত্ব আর. 
সতীত্বের ঢাক পিটিয়ে তারা ডুবিয়ে দিতে চেষ্ট। করেছেন বঞ্চিতার 


করুণ ক্রন্দন |. 


গৃহিণীদের দাবি ও সেই সংক্রান্ত উতর ওকে বিবৃতি আমর! খুব 
গভীরভাবে বিচার ক'রে দেখেছি। বর্তমান সমাজের পটভূমিকায় 
অর্থ নৈতিক দৃষ্টিকোণ দিয়ে বিচার ক'রে আমরা দেখেছি যে, দেশের ও 
সমাজের কল্যাণ অক্ষুণ রাখতে হ'লে কর্তা-গৃহিণীর সম্পর্ক মধুর বাখতেই 
হবে। পরম্পরকে ঠকানোর মনোবৃত্তি থাকলে'সংসার হবে বাক্ষদাগার। 
কথায় কথায় দাবি আর ধর্মঘট যেমন অসম, তেমনই অসহা ছোট-খাটো - 
অসুখ অস্থৃবিধা দূর করবার ন্থেচ্ছাকত চেষ্টাহীনতা | 


কর্তাদের আর্থিক অবস্থা এরং গৃহিণীদের সর্বতোমুখী দুরবস্থা বিচার 


"" ক'রে আমরা! ষে সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি, সেগুলি আপনাদের জানাবেন 


শ্ীদৃক্ত কল্যাণ দাস । আমাদের সিদ্ধান্ত যদি আপনার! মেনে নেন, তা ' 
হ’লে কর্তাদের হবে কল্যাণ আর গৃহিণীদের হবে আশা পূর্ণ এইবার 
কল্যাণবাবু সিদ্ধাস্তগুলি জানাবেন । ( বসলেন ) 


কল্যাণ । ( পড়তে লাগলেন) যে দী়িত্বপূর্ণ কাজ আপনারা আমাদের ওপর 


চাপিয়েছিলেন, আমরা আমাদের জ্ঞান বুদ্ধি ও বিচারশক্তি অনুযায়ী সেই 
কাজ করেছি; আমাদের সিদ্ধান্ত যদি আপনাদের সখী করে এবং 
উভয় পক্ষের মধ্যে সন্তোষ ও সম্প্রীতি ফিরে মাসে, তা হ’লেই আমরা সখী 
হব এবং শ্রম সার্থক বলে মনে করব । মনে রাখবেন, আপোস-মীমাংসার 
ব্যাপারে কোন পক্ষই সম্পূর্ণ জেতে না, কোন পক্ষই সম্পূর্ণ হারে না। . 

কণ্তার আয় অছ্যারী গৃহিনীবের বেঁচে থাকার মত নানতষ দাবি কি 
কি, এই তালিকায় তা দেখানো হচ্ছে ₹_ 


২১২ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৪ 


কর্তার মাসিক আহার পোশাক হাঁতখরচ গয়না প্রসাধন চিকিৎস! 
আর €মাসিক) (সর্ষদমেত ). 
১-২৫ টাকা কর্তার বিয়ে করা উচিত নয়। 3 
২৬-৫* টাকা মোটা মোটা আট নোযর|- সরষের খোল জলগড়া Lt 
i ভাত কাপড় আনা শাখা ওমাধাধযা ৷ , 

৫১-৭৫ টাকা এ এ এক  নোয়া-শাখ!| সস্তা হোমিও- 
টাকা ও রূপোর গ্রয়ন। সাবান গ্যাথিক উষধ 
৭৬-১** টাকা মাঝারি মাঝারি দেড় রাপোর পর়না মাঝারি হোমিও? 
ভাত কাপড় টাকা ও এক আধখানা সাবান, বছরে প্যাথ্রি 
সোনার গরয়ন। একটি প্রো ও পেটেন্ট 

3 তষধ 
১৯১-১৯* টাকা এ এ ১, হু টাক। .ছু-তিলখান। সাবান নো, আযালো- 
. সোনার ও বছরে গ্যাথিক 


- কিছু রপোর একটি গুধ্ধ 
গয়না সেন্ট 
৯১২০ টাকা সয় এর তিন টাকা তিন-চার- দাবানল, লো, কর 
ভাত খাঁন! সোনার পাউডার, বিশেষ 
গয়না সেপ্টে প্রয়োজনে 
হাঁওয়া-বদ্ল 
২*১-২+* টাকা এ মিহি চার টাক! চাকপাচ- সাবান, শো, আলো- 
- কাপড় খানা সোনার সেন্ট, পাউডার প্যাধিক 
গয়না: ও হেয়ার” উবধ, বছরে 
“ক অয়েল একবার 
হাওয়া-ব্দল 


.২৫০ টাকার উপর--আ'মরা মনে করি তারা বড়লোক ; বড়লোকের গি্গীদের্$ 
আমরা এই তালিকার বাইরে রাখলুম, যেহেতু চার! 

ংখ্যায় খুবই কম এবং অ-দাধারণ। 
স্বামীর আয় অনুযায়ী গিন্ীরা ঠিকে ব৷ পাকা ঝি, চাকর, রাধুনী 
দাবি করতে পারবেন। ছুশো টাকা আয়ের ম্বামী স্ত্রীকে দিয়ে বাসন 


এ' ধর্মঘট . } - ২১৩ 


আজাতে পারষেন না, একশো টাকা আয়ের স্বামীর কাছে স্ত্রী রাঁধুনী-বামুন 
- জ্বাবি করতে পারবেন ন। শহরে বা গ্রামে সিনেমা থাকা সত্বেও যে স্বামী 
-নিজে কিংবা ভাই- বী ছেলে মারফৎ স্ত্রীকে সেখানে ' পাঠাবেন না, তাকে 
শ্ৰব্বর বলেই গণ্য কর! হবে।.সেই ' বর্বর -স্বামীর স্ত্রী পাঁড়ীতো-দাদা বা 
শপাড়াতো-দেওরের সঙ্গে স্বামীর বিনানূমতিতেই সিনেমায় ঘেতে পারবেন! 
বৃষ 'হতভাগ্য গ্রামে আজও সিনেমার শ্ুভাগমন হয় নি, সেখানে কর্তারা 
ম্মমবেতভাবে স্ত্রীদের 'আমোদ-আহলাঁদের ব্যবস্থা করবেন) সেই সব গ্রামে 
. কবির গান, তরজা, কথকতা; শখের যাত্রা, থিয়েটার প্রভৃতির আয়োজন ক্র 
.স্বরকার'| হাতখরচের পয়সাট।- স্ত্রী সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে খরচ করতে পারবেন, 
-শ্যামী কোনও হিসেব বা কৈফিয়ৎ চাইতে পারবেন না ্‌ 
তালিকা অন্থযায়ী কর্তারা গৃহিণীদের নানতম দাবি মেটাতে বাধ্য থাকবেন। 
'নিয়শ্রেণীর "স্বী যেমন উচ্চশ্রেণীর প্রাপ্য দাবি করতে পারবেন না, (তেমনই 
সউচ্চশ্রেণীর কর্তাও. স্ত্রীকে 'নিয়শ্রেণীর প্রাপ্য দিতে পারবেন না; মোটা কাপড় 
বার প্রাপ্য, তিনি মাঝারি কাপড় দাবি করবেন না; সরু ভাত যাঁর প্রাপ্য, 
& ভীকে মোটা ভাত. খাওয়ানো! চলবে না । তবে কত? যদি' স্বেচ্ছায় গৃহিণীকে 
'্উচ্চতর শ্রেণীর- প্রাপ্য দিতে চান, তা হ'লে অব্য দাপত্তির কিছু থাকে না। 
ধষে গৃহিবীর প্রাপ্য এক-আধখানা সোনার গয়না, তাকে যদি স্বামী ছু-তিনখান! 
“সোনার গয়না দেন, তা হ'লে ভালই হয়; তবে লক্ষ্য রাখতে হবে, এই শ্রেণী- 
ন্বহিভূতি পাঁওমা আর পাঁচজন স্ত্রীর মধ্যে অসন্তোষ সৃষ্টি না করে। *রাম্বাবু 
তাঁর বউকে চারখানা সোনার গয়না দিয়েছেন, আমাকেই বা তুমি কেন 
এদেবে না 1”--এই শ্রেণীর গঞ্জগোল যেখানে লাগবে, সেসর ক্ষেত্রে সাংসারিক 
শশাস্তিরক্ষার খাতিরে শ্রেণী-বৈষম্য ঘটতে দেওয়া চলবে না। . -. 
গৃহিনীদের দাবির মধ্যে ছুটি দাবিকে আমরা তালিকাভুক্ত করি নি, একটি 
ধলেখাপড়া, অপরটি সস্তান-সংখ্যা । আমাদের দেশে লেখাপড়ার যা অবস্থা, তাতে 
কৃ ৩-জিনিসটা গ্ৃহিণীদের দাবির মধ্যে আসতে পারে ব'লে আমরা মনে করি ন1। 
বঅশিক্ষাটাই আমাদের দেশের নিয়ম, শিক্ষাটা ব্যতিক্রম। পুরুষ-শিক্ষারুই 
" ্বখন এই অবস্থ), তখন স্ত্ীশিক্ষার-স্থান যে কোথায় সেটা বল৷ নিশ্র়োজন। 
"আমাদের এই সনাতন ভারতবর্ষে মূর্খ পুরুষেরও স্ত্রী জোটে, মূর্খ দ্রীরও স্বামীর 
অভাব হয় ন| ; শিক্ষিত পুরুষ মূর্খ নারীকে" বিয়ে করে, শিক্ষিত নারীও মূর্খ 


- ২১৪ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১২৫৪ 


- পুরুষকে বিয়ে করে। লেখাপড়ার ওপর ভক্তি অনেক স্্রীরও থাকে না, অনেক 
স্বামীরও থাকে নাঃ রসালাপ না ক’রে স্বামী বই নিয়ে বসলে স্ত্রী চ'টে যান» - 
- নছেল পড়ে সময় নষ্ট না ক'রে ভার! ভিনঘণ্টাব্যাপী দ্িবানিপ্রা যান; তার! 
ঘুমের ওষুধ হিসেবেই বই ব্যবহার করেন। অনেক শিক্ষিত স্বামীও দুচক্ষেট- 
দেখতে পারেন না স্ত্রীর লেখাপড়ার কুদৃশ্ত ; তাদের মতে স্বামীর পদসেবা : বা 
ছেলেমেয়ের কাথা-সেলাই স্ত্রীর যোগ্যতর কাজ। প্রকৃত শিক্ষার অভাবে 
- আমরা আজও শিক্ষাকে স্ত্রী-পুরুষ-নিবিশেষে যোগ্য সম্মান দিতে শিখি নি। . 
সব দিক বিবেচনা ক'রে আমরা ভাই সিদ্ধান্ত করেছি যে, "লেখাপড়ার . 
৪ বাংলার গৃহিনীদের সাধারণ দাবি হতে পারে না । দাবি ব'লে স্বীকৃত 
না হ’লেও আমরা আশা করি যে, সব স্বামীই স্ত্রীকে শিক্ষিতা করে তোলবার' 
' চেষ্টা করবেন, বৃথা হ'লেও চেষ্টায় ঘোষ নেই। 


তারপর "সস্তান-সংখ্যা*--সন্তান-সংখ্যা তালিকাভুক্ত করা সম্ভব -নয়'৮ 
' সন্তান তো আর সোনা-রূপোর গয়না নয় যে, আয় অনুযায়ী এক-একটি. গড়িয়ে = 
নিলে চলবে । জগতের অতি-শিক্ষিত দেশগুলিতে অবস্ত সম্তানকে প্রায় গয়নার . 
পর্যায়ে এনে ফেলা হয়েছে ;$ তবে আমাদের এই অতি-অশিক্ষিত দেশে সেসক/- 
প্রক্রিয়া মারাত্মক হয়ে উঠবে। সাধারণত দেখা যায়, যে ঘরে অঙ্পের প্রাচুর্য, 
সেই ঘরে অয্নভোজীর সংখ্যা কম; আর যে ঘরে অন্নের অনটন, সেই ঘরেই ? 
অন্নভোজীর সংখ্যা বেশি। কি কারণে যে এন্নের সঙ্গে অন্রভোজীর সমতা? 
বুক্ষা হয় না, সেটা আমাদের বর্তমান অনুসন্ধানের বিষয় নয়) ভাই আমর). 
সিদ্ধান্ত করছি, শারীরিক ও আথিক সক্ষমতা বজায় রেখে সম্ভান-সংখ্যা_ 
নিয়ন্্রণ-ব্যবস্থা কর্তা ও গৃহিণী নিজেরাই করবেন। f 

শেষ দাবি--আইনসঙ্গত-ভাবে গঠিত “নিখিল-বজ-গৃহিণী-রক্ষা-সমিতি*কে - 
গৃহিণীদের একমাত্র প্রতিষ্ঠান হিসেবে মেনে নিতে কর্তারা বাধ্য থাকবেন। 
_. আমরা আশা করি, আমাদের বায় উভয় পক্ষেই মেনে নেবেন; আমাদের 
বিশ্বাস, আমাদের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী কাজ হ’লে উভয় পক্ষেই ছেলেপুলে 
নিয়ে স্থখে শান্তিতে ঘর-সংসার করতে পারবেন! এই গুরুদাসিত্বপূর্ণ - 
কাজে উভয় পক্ষের সুযোগ্য প্রতিনিধিদের কাছ থেকে আমরা ফ্ধে 
সহযোগিতাপূর্ণ ব্যবহার পেয়েছি, তার ' জন্তেই আমরা এত .শীগ্র আমাদের 


ঞ 
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"সিদ্ধান্ত, প্রকাশ করতে' সক্ষম হয়েছি; ' সকলকেই আমরা শাক খন্তবাদ 
জানাচ্চি। 
স্নায়ের এক কপি স্বী-conciliator দিলেন সবিতা দেবীর হাতে, আর এক কপি পুরুষ- 
sr conciliator দিলেন কামিনীরঞ্রনের হাতে ; 06027112011 চলে গেলেন 
সবিতা। গৃহিনী-সমিতির জয় | ‘আমাদের যোল আনা জিত হয়েছে । 

',  গ্ৃহিণী-সমিতির সত্যরা চ'লে গেলেন 
কামিনীরপ্রন। কর্তা-সমিতির জয়! আমাদেরও যোল আন! জিত হয়েছে। 
৮০ গিষ্নীরাঁ যেমন ছিলেন তেমনই .রইলেন, আমরা যেমন ছিলুম 

- তেমনই, রইলুম ; মাঝ থেকে দিনকতক ধর্মঘটের হিড়িক লাগিয়ে গিশ্ীরাঁ 
"বায়া করলেন না, আর আমাদের খেতে হ’ল হাত পুড়িয়ে । - 
_ ললিত। শির সমা বরা ক নয! শেখাবার .ক্লাস খুলতে 
হবে। 
" সোমনাধ। শুধু রান্নার ক্লাসের কর্ম নয় ;-সাংসারিক . জানের একটা 
"University খোলা দরকার, যার বিভিন্ন বিভাগে বিভিন্ন বিষয় শেখানো 
'_ হুবে। বাসন মাজা, কুটনো কোটা, বাঁট.দ্েওয়া, বাটনা বাটা, রান্না করা, 
4. ছেলে খুম-পাড়ানো, ছেলেকে ছুধ-খাওয়ানো, প্রত্যেকটি branch-এর 
জন্তে আলাদা . আলাদা! 07908108] 01988 খুলতে হবে; সেইটেই হবে 
আমাদের সমিতির একটা! constructive programme | 


৪র্থ 
: মৌমনাখের ঘর, কাল সন্ধ্যা । চটি একটা! ন্রসজ্জিত চেয়ারের পালে 
সোমনাথ দাড়িয়ে আছে . 
সোমনাথ । জ্ঞানবৃক্ষের ফল” খেয়ে হয়েছিল 7১8::20199 ০৪%, আজ চোখের 
| জলে হ্‌’ল Paradise Regained. ES: 
ie - সুদজ্জিতা হুজাতার প্রবেশ 
২ Hail Holy 11851 এস দেবী, এই শৃন্ত আসন অলঙ্কৃত কর ॥ 
(স্থজাভাকে চেয়ারে বসাল) কি দুর্তাগ্য মামীর | এই শুভ মুহূর্তে 
ইংরেজী বাংল! সংস্কৃত কোনও ভাষাতেই এমন একটা কবিতা গান বাস্তব 
॥= মনে পড়ছে না, যা দিয়ে তোমার আবাহন করি। র 
*স্বজাতা। ছি ছি, কি পাগলামি করছ? বয়েদ হচ্ছে না? 





টি না সু < ডর 
২৯৬ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৪ : / 


' সোমনাথ ৷ আজ কোনও কথা নয়; অস্তত আমকের দিনে ভুলে যাও তুমি 
|. কেরানী-ঘরণী; আজ তুমি আমার মানসমুন্দরী_ 


আজ শুধু কৃজন গুঞ্জন, = 
তোমাতে-আমাতে শুধু নীরবে তুপ্রন 
এই সন্ধ্যা-কিরণের হ্থবর্ণ-মদিরা । 
স্থজাতা। - আচ্ছা, এত- বাড়াবাড়ি করছ কেন? ছেলে-মেয়েরা ঘরে রয়েছে 
না? 
ংসামনাথ। "আজ ক্লোন বাধাই. মানব না; আজ খালি কবিতা, গান, নাচ-; 
৷ ডুয়েট নাচবে ? স্বামী-দ্ীর নির্দোষ ডুয়েট নাচ? 
ক্ছজাতা ৷, আমি ইক্ফুলের ঘাগরাপরা খুকীও নয়, আর অতি-আধুনিক 
রূপহীনা উর্বশীও নয়: আমায় কি বাঁদর পেয়েছ যে, তৃমি নাচাবে? 
'ঘসামনাথ ৷ রাধা-কৃষ্ণ হচ্ছেন দেবতা, তাদের পক্ষে “শতেক বরযণ যা, আমার 
কাছে বারো দিন তাই । সুদীর্ঘ বাবে! দ্বিন পরে তুমি ঘরে ফিরেছ, এতে 
আমার যে কি আনন্দ হয়েছে, তা তুমি বুঝতে পারছ না; আনন্দটাকে 
ঠিকমত প্রকাশ করবার কোন অবলম্বন খুঁজে পাচ্ছি না। জীবনের বিগত 
|, পনেরোটা বছর যেন নিশ্চিছ হয়ে মূছে গেছে, এই সবেমাত্র যেন তুমি 
৷ “বধূ হয়ে প্রবেশিলে-চিরদিনতরে আমার অস্তরগৃহে 1” 
স্জাতা। আনন্দ দেখাবার জন্তে আজ কি মদ খেয়েছ নাকি? তোমার 
৷!" মত কেরানীর এত বাড়াবাড়ি শোভা পায়না) তা ছাডা মিন্থুদও বয়েস 
হচ্ছে, সেও কিছু কিছু বুঝতে শিখছে। 
সোমনাথ । কি নিষ্ঠুর তুমি! 'কুঁজের কথা মনে করিয়ে দিয়ে তুমি আমায় 
আজ চিত হয়ে শুতে দিলে না? 
স্থজাত1। তার চেয়ে তুমি একটা ভাল গান গাও শুনি, বহুদিন তোমার গান 
শ্যনিনি। 
(সোমনাথ । আজকের জীবনটাকে তা” হ’লে সঙ্গীতময় করতে চাও? ! 
* সাধু প্রস্তাব ; তবে শোন 


(গান) সংসারে তুমি রাখিবে মোরে যে ঘরে - তর 
সেই ঘরে রব তব শ্রীচরণ ধরিয়া। 


1 
1 
| 
বা 
| 
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করুণা করিয়া রাতে দিনে নিজ করে 
যাহা দিবে তাহা খাইব পরাণ ভরিয়া॥ - 
মোর সব কাজ চলা-ফেরা ওঠা-নামা 
. স্র কিছু হবে ধরিয়া তোমারি ধামা, 
| তুমি দিলে তবে বল করিব জার্ম, .- 
- না দিলে রৃহিব জীর্ণ জামাটি পরিয়া। ০ ** 
' শুধু নিবেদন-_থাক্‌ তুমি এই ঘরে, 
তোমার ।বহনে সকলে যাইব মরিয়া |. 


হৃদয়ে আমার যত প্রেমফুল ফুটিবে, 
স্থবাসে যাহার জাগিবে অসীম কাঁমনা, 
সবগুলি তার তোমারই চরুণে লুটিবে, 
দূর হবে মোর অকারণ ভয়-ভাবনা। 


“, যবে ছুখাধনে কঠিন আঘাত হানি 
" বন্ধ করিবে আমাদের দানাপানি, 
হবে তমোনাশ সেই দিন আমি জানি 
- নয়নের নীর যাইবে অঝোরে বরিয়া ॥ 
, ভেতর থেকে গপেশবাঁধু হাঁক দিলেন--দোমনাথ তায়া'বাড়ি আছ নারি? - 
সোমনাঁথ। আনন, আস্থন দাদা % (গণেশবাবু ও কাত্যায়নী প্রবেশ করলেন ' 
আরে, কি সৌভাগ্য আমার ! দাদা-বউদি একসঙ্গে আমার এই 
- Regained Paradise- -এ? " 
গণেশ তোমার বউদি বললেন, বউমা অতি গরম-প্থী, পাছে কোঃ 
গোলমাল হয়, তাই উাঁন এসেছেন বউমাকে ঠাণ্ডা করতে (কাত্যায়নী 
প্রতি) দ্বেখ,-আজ, আর .তোমার কোন্‌ প্রয়োজন নেই ; ভায়া আমার 
ঠিক রাস্তাই ধরেছে ; ঠাকুর-দেবতাকে সন্ত করতে হ’লে গানই সোজ 
উপায়; বউমী আজ সত্যিই দেবী হয়েছেন। কিন্ত ভায়া, .গিননীদে 
দাবির মধ্যে গান-শোনানোর দাবি তো ছিল না, 0070111860-র কিন 
বলেন নি; তুমি যাধ এই সব বুজি দিক আয কয় ত হ’লে 


মহা মুশকিল হবে| এ 


২১৮ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৪. 


কাত্যায়নী ৷ হ্যাগো, তুমি আজ আমায় গান শোনাবে না? 

গণেশ। এই দেখ ভায়া, বলতে বলতেই জাবি এল। - এই হতে. হতে 
একদিন দেখব, সব গিন্নীর দ্বাবি করছেন, প্রতি সকালে আর সদ্যায় কাবা 
একটি ক'রে খোশাযোদ-মূলক গান শোনাবে; ‘দাবি না মেটালেই ধর্মঘট । 
বোঝ দেখি ভায়া, তা হ'লে অবস্থাট] কি হবে! 

লোমনাথ। দাদা, অন্তায় হয়েছে, ঠিক বুঝতে না পেরে একটা কাজ- করে 
ফেলেছি। 

কাত্যায়নী। অন্তায় আবার কিসের ? চল, বাড়ি যাই তোমার একটা গান 
আমি আজ শুনবই। 

গণেশ । আচ্ছা, পরের গয়না দেখলে তোমাদের চোখ টাটায়। পরের গান- 
শোনা দেখে কি তোমার কান টাটাল ? তা ছাড়া, আমি বুড়ো হয়েছি, 
আহ্ছকালকার “ব্যথা-প্রেম-প্রিয়”-মার্কা গান আমার জানা! নেই ; রেডিওর 
দৌলতে প্রেম আর ব্যথা ছড়ানো কি সোজাই না হয়েছে ! আমার বাপু 
ওসব জানা নেই । নেহাত যদি জেদ ধর, তা হ’লে অস্তিমের সম্বল হরিনাম . 
শোনাতে পারি। . 

কাত্যায়নী। পোড়ার দশা আর কি-! তোমার বয়েস না হয় পঞ্চাশ আর 
আমার চল্লিশ ; এরই মধ্যে আমাদের অস্তিম এসে গেল? 

গণেশ । রামঃ! দামি আজ পঞ্চাশ বছরের নব্য-যুবক, আর তুমি চল্লিশের - 

নব্য-যুবতী ; বল, 55885 

লেকে? ইডেন গার্ডেনে? 

কাত্যায়নী ৷ আজকের দিনেও তোমার ইয়াকি করতে ভয় করছে না? 
নিজের কপালে তো সুখ নেই, পরের সুখেই বা বাধা দিই কেন? চল, 
বাড়ি যাই, এরা আজ একটু আনন্দ করছে করুক । 

শ্জাত|। না না দিদি, আজ কিছুতেই যেতে দোব না, মিষ্টিমুখ ক’রে- তবে 
যেতে পাবে।, তোমরা একটু বস, আমি চট ক'রে চায়ের ব্যবস্থা-ক’রে 
আঁসি। | [ প্রস্থান 

হ্কত্যায়নী। কি ঠাকুরপো, আকাশে আর মেঘ নেই তো! ?- | 

লামনাথ। না বউদি, আকাশে মেঘ কোনদিনই ছিল না) শুধু আপনাদের 
ষড়যন্ত্রে একখানা কালো মেঘ এসেছিল, আমার চোখ দিয়ে বেশ এক পসলা 


ধর্মঘট _ | ২১৯ 


" বৃষ্টি নেমে গেছে, আকাশে আবার আলো দেখা দিয়েছে। আপনারা 
আবার ঝড় না তুরুলেই বাচি। / 
গণেশ।. ঝড়! একেবারে প্রলয়কাণ্ড ক'রে তুলেছিলেন । দোহাই তোমাদের, 
ধর্মঘট বাধিয়ে আমাদের বেঁধে মেরে! না। তার চেয়ে ধর্মঘটের আগের দিন 
ভাতের সঙ্ষে বিষ মিশিয়ে দিও, ধর্মঘট পুরোপুরি সফল হবে। 
কাত্যায়নী। ছি ছি, কি বল তার ঠিক নেই। তোমরাই বল, নিজের অবস্থ] 
ফেরাতে গেলে ধর্মঘট করতে হয়; কুলি মজুর ছাত্র মাস্টার কেরানী 
মেথরানী  মেথর ঝাড়ুদার সকলেই .এই কাজ করে; আমরাও না হয় 
করেছি, এতে অন্তায়টা কি হ’ল ? তোমর! মনে কর, ধর্মঘটের ধকলটা 
শুধু তোমাদেরই পোয়ীতে হয়েছে, আমর! বেশ সুখে ছিলুম ? আমাদের 
যে কি কষ্ট হয়েছে সেটা ঠিক বুঝবে না) স্বামী-পুত্তর খেতে পায় নি, 
ছেলেমেয়ে আদর-ত্ব পায় নি, এতে আমাদের বুক ফেটে চৌচির হয়েছে, 
চোখ. ফেটে জল এসেছে ; নেহাত আমাদের নেতারা ছিলেন, তাই ভেঙে 
পড়ি নি। | 
সোমনাথ । ধন্ত আর্পনাদের নেত|। নেতাদের নী শক্ত হবেন 
লা, এবার একটু নরম হোন । 


বুজাত! ও মিনু প্রবেশ করলে, সুজাতার হাতে ছ পেরালা চা, বর হাতে ছ ডিশ খাবার 
মিম । জ্যাঠাইমা, জ্যাঠামশাই, আপনার! একটু মিষ্টিমুখ করুন; মায়ের 
* অন্ধ সেরেছে কিনা, তাই মিষ্টিমুখ করতে হয়। . - 
কাত্যায়নী । হ্যারে মিঙ্ণ, তোর মার Bs অসুখ করেছিল? কই, আমরা 
তো শুনি নি? 
মিম । আপনারা শোনেন নি? মায়ের ভারি সাংঘাতিক অসুখ করেছিল, 
রাচবার আশ! ছিল ন!। ' 
কাত্যায়নী । ' কই ঠাকুরপো, অসুখের কথা তো কিছু বল নি? 
সোমনাথ। বলব আর কাকে? সব ঘরেই সমখ কিনা; মিম্থর মায়ের 
হয়েছিল *ধর্মঘট-জরু” | 
কাত্যায়নী। বাচালে ঠাকুরপো, আমায় এমন ভগ দেখিয়ে দিয়েছিল! 
মিম । হ্যা জ্যাঠাইমা, অসুখের নামে আমরাও খুব ভয় পেয়েছিলুম। হ্যা 


২২০. শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৪ - 


, বাবা, মা-কালীর কাছে মানত করেছিলুম, মায়ের অসুখ সারলে যোলো 
আনার পূজো দ্োব; অন্ত্খ তো সেরেছে, এইবার পুজোর্‌ ব্যবস্থা কর |. 
গণেশ । -হ্যা ভায়া, মিনু-ম! মন্দ বলেনি; যে দুৰ্গতি আমাদের গেছে, তাতে 
* ছুর্গতিনাশিনীর পুজো দেওয়া খুবই উচিত। আমিও যোলে! আনা খরচ 
করব আসছে রবিবার সকালে । চল, আমর! সকলে মিলে কালীধাট 
যাই ; সেখানে আদি-গজায় ডুব দিয়ে জল্ম-জল্মাত্তঝের পাপ কাটিয়ে মায়ের 
পুজো দিয়ে আসি; মা আমাদের মঙ্গল করুন আর..তার মেয়েদের কঠিন 
ধর্মঘট-জর থেকে রক্ষে করুন। কালীমায়ীকি জয়! 
সোমনাথ ও মিচ । জয় কালীমায়ীকি জয়! 
fl যবনিকা' 


."_ কবিতাগুচ্ছ 
-উচু নীচু মাঠ 
- সবুজ ঘাসের গুঞ্ররণ, 
মাথার উপর 
আতগ্ত নীল আস্তরণ, - 
ডাকে হরিয়াল বুলবুল ঘুঘু : 8 288 
তালি-সারে জাগে কি কম্পন! ' রী 
ছোট ছোট পাখি ছোট ছোট পাতা 
মিথ্যা নয় এ গুপররণ রা 
তোমার মনের আড়ালেতে কাদে 
' আমার বিরহ এমনি ঠিক, 
সার জীবনের বেদনার ডালে ূ 
এ গানের ভাষা নহে অলীক ; রি 
_ মুক্ত তৃপ্ত নও তুমি জানি-- 
ব্‌ তবুও দত ড্র স্মরণ | 


প্রীপ্রবোধকুমার চট্টখণ্ডী 


শন ঙ 
227: 
টে ৫১৫৩ ০ 


পা 


পি 1 
Db 


- কবিতাগুচ্ছ 
কানে কানে ডেকে বলা-ভালবাপি ; 
মিথ নুয় এ গুধ্ধরণ { 


তোমার চোখেতে স্বপ্ন দেখেছি 
চিরযৌবনা উর্বশী, 


দগ্ধ মরুতে বস্তার মত তুমি এসেছ যে উচ্ছুনি; =. 


রিক্ত শুন্য কামনা-পীত্রে অনেক দান-_ 
গ্রীস্মশেষের অপরাহ্থের অনেক গান--. 
ভুলবে ন! জানি'রইবে মনেতে সারা:জীবন 1. 
* মিথ্যা নয় এ পুরণ | 


জ্রকুটি কুটিল বাস্তব আজ আমারে টেনেছে. 


অনেক দুর, 


মায়াভরা সেই বৈকালী রোদে তবু মনে পড়ে 


তোমার সবর ; 
হোক না বিধাতা যত নিঠুর - 
আমাদের নেই কাছ-ঘেঁষে বসা 
প্রলাপবাক্য অর্থহীন-- | 
_ চোখে চোখে চাওয়া প্রেমের স্বপ্র-ব্যথা রঙিন, 
হবে নাকো শেষ, হবে নাকো তার অপদরণ [ 
মিথ্যা নয় এ গুজরণ | 


গৃহু-ভীর্থ 


মরণের মত মোহ-এলায়িত ও ছুটি চোখ 
দিনরাত্িব'কাজ পড়ে আছে ছুটছে মন, 


কোথা নিয়ে যাবে কোন্‌ সে অজানা কল্পলোক 
জনতার ভিড়ে হারাতে হবে না পথ বিজন। 
কামনার গি'ঠে বাধা পড়ে আছি কত না কাল, 
মায়ার অস্ত.পাই নাকো মিছে ডুবে মরা । 

বন্ধু, আমার দিগন্তে শাক! ইন্দ্রজাল 

ধূলোর পৃথিবী, উঠে বসে জেগে সোনাক্ষরা। 


তত বুনি তত 
শহর 


২২১ 


২২২ 


পা 


(পিষে চিঠি, পৌষ ১৪২ 


কতদুর পথ--ঘর কোথা আছে জানতে চাই . 

' পথের-উপর তোমাকে পাওয়া তো পূর্ণ নয়, , ; 
কোলাহল আর বিক্ষোভ শুধু যেদিকে যাই 
পথের আলাপ পথে হয় নাকো স্থনিশ্চয়।, 


"2 এখানের বাণী. নয়কে? মৃক্ত কুণ্ঠাহীন 


এখানের ছোওয়া হাজারো টি এড়িয়ে হয়," 
এখানে তোমার শেষ খুঁজে কাদা চির অচীন ৩ 
28 হারিয়ে ফেলার ভাবনা জমাট হাজারে ভয় ।- 


“ জনতার চোখ এড়িয়ে বেড়ানো অসম্ভব . 
_এভামার'আমার মনের মুকুরে পড়ে ছায়া, 
কোটি কোটি প্রাণ পলে পলে খোজে হারা বিভব 


বাদল দিনের ভিজে-ওঠা মেঘ আনে মায়া... 


ea 


গোধূলির আলো এখানে ছড়ানো অন্তহীন . 1, ' 


+ দিগন্ত [ঘরে হাজারো রূপের অন্বেষণ, 
. আশা ক'রে আছ একাস্তভাবে একটি দিন__ 
* বৃথা চ'লে যাওয়া মিলবে না সাথী একটি ক্ষণ। 


যাযাবর-প্রাণে অনেক ভৃষ্ণ.অনেক লোভ 
স্ৃহ আড়ালেতে আমাদের তরে শুভ্র চাদ, 


পা 


'সেখানের শ্রোত নিজেরে ছড়ায়ে করে না ক্ষোভ)... নি 


শী বেন মহ গুনে গড়েছে ফা । . 
কালো নর রিবা নে 


পার ঘি দিও.ক'রে প্রসারিত 
আস্লে রাত। 


| * বন্ধু, তোমার ছুধানি হাত। 
মিথ্যা হাসির বন্তাল্রোতে ডুবেছে ঘর, 
শিবিরে এসেছে প্রলো ডন;মাজ 
শক্রত্চর ক. উ 


Fag) 


১) 


“১ কবিভাগুচ্ছ :..: ' - *"" 
আকাশের বুকে তারাংপুড়ে'যায়--' 4 
< _* প্ত্যোতির ফুল 


:... সাগরুদোলায় হাসি-কারারা দোদু ছুল। -.. 
৪ ৮৮ 


“চির অচীন । 


তত. অচেতন মনে সংশর্ খাবে ছার বীন / 
৮৯০৭ চা চিরটা কাল কি ভৈরবী থরে 


... গাইবে গান, 
সুষ্ঠ উদাস নয়নের তারা-কি অভিমান ! 


রঃ 'শোশিভসিজ'জীবন-বেদনা মুক্তি চায়) 
কেন পড়ে আঙ্জ সান্ধ্য দিনের অবহেলায় ? 


+ 


"_'.. এখানে শুধু কি. এমনি ক্ষোভেরা অন্তহীন-_ 


ক্ষোভীর বুকের নিশ্বাসে কাদে-রাত্রদিন? 
মহামানবের তীরধের পথে যান, 
আঘাতে এসেছে - - % 
০৭ এ দা | 
; বকরের পে জমাট, মৃত্য + ; 
| : গেয়েছে গান; 


শির তার মি পেজে নার! 


1" মহাকাল__ , টু 
০. লহ বন্মুষ্টি এ প্রণিপাত, 
২. এখানে গর্কঅনেক্‌ উচুতে. : 


'স্-্করবে কে জানে বি ? 

রা ছোট দিনগুলি মনে. মনে বড় ক’রে রাখা 
এ ‘কূপে রঙে কত ছবি আকা 
', নাই তার শেষ) '' 
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সোজা পথ সেও হ’ল বাকা,_- মী 
পাথরের রয়েছে আবেশ । I 
পথম দিনের আলো! গানের পশরা দিল তুলে 
| সুরে ছন্দে আপনারে ভুলে ba 
্‌ ব'লে যাই আমি.বেঁচে আছি; 
| তোমারে ধরিতে যাই পাই নাধরিতে 
"_ তৰু যেন আছ কাছাঁকাছি b 


এ কি খেল৷ পলে পলে » 
তিলে.তিনে নিজেরে হারানো, - এনে 
এ কি স্বর 
কেঁদে কেঁদে দিনাস্তের বাশীতে বাজানে!? 
পারি না বুঝিতে! 
, তাই লিখে যাই. 
অচেতন মননের আলেখ্য চকিতে . 
মাঝে মাঝে যতটুকু পাই । / 
কোন এক দিনশেষে ক্লান্ত মনে বসে ব'সে এক! | 
ভাবিতে ভাবিতে বুঝি-_. 
প্রোয়ে যাব না-পাওয়ার দেখা, 
পেয়ে যাব বসস্তের ডাক 3, 
বিছকের ঘরে ঘরে সাতরঙা ইন্ধন এসে - 
£ আজ হেথা নাই বা দাড়াক। 


ক 


শ্রীসমর সোম 


মুসাফিরের ডায়েরি 3 

তমসো মা জেযোভির্গময় 

পরীক্ষা শেষ হ'য় গেছে। এই বাধনছেঁড়া অলস দিনগুলো আর চুকার্টে না, 
একা ভালও লাগে না। মিল অঞ্চলের কাছেই আমাদের বাড়ী । রোজ 
যন্্র্ধানবের বিকট ভে! শুনে ভ্রুত অথচ নিশ্রাণ পদপাঁতে দলে দলে মুর চ’লে 
যায়। রুক্ষ অতৃপ্ত তাদের মুখ, মৃত বা হিংঅ দৃষ্টি) ,বৈচিত্র্যহীন জীবন। 


এ ' দুসাফিরের ডায়েরি টা ১ ২২৫ 


” একদিন সে কি কোলাহল, সি হাতে শ্যস্ত্রকে নাড়া দিতে গিয়ে একজন 
_ জোয়ান কর্মী কাটা প’ড়ে গেল, প্রাণ দিয়ে তাঁকে ভুলের মাশুল জোগাতে 
হয়েছিল ।* সেই ঘটনার স্মৃতি বারংবার মনে পড়ছিল-ভাল লাগছিল ন1। 
মাকে বললুম,.আবামি কালই মাসীমার আশ্রম দেখতে যবি। মা উত্তর করলেন, 
. বেশ তো, যাও না। তবে গ্রামে এই বর্ষার পর নানা কষ্ট, বেড়াবার-বা হাওয়া- 
বাদলবার উপযুক্ত সময় নয়, আবার ছুদিন পরে না ফিরে আস! 
আমার 'দুর-সম্পর্কের. এক মাসীমা গান্ধীজীর আদর্শে উদ দধ হয়ে এক 
গণ্ডগ্রামে গঠনমূলক কাজ করেন। সেটি ভবিত্তৎ জাতীয় কর্মী গড়ার শিবির । 
কর্দমাক্ত দীর্ঘ পথ বেযজে শিবিরে পৌদ্ধলুম--অনভ্যন্থ শ্রমে যথেষ্ট ক্লান্তি লাগছিল.। 
-সামান্ত পরিচয়ের পালাশেষে অতিথি-আবাসে ঠাই ক'রে -নিলুম। শিক্ষার্থীদের 
লম্বা মেটে ঘরে পর পর সাজানো মাপা জমির ভাগে ভাগে রাধা শয্যাধার--ও 
আমার পছন্দ হয় না। অতিথির বিশেষ অধিকারে আমি নদীর ধারে পূবমুখো 
এক ঘরের সামনে খোলা বারান্দায় শুতে পেলুম। আমি 'নবাগত, ধোপর্রস্ত 
এক প্রস্থ শয্যার সরপাম পেয়েছি । সেই ধপধপে খাদি চাদর মোড়া বিদ্ধানা, 
নরম দড়ির থাটিয়া, মাথার ওপর শুভ্র জালির মশারি মৃত্মন্দ হাওয়ায় ছুলডে-_ 
একান্ত নিজন্ব বিশেষ নির্বাচিত স্থানের অধিকারী হয়ে শোওয়ার অভিনবত্তে 
আমি মশগুল হয়ে রইলুম। আমি. সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারের সম্ভান_ 
একল! গোট! একটি বিছানার মালিক হয়ে শোওয়ার স্থযোগ আমার কাছে 
দুর্লভ বিলাস! কেমন যে স্বাধীন হ্বত্র লাগছিল | ' এ খুশির উচ্ছলতা আরও 
প্রবল হ’ল, যখন সগ্যপরিচিত দলেরই ছু-একজন এসে আমাকে কয়েকটি 
চামেলী ফুল ও স্থরভি ধূপ দিয়ে গেল। 

এ কোলাহলময় নগরী নয়--এখানে সময়ের ও অর্থসংগ্রহের নেশার টানে 
দ্রুততালে পা ফেলে চলতে হয় নাঁ _্বাযুগুলো আবন্ধশর ধ্চুর ছিলার মত 
উত্তেজনার সামান্ততম স্পর্শে হননধর্মী হয় না_ নিতুর শান্ত, কতকাংশে মৃত 

ক জীবন। 

কৃষ্ণপক্ষের স্তব্ধ আনি । চারি পাশে জমাট অন্ধকার, দুরে পশ্চিমপ্রান্ত 
বাশঝাড়ের মাথায় স্কোনাকির ঝিলিক খেলছে, বর্ষাস্ফীত নদীর কল্ধবনি, গুদারা- 
ঘাটে রাতের গাড়িতে আসা যাত্রী এবং নতুন ওঠ! ফসলের বোঝা পারের অন্ত 

_ ভাকাডাকি শোনা যাচ্ছে, আর তার জঙ্গে আশ্রমের পাহারাদার কুকুরের সন্দিগ্ 


bh 
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চাপা গর্জন! কখন যে ঘুমিয়ে.পড়োছ টের পাই নি, হঠাৎ প্রভাতী জাগরণের " 
সন্কেতধ্বনিতে চমকে জেগে উঠলুম। অতকিত এ আহ্বান, তবু যেন কলের 
ৰাশীর ডাকের সঙ্গে অনেক তফাৎ--এ যে গড়ার কাজে আত্মোপলব্ধির পথের 
ডাক, আর সে যে মাত্মবিক্রয়ের ভাঙনের নেশার সুর । le 
তখনও আমার জড়িমা ঘোচে নি, ।বছানায়'শুয়েই রইলুম, নিকটে কোনও 
গৃহস্থের বাড়িতে মেয়েরা শেষরাঁত থেকেই ধান ভানতে আরম্ভ করেছে, টেঁকির 
মন্থর কিন্তু গুরু চাপ! শব্ড বিছানায় শুয়ে শুয়ে শুনতে লাগলুম ৷ কিছুকাল পরে 
দেখি, পৃবের আকাশে রঙ ধরেছে, নদীর তরঙ্গায়িত চঞ্চল জলে তার লীলচে- . 
সোনালী আভার ছায়া পড়েছে । আমার দক্ষিণের পর্ণকুটির থেকে সমবেতকণ্ঠে - 
“তমসো মা দ্যোতিরময় ম্বত্যোর্ষাৎমৃতং গময়” এই মাঙ্গলিক গানের সুর ভেসে 
আসছে । অল্লক্ষণ পরেই শিক্ষার্থীরা একে একে কোদাল, নিড়ানি,' ঝুড়ি প্রভৃতি 
নিয়ে এদিকে ওদিকে কাজে চলল। এখন এদের বাগানের কাছের ঘণ্টা--ষে যার 
নিদিষ্ট কাজে বত হচ্ছে। কোমরে কাপড় জড়ানো, যৌবনোচ্ছল দায়ভারশূন্ত:] 
অল্পবয়স্কার দল, খুশিমনে খেলাঁচ্ছলে কাছে লেগেছে । কারও কারও চোখে ঘুম 
জড়িয়ে আছে, কিন্তু হুরপণেয় ক্লান্তির চিহ্ন নেই । ছু-একজন মৃদু হেসে আমাকে 
প্রভাতী সম্ভাষণ জানিয়ে বেদী দুলিয়ে সবন্ধিক্ষেতে গিয়ে বসল। ষেন 
চলচ্চিত্রের দৃশ্ত, পিছনে মনোরম পটভূমি, স্তরীভূত মেঘের মেলা, পর্বতের মত 
উচ্চগগনবিলানী। থড়ো চালের বাঁকা ভঙ্গী, তার পিছনে বিশাল বটগাছের 
নিটোল অধচন্্াকৃতি বিস্তার আর তাদের মাথার ওপর এ পেলব বক্ররেধায়িত 
মেঘের দল--সবটার মধ্যে কেমন এক স্থমিত সামঞ্রন্তের সুর, এক অঙ্গাদী 
পরিপূর্ণতার ইন্দিত। শিল্পীর স্থজনীমত তুলির টানে কোনও বিরোধ ঘটে নি, 
ছন্দের পতন হয় নি। তীক্ষু খু উচ্চ সৌধের দৃপ্ত তেজোব্যগ্তক উগ্র ভঙ্গী এদের 
মাঝে নেই পত্য, কিন্তু আত্মনিবেদনের নমনীয় কোমল মাধুরীর ছোওয়! iad 
অপরকে জলার, ফলভার ও ছায়াদানের আকুতি, আছে। এখানেও শহরের 
মত অর্থবৈষম্য আছে--ধনের তারতম্য অঙুদারে কুটিরের পরিমাণ ও 
পরিমাপের হ্রাসবৃদ্ধি ঘটে, কিন্ত তবু তারা একই গোষ্ঠীজাত। আভিজাত্যের 
উন্নাসিকতা নেই-_নীলরক্কের দত্তের প্রকাশ নেই । শহরেও এমন সকাল হয়, 
আকাশ এমনই রঙিন হয়, তবু তো মন ভরে না। সেখানে ব্যক্তিত্বাতস্ত্রের 
মোহে অন্ধ মানুষের বিরুত বৈচিত্র্য পীড়া জন্মায়। এক আমেরিকান ঢঙে 


মুসাফিরের ডায়েরি " ২২ 
তৈরি অতি স্মার্ট বাড়ীর পাশেই এক পুরোনো আমলের ধনীর বাড়ী, জাঙ্রিদ 
- কাজে কার্ণিশে ফুলে লভাপাতায় শাদির রডীন কাঁচে তার অর্থের প্রচার 

তারই পাশে এক কুলশীলহীন মধ্যবিত্তের নেহাত মামুলি হলুদ রঙের দোতলা. 
ক বাড়ী, যার মাথায় ‘ও’ লেখা। পার্ক ম্যানশন, চন্দ্রলজ, পিতৃস্থতি এমনই সং 
নাম গাঁথা ফটকের গায়ে। নয়াদিলীর ছণচে ঢালা বাডীও এই ক্কত্রিমতার ছাপ' 
এড়াতে পারবে না, এই ০r৪৪ni০ ৪৮০৮£০-এর স্পর্শ দিতে পারবে না। 
সামনে চলার পথের ছু পাশে গাদা ও মোরগ ফুজের পাচিল উঠেছে । যেন 
বালখিল্যদের দেশের পাইন-বীথি। উঠে সেই পথ ধরে নদীর কিনারায় চলে 
গেলুম ৷ ড্রধু কয়েকজন জেলে মাছ ধরায় ব্যস্ত । . 
সারাদিন ঘুরে ঘুরে শিক্ষার্থীদের বর্মচক্র লক্ষ্য করছি। দুপুরে মাসীমার 
ঘরে গেলুম। ঝাঁ বাঁ করছে রোদ, নদীর ঠিকরে-পড়া আলো চোখ ধাধিয়ে 
দেয়। মাঝে মাঝে একটা শুশুক ভুস্‌ ভুসু শব্ধ করে আধখান শরীর ভাসিয়ে 
দিচ্ছে। ওদের মাছে বড় লোভ, মানুষ সম্বন্ধে উদাসীন । ওপারের ঘাটটা! 
ঠিক কুমারিক! অন্তরীপের আকার নিয়েছে.। তার সামনে নদীর জল ও খালের 
জলের বিরোধের ফলে এক আবর্তের হৃষ্টি হয়েছে খালের থিভিয়ে-পড়া 
পাটপচা জল একটু পরিফ্ষার, নীলচে আর ঠাণ্ডা । নদীর পলি-পড়! দেশদেশাস্তর- 
ধোওয়া ঘোলা দষদুষ্ত জল. নীললোহিত সমম্বয--মাঝে মাঝে সবুজ 
কচুরিপাঁনার ত্বীপমালা । তাঁরা এ অস্তরীপের বাম পাশ বেয়ে দুলে ছলে এসে 
আবত চক্রে পড়েই কয়বার ঘুরপাক খেয়ে এক ধাক্কায় দক্ষিণের শ্রোতে ভেসে. 
যাচ্ছে । এ গতির শেষ নেই। অগভীর নদী, তলায় পাকে-ভরা । ছলাৎ 
ছলাৎ শবে পাড়ে নিরস্তর আঘাত করছে, মাঝে মাঝে ঝপাস ক'রে পাড় ধ্ব'সে 
পড়ছে। এই বিবামহীন 'আছড়ে-পড়া আমার ভাল লাগে না, সমুদ্রের ক্ষেত্রেও 
ন1-- কি চায় ও, কেন এ অশান্ত উৎপাত, অসংষত বিক্ষোভ |!" 
আমি আর আমার বোন নদীর দ্বিকে চেয়ে ব’সে আছি । এমন সময় এক 
সংবলিষ্ঠ যুবক বাইক নিয়ে এসে দীড়ালেন। আমার বোনকে লক্ষ্য ক'রে 
বললেন, কি, নদী দেখে ভাব জাগল নাকি? 
আমি অতফিত ব'লে ফেললুম, না, কি ভয়ানক ওঁ ঘূর্ণি চক্রটি | ওখানে 
মামুষ পড়লে আর রক্ষা নেই। 
ছা । গত্তবার.তো! একজন পড়েছিল। 


‘ 
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বোনটি বললে, জান, গতবার আশ্রমের একটি মেয়ে শ্োভের টানে 
আটকে যায়, তারপর এঁর সাহাষ্যে তাকে বাঁচানো যায় । বাবা, সেকি "বিপদ 
গেছে--কদিন আমরা নদীর জ্রিসীমানায় যাই নি। ভদ্রলোকের দিকে ফিরে. 
জিজ্ঞেস করলে, কোথায় যাচ্ছেন ? - 

এঁ কাল গান্ধী-জয়স্তী উপলক্ষ্যে নেতারা সব আসবেন যে, তাদের যানবাহন 
আহারাদির তদারক করতে যাচ্ছি। কাল জব্বর সভা হবে, বক্ততা ঠিক ক'রে 
রেখো ।--ঝলে নদীর ভাঙা খাড়া পাড় বেয়ে বেগে গাড়ি চালিয়ে চ'লে 
গেলেন। ছুঃসাহসী শক্তিমান যুবক। 

আমার বোন হঠাৎ ঘরের ভিতর গিয়ে শুয়ে পড়ল। 

' মাসীমা প্রশ্ন করলেন, কি রে, কি হ'ল এখন শুলি যে, এই অবেলায় 1 

গ্রামে যাব না? 

কি জানি মা, আজ কেমন ভয় করছে--নদীটার দিকে আজ চাইতে 
পারছি না। ও যেন কি চাইছে--যেন ওর ক্ষিদে পেয়েছে, আজ কি যেন 
সর্বনাশ হুবে। মেশোমশায় এক টিপ নস্তি নিয়ে বললেন, যত সব মেয়েলী 
কুসংস্কার. হাঃ এরা আবার সব গ্রামসেবিকা, 'নয়ী সমাজ’ গড়বে! /- 

ছুপুর গড়িয়ে বিকেল হয়ে এল । আমি ঘুরে ফিরে কাজ দেখতে লাগলুম । 
রাক্নাঘরের দাওয়ায় গিয়ে কুটনায় যোগ দিলুম। খুব সরু সরু ক’রে লাউ কোটা! 
হচ্ছে, ঘণ্ট হবে। আমি অপটু হাতে অমুকরণ শুরু করলুম প্রচণ্ড মনোষোগ- 
*সহকারে। নদীর তীর থেকে কথোপকথনের টুকরো টুক্রো কথা কানে 
আসছিল--ছুজনে বিতর্ক হচ্ছে, শীপ্র ঝগড়ায় পরিণত হবে । 

ও ভাই মাঝি, তোমার মাছের নৌকায় আমার একটু পার ক'রে দাও না। 

কেন, খেয়া নৌকা থাকতে আমি দেব কেন? যদি না থাকত তো 
দিতুম ৷ ওদারাঘাট জমা নেবে ও, লাভ খাবে, আর আমি পারাপার করব, না? 

সে নৌকা নেই বলেই তো বলছি। আমার বড় তাগাদ! আছে, আমার 
বোন মবরমর খবর পেয়ে দেখতে চলেছি, দাও না পার করে । Ed 

তামাকের টানের ফাকে উত্তর হ’ল, ওই তো! ওপারে নৌকা আছে, a 
আসবে ’খন। | 

কেন, পার করলে তোমার নৌকা! ক্ষয়ে যাবে-নাকি, আচ্ছা লোক যাহোক ! 

অত তথি করছ ক্যানে, তোমার বাবার নৌকা নাকি তাই? 
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'বচস! এখানে ক্ষান্ত হ'ল। হঠাৎ নদীর তীরে কোলাহল শোন! গেল, 
শিবিরবাসীদেরই উত্তেজিত কলকণ। 
_ ও মাসীমা, ও উষাদি, ও ইসারৎ, লীগ্র নৌকা আন ।-_আহা গেল গেল, কি 
শে বোকা লোক! ইত্যাদি। 


সবাই কাজ ফেলে ছুটল--আমার সঙ্গিনীর পাকশালার রীধুনী সব। 
এ পাশ থেকে কিষাপমজুর দৌড়ে আসে, ওপাশ থেকে অন্য কর্মীবা। সবাই 
বেগে এসেই যেন প্রচণ্ড বাধায়-থমকে দাড়ায় আর কোলাহল বাড়ায়! সেই 
£ কলে মাহুয-কাটা-পড়ার গোলমাল মনে পড়ল। আমি উঠলুম না, তরকারি 
; কুটতেই থাকলুম। ভাবলুম, আমি তো কিছু করতে পারব না, শুধু চোখের 
নামনে একজন মানুষ পাকে পাকে ঘুরে ঝিমিয়ে শেষ হয়ে যাবে, হয়তো 
'আকুলিব্যাকৃলি করব। থাক্‌, ও দৃশ্য দেখতে চাই না । 
হায় রে পালিয়ে বাঁচার চেষ্টা ! 
2... মৰ্মভেদী আর্ত মুমূযুক্ঠের ডাক আমার কানে বি ধল 
ওগো, যাই যে, রক্ষা কর, আমায় বাঁচায় গো, বাচাও। 
বটি ফেলে ছু হাতে কান চেপে ধরলুম | 
মাসীমার ষাতৃন্ৃদয়ের কান্নাভর! স্রেহ্ব্যাকুল স্বর শোনা গেল, তুমি একটু 
ভেসে থাক, আর একটু ভেসে থাক, ওই তো নৌকা! এসে গেছে। 
পর-মুহুর্তেই -ছু-তিনজন মেয়ে-ডুকরে উঠল, ও' মাগো, ও যে তলিয়ে গেল, 
"আমাদের চোখের সামনে চ'লে গেল, আর যে দেখা যায় না! . 
আমার নেই বলিষ্ঠ যুবককে মনে পড়ল । আহা, উনি যদি থাকতেন, ঠিক 
বাচাতেন। একটা প্রাণ গেল শুর অনুপস্থিতিতে । কে জানে হয়তো উনিও 
ভেসে যেতেন । আর কেউ কি ওঁর মত বেপরোয়া নির্ভীক যে, নিশ্চিত মরণের 
" সুখে ঝাপিয়ে পড়বে? সবাই বিচার করবে, ওজন করবে। 


জনি 


EE কিছু বিবরণ শোনার আগ্রহ ছিল না, তবু দলে দলে যা বললে, তার মর্ম এই 
যে, লোকটি অত্যন্ত ভয় পেয়ে অবশবিহ্বল হয়ে এলিয়ে গিয়েছিল, ক্লান্তি ওর 
বেশি হয় নি। একবার ওর আকপোলমজ্দিত মাথা ও অসহায় হাত ছুখানা 
জলে ভেসে উঠেছিল । ॥মরণের ভয়ে আকুল হয়ে ও পার হবার সময় মাথায়-বাধা 

' কাপড়চোপড় শরীর থেকে ছিড়ে ছুড়ে ফেলে দিয়েছিল। জলের ঝাপটায় 
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ডুবে গিয়ে আরও একবার ওর দক্ষিণ বাছ শুন্যে আশয় খু'জেছিল, কিন্ত বিফল 
| হতাশ হয়ে জরে তলিয়ে গেল, আর উঠল না। 
মধুপ্রভাত ও কালসন্ধ্যা। নদীর জল তেমনই কলকল ছলছল 'শককয়ে 
৷ গেল। কচুরিপানার সঙ্গে ওর কাঁপড়ধানা! ভেসে গেল। আর বাতাসে ৯ 
র নিরস্তর ধ্বনিত হতে লাগল, আমায় বাঁচায় গো বাঁচাও । 


I N 


সৃত্যোর্মাহমৃতং গময় । 


| -  ফলা-কথা। 
: হশ্রখীত বছরের মেয়ে রাধা । টুকটুকে হুন্দর ৷ সবাই তাকিয়ে থাকে সম্ভাবনার" 
কুঁড়িটির দিকে । দীহ্‌র বয়স হয়েছে মাথাটাকে বাড়িয়ে দিয়ে বলেন, 
দে তো দিদি, পাক! চুল তুলে ।---উঃ, লাগছে! তুলিম নে, তুলিস নে 
, দিদি কাচাচুলগুলো । 
রাধা খিলখিল ক'রে হেসে ওঠে । 
দাহ রাগের ছলনা করে ব'লে ওঠেন, হাসছিস!' দেখবি, কীচা চুল তুললে 
তোর বুড়ো বর হবে। রাধার হাসি আরও বেড়ে ষায়। ভাবে, বুড়ো দাছুই 
' হয়, বর কি আৰ বুড়ো হয়! 


“মুসাফির” 


/ 


a) 


বছর এগিয়ে গেছে। বাপ অনেকদিন পূর্বেই গেছেন.। রাধা মামার 
বাডিতে। কুঁড়ি হয়েছে ফুল। পাড়ার বুষিকেরা বলেন, শুধু রাধা নয়--- 
৷ ব্াধারাণী। 
কেউ কেউ বলে, ন! না, বাধা বললেই আরও মানায় ভাল । 
মামা মাঝে মাঝে বলে ওঠেন, নাঃ এতবড় মেয়ে আর ঘরে রাখা মানায় 
না বাপু! 


॥ 

| সামার এক বনু রহেজ। তার তরে আর মানার তাকে রাধা একদিন 
[ গিয়ে পড়ল মহেন্দ্র গৃহে। 

' মামা বললেন, এ হচ্ছে সেই অনস্তমজলময় ঈশ্বরের মঞ্গল ইচ্ছা” নইলে 
অমন পাত্তর কি আর জোটে ? মহেন্দ্র আর দু-এক বছর্‌ পরেই মোটা 0 
রন! রাধার বরাত জোর। 


যশ 1% 


ফলা-কথা ৪৭ ২৩১ 


মহেন্র হাসতে হাসতে বলেন, শেষ বয়সটা কাটবে ভাল। প্থাহনী তো 
নয় গো, মোহিনী । আমার বরাত ভাল । জয় গুরু 
রাধার কানে ডেগে আসে তার দাদুর আদরের সেই রথাগুলো!-কীচা চুল 


' তুলিস নে দিদি, তুললে তোর বুড়ো বর হবে। 


আরও দিন কেটে গেছে। বাধার একটি মেয়ে হয়েছে । মহেন্দ্রের বাব 
তাকে 'স্থন্দরী’ ব'লে ভাকেন। . 

বাড়ির সামনেই এক টুকরো বাগান, চমৎকার গোলাপ ছুটে থাকে । বাধার 
আবদারেই কলাগাছের স্থান অধিকার করেছে গোলাপগাছ। মহেন্ত্রেরও 
পেন্শনের দিনগুলো কাটে ভাল বাগানটিকে নিয়ে। 

সুন্দরী ছুরস্ত হ'ল। মহেন্দ্রের আদুরে মেয়ে, মহেন্দ্র পিতার আছুরে 
নাতনী । 

একদিন সুন্দরী বাগানের গোলাঁপফুলগুলোর উপর হ’ল চড়াও 1 যটা খুশি 
তুললে, ছি'ড়লে, ফেলে দিলে । এই তার সেদিনের আনন্দ । 

মহেন্দ্রের বাবা দেখতে পেয়ে হা-হা ক'রে উঠলেন। বললেন, হুন্দরী, তুলিস 
নে, তুলিস নে। 

স্বন্দরী হেসে ওঠে । বলে, কি হবে তুললে? 

দাছু নিরস্ত করবার জন্তে ব'লে উঠলেন, গোলাপফুল তুললে বুড়ো বর হয়।' 

সুন্দরী অগ্রাহের হাসি হেসে উঠল । . র্‌ 

কথাটা রাধার কানে গেল। যাক ক'রে উঠল তার বুকটা । মনে পড় 
তার দাদুর চুল তোলার কথা, যনে পড়ল তার বুড়ো বর হওয়ার ইতিহাস i 

ঝাধা সুন্দরীকে ধমক দিয়ে সরিয়ে নিলে। 

সেই দিন ভোরেই বাঁধা কেটে ফেললে সব গোলাপগাছ । 


a মহেন্দ্র শয্যাত্যাগ ক’রেই অবাক। কে কাটল তার সাধের গোলাপফুলের 
ছ? 


রাধা বললে, আমি কেটেছি। ঠাকুর স্বপ্ন দিলেন গোলাপগাছ না রাখতে । 

মহেন্দ্র বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে থাকেন। 

রাধা সেই দিনই পৃভে। পাঠিয়ে দিলে। মানত করলে, হে ঠাকুর, হুন্দরীর 
যেন আর বুড়ো বর না হুয়। 

মহেন্দ্র কিন্ত জানলে না বুড়ো বরের কথা । - , জীরামকৃ্ণ গুপ্ত 


লা 


৮ 


প্র ন্‌ কথ! 

বলির পাঠা 

হিতোপদেশে একটি চমত্কার বচন আছে। ন গণস্তগ্রতো গচ্ছেৎ পিছে 
কার্ধে সমং ফলং ॥ যদি কার্যে বিপত্তি স্তাৎ মুখবন্ত্র হন্যতে ! ২১ নভেম্বর 
হইতে আরম্ভ করিয়া ১১ ডিসেম্বর পর্যন্ত কলিকাতা শহরে এই বচনের উত্তম 
উদ্নাহরণ পাইয়াছি। | 

নিজেদের শ্বার্থসিদ্ধি এবং প্রহৃত্ব-নেতৃত্ব অর্জন করিবার জন্ত কয়েকদল 
লোক কংগ্রেসের কতৃ'ত্বৈর বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিতেছেন। দেখিতে পাই, ইহাদের 
মধ্যে সাম্যবাঁদীদের দলই পাঁচটি, তাহারা রাতারাতি রুশিয়ার"'অনুকরণে এক 
অভিনব গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিয়া নিজেরা কতৃত্ব করিতে চাহেন। ইহাদের . 
সঙ্গে যোগ রহিয়াছে [হন্দুমহাসভার। এই মহাসভার বহু নেতা বিশুদ্ধ 
হিন্দুরাজ্য সংস্থাপনের স্বপ্ন দেখিয়া থাকেন৷ এই সকল দলের পশ্চাতে থাকিয়া 
উ্কা"ন দ্িতেছেন কায়েমী স্বার্থবান সম্প্রদায়। ইছারা অধিকাংশই অ-বান্তালী । 
এই ভ্রিবিধ দল-উপদলের মধ্যে নীতগত পার্থক্য অনেক, কিন্ত কংগ্রেসকে 
অ-পদস্থ করিবার অন্ত ইহার একত্র হইয়াছেন। তাহাতে কিছুই ক্ষতিবৃদ্ধি 
হইত না। কিন্তু এই নেভাগণ ছাত্রগণকে সম্মুখে অগ্রসর করিয়া দিয়া অস্তরালে 
থাকিয়া নিজেদের চর্মরক্ষা করিয়া চলিতেছেন। ইহাতে যথেষ্ট অকল্যাণ 
হইতেছে। 

এই নেতাগপণকে বলিব কাপুরুষ । প্রকান্তে অগ্রবর্তী হইয়া আইন অমান্ত 
করিবার সাহস ইহাদের নাই। স্কুমারমতি ছাত্রদের মধ্যে ইহাদের প্রধান 
কর্মক্ষেত্র । ছাত্রেরাই ইহাদের আত্ম-পৃজায় বলির পাঠার্সপে ব্যবহৃত 
হইতেছে । এই নিরপরাধ ছাত্রদের মধ্যে ছুই-একজন প্রাণ হারাইয়াছে, অনেকে 

অনর্থক আহত হইয়াছে । জাতির পক্ষে ইহা হয়তো তত ক্ষতিকর নহে) কিন্ত 
ছাত্রদের নৈতিক চরিত্র যে কলুষিত কর! হইতেছে, দেশের পক্ষে ইহাই পরম 
ক্ষতিকর । 

বাংলার ছাত্রগণ অনেক' সদ্‌গুণের অধিকারী । তাহারা নিজেদের নিষ্ঠা 
ত্যাগের দ্বারা দেশের অনেক কল্যাণকর্ম পূর্বে করিয়াছেন, ভবিষ্যতেও করিতে 
পারিবেন এমন ক্ষমতা উহাদের আছে। বিপ্রবপন্থী তরুণগণ যে কঠিন 
নিয়মাহুবতিতার মধ্যে থাকিয়া দেশের অন্ত প্রাণ বিসর্জন করিতে গ্রস্তত 
হুইয়াছিলেন, বর্তমান যুগের বিদ্যার্থীদের মধ্যে শত-করা দশটি ছাত্রও সেই দৃষ্টাস্ত 


প্রসঙ্গ কথা ' ২৩৩ 
অমুসরণ করিয়া চলিলে বাংলার যুবশক্তি সমস্ত দেশের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিবে । 
€ই জানুয়ারির হরতালের আহ্বানে যে বছ ছাত্র যোগদান করেন.নাই ইহাতেই 
বুঝা যাইতেছে যে, আমাদের বিদ্যার্থীদের অনেকেরই স্ববুদ্ধি ফিরিয়া 
আসিয়াছে। এখন ইহারা নৃতন করিয়া একটি ছাত্রসমা্ গঠন করুন। 
পৌষের 'প্রবাসী’তে শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় “বাংলার ছাত্র” 
সম্বন্ধে যে প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন, তাহ! সকল বিস্তার্থারই পাঠ করা উচিত। 

রবীন্দ্রনাথ বহু বৎসর পূর্বে একটি অতি তরুণ সমালোচকের জ্যাঠাষি 
'দেখিয়া মন্তব্য করিয়াছিলেন ষে, কাচা বাশে বাশী হইতে পারে, কিন্তু লাঠি হয় 
না। হুজ্ুগে মাতিয়া বড় বড বুলি আওড়াইয়া কমরেড হওয়া সহজ, এমন 
কি অরবিন্দ বন্থু হওয়াও কঠিন নয়, , কিন্ত অরবিন্দ ঘোষ হওয়া তপন্তাসাপেক্ষ । 

বিদ্যার্ধীরা এ পন্থা পরিত্যাগ করুন। আজ ভারত-সরকারের বছ বুশিক্ষিত 
চরিত্রবান দ য়িত্বশীল কর্মচারীর প্রয়োজন । এখনও বাংলা দেশ হইতে যথেষ্ট 
সংখ্যায় যুবক এই কর্মে নিযুক্ত হইতে পারেন নাই । আমাদের ছাত্রদের সেই 
কর্মের জন্ত যোগ্যতা অর্জন করিতেই হুইবে। তারপর পশ্চিম-বাংলার 
স'গঠনের জন্যও বহু নীরব-কর্মীর প্রয়োজন আছে। আমরা ছাত্রদের শক্তির 
অপচয় হইতে দিতে পারি না । ছাত্রের! নিজের! এবং শিক্ষকগণ সমবেত চেষ্টা 
করিলে অতি অল্পকালের মধ্যেই ছাত্রসমাজের বর্তমান উচ্ছ আলতা দূর হইয়া 
যাইতে পারে । তাহাদের তপস্তা সীঁকল্যমণ্ডিত হউক--ইহাই কামনা করিতে 
খাকিব। 
প্রার্দেশিকতা । 

ভারতবর্ষের অন্গচ্ছেদ করিয়াও সাম্প্রদায়িকতার বিষ সমাজদেহ হইতে 
ঘুর করিতে পার! গেল না। এই বিষ বহু হিন্দু ও শিখের মনে ক্রিয়া 
করিতেছে । কেন্দ্রশক্তির কড়া শাসনে অনেক স্থানে এই বিষের ক্রিয়ার 
বহিঃপ্রকাশ বন্ধ আছে মাত্র, সমূলে বিদুরিত হইতে বু সময় লাগিবে। 

ইতিমধ্যে সমাঞ্দেহে যে আর একটি রোগের লক্ষণ চাঁপা পড়িয়াছিলঃ 
তাহাও এখন প্রকট হইয়া পড়িতেছে। সেটি হইতেছে প্রাদেশিকত1। 
স্থদুর আসামে “বঙ্গাল খেদা*র আন্দোলন বললাভ করিতেছে । উ়িস্তাতেও 
*শড়া বালী” রব শুনা যাইতেছে । বিহারের তো কথাই নাই । 

বিহার মোটামুটি হিন্দুপ্ৰধান প্রদেশ । কিন্তু হিন্দুদের মধ্যে এখানে খুব 


২৩৪ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৪ 


যে একতা আছে, তাহার পরিচয় 'পাওয়! যায় না। ভূমিহার, রাজপুত, কায়স্থ, 
মিথিলাবাসীদের মধ্যে সরকারী কর্মচারী নিয়োগ, কাউন্সিলে প্রবেশাধিকার 
ও মন্্িত্বলাভের জন্য যে দলাদলি ও মন-কষাকষি তাহা সমানে চলিতেছে । 


এ প্রদেশে ভূমিহার সম্প্রদায় প্রবল ও সম্পত্িশালী। তাহারাই এখন বিহার ১. 


সরকারের প্রকৃত কর্ণধার । উচ্চপদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া ইহারা নিজ সম্প্রদায়ের 
লোঁকদেরই নির্লজ্ভাবে চাকরি-বাকরি দিয়া থাকেন। ইহা দেখিয়া রাজপুত 
কায়স্থ মিথিলাবাপীদের গাত্রদাহ সময় সময় অশোভনরূপে প্রকাশ হইয়া পড়ে। 
তারপর গঙ্গার এপার-ওপারের লোকেদের মধ্যেও খুব ষে প্রণয় আছে তাহ! 
নহে। মিথিলাতে একটি স্বতস্ত্র বিশ্ববিস্তালয় স্থাপন করিবার আয়োজন 
হইতেছে, এমন কি মিথিলাকে একটি পৃথক প্রদেশে পরিণত করিবার জন্তও 
রব উঠিতেছে। 

এই দলাদলির মধ্যে ইহারা ছুইটি বিষয়ে একত্র হইয় থাকেন। মুসলমানের - 
প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শনে আর বাঙালীকে সরকারী কর্ম হইতে বহিষ্রণের গুপ্ত 
প্রচেষ্টায় ইহারা একমভ । অবাঙালী মারওয়াড়ীরা যে এ প্রদেশের সারশস্ত 
শুধিয়া সইতেছে, তাহার জন্ত বিহারের নেতাদের মন চঞ্চল হয়. না। বাঙালী 
একটি বিশ টাকা বেতনের চাকুরি পাইলেই ইহাদের শিরঃগীড়া উপস্থিত হয়। 

ংগ্রেসের মুখপত্র দৈনিক পত্রিকাটি একটি মারওয়াড়ী ধনীর কবলিত । 

নেতাগণ ইহার জন্ত কিছুমাত্র লজ্জা বা আশঙ্কা বোধ করেন না। 

এই বাঙালী-বিছেষের রূপ অন্য এক পথ অবলম্বন করিতেছে । সেদিন 
পাটনাতে হিন্বী-সাহিত্য-সভায় বাজেন্দ্রবাবু সভার কর্মীমিগের প্রতি অনুযোগ 
করিয়াছেন য়ে, তাহার! মানভূম সিংহভূমে যথেষ্ট পরিমাণে হিন্দী ভাষা প্রচারের _ 
কার্য করেন নাই | সেই কারণেই বাঙালীরা ওই ওই জিল! পশ্চিমবঙ্গের অস্ততৃত্তি 
করিবার দাবি করিতে পারিতেছে। সংবাদপত্রে এই কথাটি পড়িয়া বিশ্বয়ে 
অভিভূত হইয়াছি। রাজেন্জবাবুর মত এমন উদ্লারচেতা সর্বভারতীয় নেতার 
মুখে ও মনে এই সংকীৰ্ণতা শুনিব দেখিব, ইহা কেহই আশা করে নাই। 
কথাটি মিথ্যা হইলেই সুখী হইব। কিন্তু বিহারী নেতাগণের রাজ্যবিস্তারের 
জন্ত কুৎসিত আন্দোলন ভুল্যভাবে বিস্থয়কর । সেরাইকেল! ও খাড়সাওয়ান 
জিলা ছইটি তারা বিহারের অন্তর্ভুক্ত করিবার দাবি জানাইতেছেন। এই 
আন্দোলনের ফলে সেদিন বছ লোক হতাহত হইয়া গেল। ওই স্থান দুইটি হয় 


রি 1 
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ংলা, না হয় আংশিকভাবে উদ্ভিম্বায়ই যুক্ত হওয়া গ্যায়স্গত, কিন্তু বিহারের 
বনেতাগণ ওই স্থান দুইটির দাবি করিয়া বাংলার সঙ্গত দাবিকে আগে হইতেই 
প্রত্যাখ্যান করিতেছেন। 


সৰ এখন কংগ্রেস-নেতাগণও যদি এই রাজ্যবৃদ্ধির লোভে অবৈধ আন্দোলন. 


চালাইতে থাকেন, তাহা হইলে প্রদেশে প্রদেশে মান্থষের মনে অযথা তিক্ততার 
স্থ্টি হইবে। প্রীর্দেশিক আত্মকতৃণত্ব তাহ] হইলে একটা বিচ্ছিন্ততার পথ 
প্রশস্ত করিবে। সুতরাং কেন্দ্রের শাসনরজ্ছু প্রদেশ হইতে আলগা হইলে 
পরিণামে প্রাচীন ভারতে হিন্দু রাজ্যসঘূহের বিবাদ-বিসম্বাদের কলঙ্ক-কাহিনী 
'পুনরাবৃত্ত হইবে। 

যুক্ত ভারতের অধিবাসী বলিয়া আমরা যে গর্ব অনুভব করিব, প্রার্দেশিকতার, 
প্রকোপে সেই অমুতূতি দুর্বল হইয়! পড়িলে ক্ষৌছের সীমা থাকিবে না।' 

মুসলমান ভাইগপ্ুকে তে! বেশি দোষ দেওয়া আর উচিত হইবে না। 
যদি হিন্দুস্থানের হিন্দুদের মধ্যেই বিভেদের বিষ ক্রিয়া করিতে থাকে, তাহা 
হইলে যুক্ত ভারতের সমৃদ্ধি ও গৌর্ব-বৃদ্ধির ' অন্য কংগ্রেস যে প্রাণপণ চেষ্টা 


< করিতেছেন, পে চেষ্টা তো! পদে পদে ব্যাহত হইতে থাকিবে। চিন্তাশীল 


দেশপ্রেমিক ভারতবাসী নিশ্চয়ই এই বৃহত্তর জাতীয়তাবোধের অপমৃত্যু 
ঘটাইতে দিবেন না। | প্ীউপেম্্নাথ সেন 
ভদ্র-সন্বোধন সমস্ত! . 
[এই সমস্যা ১৩৪৮ শ্রাবণ সংখ্যা ‘অলকা'য় লেখক কতৃক আলোচিত হইয়াছিল |] 

সব দেশেই সম্রান্ত বা ভন্রশ্রেণীর ব্যক্তিদিগকে সম্বোধন করার এক-একটা 
রীতি আছে। যেমন -আমাদের দেশে হিন্দু ভদ্রলোককে অমুক বাবু বা অমুক 
মহাশয় এবং মুসলমান ভন্রলোককে অমুক মিয়া বা অমুক সাহেব বলিয়া 
সম্বোধন করা হয়। ইংলণ্ড বা আমেরিকায় এরূপ “মিস্টার এবং ফ্রান্সে 
মশিয়ে বলিয়া সম্বোধন করা হয় এবং বোধ হয় পৃথিবীর সকল সভ্য জাতির 

ক মধ্যেই এইরূপ একটা-না-একটা সন্ত মন্থচক শব্দ আছে। 

কিন্তু বাংলা দেশে যদিও সকল হন্দুর নামের সঙ্গে বাতু যোগ করা'হয় যেথা 
ববিবাবুঃ শরৎ্বাবু ), কিন্তু পদবীর সঙ্গে অথবা কতকগুলি শ্রেণীবোধক নামে 
বাবু শব্ধ গ্রযোক্গ্য নহে । সেসব স্থলে - মহাশয় বা সংক্ষেপে মশাই শব প্রযুক্ত 
হয়। যেমন-_রায় মশাই, ভট্‌চাজ মশাই, পণ্ডিত মশাই, কবরেজ মশাই, মাস্টার 


২৩৬ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৪ 


মশাই ; কিন্তু ভাজার বাবু, কেরানী বাবু, উকিল বাবু, দারোগা বাৰু । মিস্টার 
ও বাবু অনেকে অভেদ মনে করেন, কিন্ত মিস্টার দাসকে আমর! দাস বাকু 
বলিতে পারি ন! --দাস মশাই বা দাস সাহেব বলিতে পারি । আর কবিরাজ 
মশাই ও য়াস্টার মশাই যদি এম্‌. এ. পাঁসও হন এবং কোট-প্যাণ্ট লাগান, তবু 
তাহারা বাবু হইতে পারিবেন না, তবে একই ব্যক্তি মাস্টার মশাই ও অমুল্য- 
বাবু উভয্ন নামে অভিহিত হইতে পারেন.। আবার এদ্বিকে টিকি ও চটিভুতা 
সমন্বিত চিকিৎসক মহাশয়ও অক্রেশে ডাক্তার বাবু বলিয়া আখ্যাত হইতেছেন ॥ 
মাস্টার, ডাক্তার, উকিল প্রভৃতি মুসলমান হইলে মাস্টার সাহেব, ডাক্তার সাহেব, 
উকিল সাহেব, মৌলবী সাহেব প্রভৃতি বলিয়া সম্বোধিত হুইবেন, কিন্ত নামের 
সঙ্গে সাহেব চলিবে না, মিয়। চলিবে--য্থা, গফুর মিয় 1, জাফর মিয়'1। উত্তর- 
পশ্চিমাঞ্চলে হিন্দু মুসলমান উভয়েই সাহেব পদবাচ্য, কিন্তু ‘জী’ শুধু হিন্দু সম্বন্ধে 
প্রযোজ্য । যেমন পণ্ডিতজী, কিন্তু মাস্টার সাহেব; মিশরজী, কিন্ত ডক্টর 
সাহেব। স্থতরাং দেখ! যাইতেছে, বাবু ও মিয়া নামের সঙ্গে ব্যবহৃত হয়, কিন্ত 
মশাই ও সাহেব ইংরেজী মিস্টার-এর ন্যায় পদবীর সঙ্গে ব্যবহৃত হয়। 

কিন্ত আসল গোলমাল এখানে নহে। আক্জকাল আলোকপ্রাপ্ত সমাজে 
মিশিয়। অনেকেই আর একটি সমস্যা অনুভব করিয়া থাকিবেন। সেখানে 
মিস্টার মিসেস্‌ ও মিস্‌ সম্রমসুচক এই ইংরেজী 9086)9$গুলিরই একাধিপত্য 
চলিয়া আসিতেছে । কিন্তু সম্প্রতি জাতীম্বতাবোধ জাগ্রত হওয়ায় অনেকে 
মিস্টার বলিয়া অভিহিত হইতে চান না। কেন, আমাদের ভাষায় কি 
সন্মানস্থচক শব নাই? আছে বইকি-_বাবু, মশাই ইত্যাদি। কিন্তু ভত্র- 
মহিলাদের উপায় কি হইবে? অন্তত তাহাদের জন্তই যে মিসেস্‌ ও মিস্‌ রাখা 
দরকার। স্বদেশভক্ত কংগ্রেসকর্মী তাহার সহকমিণীকে “মিস্‌ সেন’ বলিয়া গীত 
হইবেন কি? একই গ্রীতি-সাম্মপ্লনীতে এক ব্যক্তিকে মিসেস্‌ চৌধুরী সম্বোধন 
করিয়। পরক্ষণেই তাহার স্বামীকে কিন্ধপে চৌধুরী মশাই বা বসম্তবাবু বলিয়া 
ডাক! যায়? তাই মিস্টারও থাকিয়া গেলেন। কিন্ত যাহার! গ্রীতিভোজাদিতে 
ভন্্রমহিলাদের সঙ্গে মিশেন, তাহারা যে সকল ভদ্রলোককেই মিস্টার বলেন, তাহা 
মনে করিবেন না। এ শ্রীত্ভোজের বাহিরে এবং এ মিসেস্‌ ও মিস্দের স্বামী, 
পিতা বা ভাই ছাড়া প্রচুন্নবাবুঃ অমরবাবু, চৌধুরী মশাই প্রভৃতি নামে সম্বোধন 
করেন। ককেরানী বাবু, ডাক্তার বাবু, মাস্টার মশাই প্রভৃতি তো আছেই । 
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অনেকে বলিবেন, কেন? মহাশয় শব্দের অপতভ্রংশ মশাই, মহাশয়ের 
স্্রীলিঙ্গে মহাশয়া-_তাই বলিয়া ডাক না কেন? কিন্তু আপনার ছেলেকে 
পড়াইবার জন্ঠ যদি টিউটর রাখিয়া থাকেন, বোধ হয় তাহাকে মাস্টার মশাই 
বলিয়াই ডাকেন। .আর আপনার মেয়েকে পড়াইতে যদি শিক্ষায়িত্রী রাখেন, 
তাহাকে “মিস্টেস মহাশয়” ডাকিবেন কি? যদি তাহা না পারেন, তবেই মিস্‌ 
মজুমদার বা এরূপ একটি বিলাতী শব্দের আশ্রয় লইতে হইবে. তারপর, 
মহাশয়ের স্ত্রীলিজে না হয় মহাশয়া, কিন্তু বাৰুর স্ত্রীলিঙ্গে কি? ডাক্তার মহাশয়, 
যেমন হয় না, ডাক্তার মহাশয়াও হইবে না। একবার ক্যাম্বেল হাসপাতালের 
ফিমেল ওয়ার্ডে আমার এক আত্মীয়াকে দেখিতে গিয়াছিলাম। লেডী ডাক্তার 
আসিয়া রোগিনীদদিগকে দেখিতেছিলেন । আমার আত্মীয়ার পার্শবতিনী রোগিণী' 
তাহাকে ভাকিয়। জিজ্ঞাসা করিবেন, তিনি দুধ খাইতে পারেন কি না। লেডী 
ডাক্তার কিছু দূরে অন্ত রোগিণীর সঙ্গে কথা বজিতেছিলেন। তাহার নামও 
বোধ হয় জানা ছিল না। জানিলেও পাড়াগেয়ে স্্রীলোকটি বোধ হয় মিস্‌ টিস্‌ 
জানিতেন না, তাই তিনি ডাকিয়া বলিলেন, ভাক্তারবাবু, আমি হুধ খাব? 
আমি হাস্ত সংবরণ করিতে পারিলাম না, জিজ্ঞাসা করিলাম, ডাক্তারবাবু 
কিরূপ? রোগিণীর এক অভিভাবক উপস্থিত ছিলেন, তিনি হাসিয়া বলিলেন, 
কি বলা হইবে-_বাবুনী? 

অনেক দ্রিন হইতেই বাংলা দেশের ছাত্রেরা মাস্টারকে মাস্টার মশাই 
বলিয়াই ডাকিয়া আসিতেছে । কিন্তু মেয়ে-স্কুলে মেয়েরা শিক্ষয্রিত্রী দ্রিগকে কি 
বলিয়া ডাকিবে, সে এক মহা সমস্যা হইয়া উঠিয়াছল। - কোন কোন স্থানে এই 
সমস্থার সমাধান হইয়াছে “দিদিমণি”। একক্প মানরক্ষা হুইল বটে, কিন্ত ইহা 
কতদূর শান্্রসঙ্গত হইল, তাহা বিচার্ধ। . গুরু-শিয়ে একটা সম্পর্ক পাতানো মন্দ 
নয়, তবে শান্রমতে তাহাদের পিভাপুত্রের সম্বন্ধ । তবে গু ও শিল্যার মধ্যে. 
মাত! ও পুত্রীর সম্বন্ধ হওয়া'উচিভ। সকল শিক্ষয্িত্রী--এমন কি বর্ষীয়সীরাও- 
ক --দিদিমণি’, এ যেন নিতান্তই আর কিছু হাতড়াইয়া না পাইয়া এক 

গোঁজামিল ব্যবস্থা করা হইয়াছে। তারপর হেড, দিদিমণি, ইংরেজীর: 
দিদিমণি, অঙ্কের দিদিমণি, এমন কি খ্থাস্থ্যের দিদিমণি, সেলাইয়ের দিদিমণি, 
রান্নার দিদ্িমণি ( অর্থাৎ রাধুনী গ্িদি) প্রভৃতি নামও শোনা যাইতেছে। 
নামের সঙ্গেও শাস্তি দিদিমণি, প্রভা দিদিমণি ইত্যাদিও চলিতেছে । তারপর: 


২৩৮ ০ , শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৪? 
'মেয়েদের' কাছেই তো দিদিমণি। মেয়েদের বাবারা কি বলিবেন? এক 
বাবাকে বলিতে শুনিয়াছি, শাস্তি মাস্টারণী খুকীকে বড় ভালবাসেন! পুরুষ 
হইলে শাস্তিবাবু বলা চলিত, কিন্ত স্ত্রীলোক স্থলে প্রয়োগ কর! চলে' আমানের 
“ভাষায় এমন শব্ধ নাই! শাস্তিক্মারকে 'শাস্তিবাবুঃ ডাকিয়া ভদ্রতা রক্ষা ' 15 
হইতে পারে; কিন্তু শাস্তিস্থধাকে একবার নাম' ধরিয়া ভাকিবর, পর আর . 
“আপনি’ বলার উপায় থাকেনা । 

অনেকে বলিবেন, কেন_ দেবী? শাস্তি নবি প কিন্তু -- 
'ঘাসু দেবী, মাস্টার দেবী বা ডাক্তার দেবী অচল হইতে বাধ্য । ."তারপর দেবী 
লক্মানস্থচক শব্দ নহে, পদবী মান্র। পূর্বে নিয়ম" ছিল-ষে, স্বীলোক' ব্রাহ্মণ, 
ছুইলে ‘দেবী’ লিখিবেন এবং শৃক্র হইলে 'রাসী’ (যথা, বেদনা দাসী, পান্সামী 
দাসী ) লিধিবেন। পরে এই নিয়ম কিছু ব্যাপক হওয়ায় অন্ত জাতীয় 
স্বীলোকেরাও দেবী লিখিতে আরম্ভ করেন । বজের বাহিরে কন্তরবা গান্ধী, '' 
স্বরূপরাণী নেহর লিখিত হইলেও বাংলায় বাসস্তী দাশ না লিখিয়াবাসন্তী রা + 
লেখা হয়, শাস্তা চট্টোপাধ্যায় না লিখিয়া শাস্তা দেবী লেখা হয়! আজকাল .. ' 
পিতা বা স্বামীর পদবীও লেখা হইতেছে--যেমন, আশালতা সিংহ, হেমপ্রভা 
অভুমদ্বার* |, নিবিচারে সমস্ত মানবীকে দেবীতে পরিণত করার পক্ষপাতী ' 
সামি নই, কিন্ত কোথাও নিতান্ত ls হ্য় বলিয়া (যথা, লালা তরফদার, 


শে 


নু সভার রষ্টানদের মধ্যেও রীতি আছে যে, নামের শেষে কৌলিক পদবী থাকে 
মেয়ের! বিবাহাস্তে স্বামীর পদবী ধারণ করে। কিন্তু মুমলমানদের মধ্যে দেখি, মহম্মদ মহুসীনের .' 
ভাই মহম্মদ হাশিম। আলিজুল হককে মিষ্টার হুক বল! যুক্তিযুক্ত নর; কারণ হক পদবী নয়, 
মাম। সত্যদখা (আমিঞুল হক ) রায়কে যেমন আমর! মিষ্টার.সত্য বলি না। হিন্দুদের নাম 
হইতেই বুঝা! যায়, বাঙালী, কি গাগ্রীবী, কি মারাঠি; কিন্ত মুন্রলষানের নাম্‌ হইতে বুঝা যায় না, 
ভারতীয় কি'আরবীর (চীন, জাভা প্রভৃতি বাদে )। আমার মতে সকল ভারতীয়' মুপলমানের 
নামের সঙ্গে এমন কিছু কৌলিক পদবী থাকা| দরকার যাহাতে বুঝা যায় যে, তাহারা ভারতবাসী 

এ চৌধুরী, মৌলিক, সরকার, সরদার, জুৎসী, করীমূভাই )। আর মুমলমান হইলেই যে তাহার '*' 
আরবী নাম. থাকা চাই, এমনই কি কথ! ! এখনও অনেকে পারসীক নাম ব্যবহার করিতেছেন 

৫ কায়কোবাদ, কাই খসর, বাবর, জাহাঙ্গীরঃ শাহজহান, শেরশীহ, পরবেজ, শারিয়র, দারা, 
খুরাবশ, কুদরৎই-পুদা, হুমাধুন . কবীর, জামশেদ, অন্গশের )। ভারতীয় নামেই বা দোষ কি? . 
পৌত্তলিক শিবনারায়ণ প্রভৃতি'বাদে সুরল উদ্দীন, সুশীল মহমূদ প্রভৃতি তে! চলিতে পারে । 


২৪.  টূকৃরি, Ei - ২৩৯. 

fs লারা লৰা সৰ এ জারোদিজ পাত৷ কিন্ত এই দেবী 

সন্মানার্থক নহে। নিজের নামের “সঙ্গে. কেহ বাবু; মহালয়, সাহেব,.মিস্টার, 

মিসেদ্‌ রা মিস্‌ লেখেন:না, কিন্ত'সীতা দেবী, অন্ুয়পা দেবী, নিরুপমা 'দেবী 

এক নিজেরাই দেবী লিখিয়া' থাকেন।- এমনু কি: পিতা কন্যাকে পত্র লিখিতেও 

=" লেখেন, শ্রীমতী হুমীলাহন্রী - দ্বৌ কল্যান শতকে নৰু তো কেছ 
* লেখেন না৷. " 

এই- সস্তা নৃতন, উদ্ভূত ই |" পর্বে ভরপুর পক্ষে” ত্র 

হিলাদিগকে সম্বোধন ফরিবার.অর্মর কখনও হয় নাই, মহিলারাঁও মাস্টার 

Yl বা ডাক্তার পদাধিকারিণী,হুন নাই। অবিবাহতা কুমারীর! সকলেই অল্পবয়স্ক . 

" “ছিল এবং তাহাদিগকে নীম ধরিয়াই ডাক! হইত। বিবাহিতাদের নাম-গোত্র , 

জানিবার কখনও আবশ্যক ছিল না--রামের মা, স্যামের খুড়ী প্রভৃতি নামেই, 

* ভলিত।"' ছুইজন ভল্মহিলার মধ্যে নিতাস্ত'হস্ভডতা হইলে ‘গল্গাজল’, কমলা- 

দিদি বা শুধু ছিদি বলিয়া ডাকিলেই চলিত । আত্তকাল ামাজিক অবস্থার | 

পরিবতনের সঙ্গে এই সমস্তার উদ্ভব হইয়াছে যে; ভত্রমহিলাকে কি ভাবে 

॥ সম্বোধন করা যায়?-' ‘ভল্রে’ বলা যায়-কি ? -এইজগ্ক বিজাতীয় শব্ধ ধার করা 

" সঙ্কৃত মনে করি না। হিন্দীতে ‘জী’ তো শ্ত্রীপুরুষনিধিণেষে' প্রযোজ্য .( যথা, . 

- বামজী, জানকীজী )। উদ্বতে সাহেবের স্ত্রী লিঙ্গে সাহেবা--যধা,- বেগম 

সাহেবা । বাংলায় কিক্ঈপে-এই সমস্তার সমাধান হয়, আশা করি স্ুধীবর্গ 

" তাছার বিচার করিবেন। : ৮ . * 'জ্রীন্ধীরচজ্্র মজুমদার ' 

সপ্ত সারের তীর্থে স্বান করি পূত হইলাম, 
সোপ দিছে জাক ভাযোগছে, হায় পরিণাম! 


একাবিন হেই যনে খুিরাছে হার দার, 
ক - এ যৌবনের মনত তাহা, যাধক্য তা বুখিতেছি.সায়। 





+ দেখিন সংবাদপত্রে লাহোরের এক নেতীয় নাফ দেখিলাম “প্রেষবতী থাপ্পর বোধ হয় 
পরবীর তরে কেহ নামের যাচাই করিতে “বাইবেন দা। এক অবৈতনিক হরিজন পাঠশালায় 
পাঁরিতোষিক-রিতরণে নাম ডাকা শুনিয়াছিলাম, রে 
হিরা রি 


টি 
রং 
Ed 


ডানা 
or রি কচ: ক টি ৩. ৬ ৩ + A - 
- কবি,গৃহিণী মন্দাকিনী অতিশয় চাছা-ছোল| প্রকৃতির লোক । কবিত্ব- 
উবিত্বর ধার ধারেন না বিশেষ । অতিশয় স্বাভাবিক নারী-জীবন যাপন ক'রে 
থাকেন ভন্্রঘহিল|। অনেকগুলি সন্তানের জননী, নানারকম রান্নায় সিদ্ধহস্ত । 


উল বোনা, সেলাই করাও শিখেছিলেন এককালে ; কিন্ত আজকাল ওসব নিয়ে ' 


রসবার সময়ও নেই, পয়সাতেও কুলোয় ন!। সংসারের স্তাষ্য খরচই কুলোতে 
পারেন না, ওসব শৌখিন খরচ করবেন-কোথা থেকে | কর্তা 'রিটায়ার” করার 


পর. থেকে বিসর্জন দিতে হয়েছে ওসব। কবি ছিলেন অধ্যাপক । সম্প্রতি . 


চাকরি থেকে অবসর নিয়ে দেশে ফিরে এসেছেন। শহরে বাড়িখানা আছে, 
জমিজমাও আছে কিছু। যা পেন্শন পান ভাতে কুলিয়ে যায় ।- কিন্তু কোন- 
ত্রমে। সংসারের সমস্ত ভার মন্দাকিনীর উপর। আজকাল ঝি-চাকর 


পাওয়| যায় না, একা হাতে মন্দাকিনীকেই. সব করতে হচ্ছিল এতদিন।- 


বাসন-মাঙ্গা, ঘর-নিকানো, রান্না, সাবান-কাচা সমস্তই করছিলেন। সম্প্রতি 
ক্ষপটাদ একটি ঠিকে ঝি যোগাড় ক'রে দিয়েছেন। এত কাজ এক] কর! 
সম্ভব হচ্ছিল, তার কারণ বাড়িতে এখন লোকজন খুব কম। তার সন্তানদের 
মধ্যে. কনিষ্ঠটি ব্যতীত আর সবই কন্1। তাদের বিয়েও হয়ে গ্লেছে। সবাই 
এখন শ্বগুরবাড়িতে_। - ছেলে মণ্ট,র বয়স রছর দশেক, মামার বাড়িতে থেকে 
সে স্থুলে পড়ে । মামীর সে খুব প্রিয়, মামী তাকে ছাড়তে চায় না। উপস্থিত 
ত্বামীকে নিয়েই মন্দাকিনীর সংসার । তবু কিন্ত মন্দাকিনীর অবসর নেই । 


Pa 


তিনি সংসারের কাজ নিয়েই থাকেন, ও ছাড়া আর কিছুই ভাল লাগে না তার । 


সংসারকে কেন্দ্র ক'রেই, তাঁর যত ঘোরা-ফেরা । রানার অবসরে কখনও ' 


ভাড়ার গোছাচ্ছেন॥ কখনও বড়ি দিচ্ছেন, কখনও আচার করছেন, কখনও 
আমসত্ব। চিনি আজকাল ছুর্নভ হয়েছে, চিনি পেলে জ্যাম জেলি করার 
শখও আছে। তা ছাড়া আছে. হাড়-পাজরা-বের-করা একটি গাই । 
মন্দাকিনী শখ ক'রে তার নাম রেখেছেন সুন্দরী । ছু বেলায় মেরে-কেটে 


গরুটি সের খানেক দুধ দেয় কি না সন্দেহ, কিন্তু তাতেই মন্দাকিনী গদগদ। * 


দিবারাজরে গরুটির সেবা কবে চলেছেন। কখনও তাকে ফ্যান খাওয়াচ্ছেন, 


চে 


কখনও নাদ! পরিষ্কার করছেন; কখনও জাব যেখে দিচ্ছেন, কখনও গোবর , 


পরিফার করছেন। সুতরাং "দ্রইং-রূমূ* বলে যদিও তাদের একটি ঘর আলাছ। 


সদ 
পা 
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“ কর! আছে. এবং সেখানে যদিও মাঝে মাঝে অধ্যাপক মশায়ের বন্ধু-বান্ধবন্নের 
অভ্যাগম ঘটে, কিন্তু- মন্দাকিনীর সেখানে গিয়ে বসবার অব্ূর নেই।' ডাকে 
“সেখানে মানায়ও না ঠিক1 তার বেশ্বাস কথাবার্তা হাব-ভাব সমস্তই 
শৰ সেকেলে'ধরনের | কিছুকাল আগে পর্যন্ত রীতিমত অস্তঃপুরিকাই ছিলেন, 
-. অচেনা লোকের সামনে বেরুতেন না। ইদানীং অবস্ত বেরোন, কিন্ত স্বস্তি 
পান না) কোনও মহিলার সমাগম হ’লে আনন্ববাবুর ভাকাডাকিতে মাবে' 
মাঝে তাকে .'ডুইং-রমে’ এসে বসতে হয়, কিন্তু পাচ মিনিটের.বেশি থাকতে 
পারেন না তিনি সেধানে। রারাঘরে ডালটা চড়িয়ে এসেছেন, না নাড়লে 

- ধারে যাবে, কিংবা গ্রোয়ান-ঘরে হুন্দরীর নাদায় হয়তো জল নেই--এই ধরনের 
একটা কিছু ভার মনে পৃ’ড়ে যায়, আর তখনই-তিনি উঠে আসেন।. কোনও 
ব্যক্তিবিশেষের দিকে ঘটা ক'রে, মন দিতে পারেন না তিনি। আনন্দবাবুক্ধ 
দিকে মনোযোগ দেওয়াটাও খুব.একটা! প্রয়োজনীয় ব্যাপার নয় তার কাছে। 
তিনি স্বামী আছেন আছেন, তাকে নিয়ে বাড়াবাড়ি করবার কোনও প্রয়োজন 

এ অম্ভব করেন ন! মন্দাকিনী । তিনি যা ৰাঁধবেন স্বামীকে তাই -খেতে হবে, 
স্বামী কি'খেতে পছন্দ করেন, তা বিচার করবার সময় নেই তার । গেরস্থ-ঘরে - 

“ক অত পছন্দ-সপছন্দর বায়নাকা তুললে সংসার চালান! যায় না- মন্দাকিনীর 
এই ধারণ! । আনন্দবাবুও এনিয়ে বকাবকি করেন নাআর। বা পান মূখ 
বুজে খেয়ে নেন। ন্ত্রীর সম্বদ্ধে আনন্দবাবুর ধারণা সংস্কৃত-যুগ-ঘেষা । 
ধুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্ষা’। পত্নী একটা সামাজিক প্রয়োজন শৌখিন 
আসবাবের . মত কাচের 'আলমারিতে, সাজিয়ে রাখবার- বস্তুও যেমন নয়, . 
অলাদরে আবর্জনার মত আস্তাকুড়ে ফেলে দেবার ভিনিসুও নয়। অতিশয় 
পবিজ্ এবং প্রয়োজনীর.। আনন্দবাবু বকাবকি করেন না- আর।. পেন্শনটি 
পাওয়ামাত্র. মন্দাকিনীর হাতে দিয়ে দ্রেন। . মন্দাকিনীর ফরমাশ অন্তসারেই 
বাজারের জিনিসপত্র কিনে আনতে হয় তাকে । ভার যে একটা আলাদ! 
কু সা আছে, আলাদা ব্যক্তিত্ব আছে, আলাদা জগৎ আছে, তা মন্দাকিনী গ্রাহের 
মধ্যে আনেন বলে মনে হয় না।, স্বামী তার জীবনের একটা অপরিহাধ অঙ্গ, 
সুতরাং তাঁর জীবন অন্থসারেই স্বামীকে চলতে হবে। অন্ত রকম যে কিছু 
হওয়া সম্ভব, তা সন্দাকিনীর কল্পনাতীত । তার সুন্দরী গাই এবং দ্বামী 
আনন্দমোহনকে ঠিক যদিও এক দৃষ্টিতে দেখেন ন! তিনি, কিন্তু হাবভাব থেকে 


২৪২ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৪ 


‘মনে হয়, দৃষ্টি্দীটা অনেকটা এক রকমই । তা ব'লে স্বামীকে তিনি যে 
অবজ্ঞার চোখে দেখেন, তাও নয়। তার মঙ্গলের অন্ত ব্রত-উপবাদ করেন, 
তার শরীর কিসে ভাল থাকবে সেজন্ত তার সশক্ক চিন্তার অস্ত নেই। তার 


সম্বন্ধে গৌরব-বোধও আছে যথেই| তিনি যে কত বড় বিদ্বান অধ্যাপক," 


কত বড় কবি_-এ সম্বন্ধে মন্দাকিনী খুবই সচেতন। ভার গ্রতিবেশিনী 
ছাঁলদ্বার-গিম্নীর কাছে অদত্যুক্তিপূর্ণ অনেক গল্প করেন তিনি এ নিয়ে। না, 
স্বামীর প্রতি অবজ্ঞা নেই মন্দাকিনীর মোটেই । তিনি যেমন মা-যঠী মানেন, 


বারবেল! মানেন, ভূত-প্রেভ কবচ-মাছুলি মানেন, স্বামীকেও তেমনই দেবতা 


বলেই মানেন। পায়ে পা ঠেকে গেলে প্রণাম করেন, পাদোদকও থান দরকার 
হ’লে। যে ব্যক্তিটির সঙ্গে প্রায় ছত্রিশ বৎসর পূর্বে তার বিবাহ হয়েছিল, সেই 
আনন্দমোহন তরফদার যে সম্পরণক্ষপে তারই আধ্যাত্মিক এবং আধিভৌতিক 


প্রয়োজন মেটাবার জন্তে বহু জন্মজন্সাত্তরের জের টেনে এ জন্মেও আবির্ভূত 


হয়ে তার কপালে সিন্দুর দান করেছেন--এ সম্বন্ধে মন্দাকিনীর কোনও সন্দেহ 
নেই। আকাশ নীল, বরফ ঠাণ্ডা--এসব যেমন স্বতঃসিদ্ধ সত্য, আনন্দমোহন 
তরফদারও তেমনই একমাত্র মন্দাকিনী দেবীর প্রয়োজনের অন্ত প্রস্তত-_এই 
তার ধারণা । মন্দাকিনীকে অতিক্রম ক'রে আনন্দমোহনের আর একটি সত্তা! 
থাকা সম্ভব কি না এবং সেটা কি রকম তা নিয়ে তিনি কোনও দিন মাথা 
ঘামান নি, তার ঘরের চৌকিট! চতুষ্পদ না হয়ে অষ্টপদ্ হ’লে কি রকম হ'ত 
ভা নিয়ে যেমন তিনিমাথা খামান না কখনও । 

বলা বাহুল্য, মন্দাকিনী দেবী মাথা ন। ঘামালেও আনন্দমোহনের আর 
একটি বিশিষ্ট সত্তা ছিল। সেই'বিশিষ্ট সততার প্রধান লক্ষণ সৌন্দর্-বোধ, এবং 
প্রধান আকাঙ্ষা রূপ-পিপাসা । এইজস্যেই তিনি কাব্যচর্চা করেন, এইজন্যেই 
তিনি পক্ষীতত্ব নিয়ে মেতেছেন এবং ঠিক এইজন্তেই বর্মা:ফেরত যুবতীটির 
কালো চোখের চকিত দৃষ্টিতে তাঁর মনের আকাশে ষে'বর্ণসম্তার ফুটে উঠল 
তা সৌন্দর্যে ইন্দধহুকেও ছাড়িয়ে গেল এক নিমেষে। 

তার মানসলোকের এই সব খবর মন্দাকিনী কখনও রাখেন নি, রাখবার 
ঘরকারই হয় নি তার । ন্বামী সম্বন্ধে যে খবরগুলি তিনি জানেন: সেইগুলিই 
পর্যাপ্ত তীর পক্ষে । তিনি জানেন, আনন্দমোহন কাছা-খোলা প্রকৃতির লোক, 
কিন্তু সর্ববিষয়ে সর্দারি করতে ' যাওয়া চাই । তিনি জানেন, আনন্দমোহনের 


হি 
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প্রচুর ।. তিনি জানেন,.তরকারিতে বেশি মসলা দিলে আনন্দমোহনের 
থারাপ হয়, কিন্তু আনন্দমোহনের ইচ্ছেটা বাড়িতে রোজই তেল-বি- মসলা-$ 


. গরগরে তরকারি হোক। তিনি জানেন, আনন্দমোহন বাইরের তে! 


কথায় নাচবার অন্তে পা-টি সর্বদা বাঁড়িয়ে-. আছেন, অথচ- নাচের ‘ন’ পর্যন্ত 
জানেন না তিনি। এই “রিটায়ারঃ করবার পর সেদিন: যেমন হছ'ল। নতাই- 
বাবুর কথায়, নেচে 'পোস্ট-অফিস- থেকে টাকা বের ক'রে শেয়ারে মনোহারী 
দোকান খুললেন। ' মন্দাকিনী পইপই ক’রে- বারণ করেছিলেন, কিছুতেই 
শুনলেন না! ফলে টাকাগুলি গেছে। তিনি জানেন যে, আনন্দমোহন যেটি 
দরকায়ী কাজ সেটি কিছুতে করবেন না। দস্তা দিস্তা কাগজ কিনে ছাইভশ্ম 


কত- কি যে রোজ লিখে যাচ্ছেন পাতার পর পাতা, অথচ সেজো মেয়েটার জর 


ইয়েছে খবর পেয়েও একটি চিঠি লেখেন নি সেখানে । ,আনন্বমোহন-চরিতত্রর 
এই সব কথা মন্দাকিনী জানেন। - রঘুবংশ বিষয়ে তার থীসিল যে বিছ্ৎ-সমাজে 
কতটা সুখ্যাতি লাভ করেছে, অধ্যাপক হিসাবে ভার বিস্তার, তার অধ্যাপনা- 
কৌশল, তার চরিত্রমাধুর্ যে ছাত্র-সমাজ্কে কত মুগ্ধ করে রেখেছে, তার 
সৌন্দ্যবোধ, রসৌচ্ছলত'; সাবলীল কবিত্বশক্তি'যে যে-রোনও কবিষশ প্রার্থীর 
ঈর্বার বিষয়--এসব ধবর মন্দাকিনী .জানতেন না, জানবার ক্ষমতাও তীর 
ছিল না। এই বুড়ো বয়সে তার স্বামী যে তার.মেয়ের বয়সী কোনও মেয়েকে 
দেখে আত্মহারা হয়ে পড়তে পারেন--এ কল্পনা করাও অস্ভব ছিল মন্দাকিনীর 
পক্ষে । ইদানীং অমববাবুর পাল্লায় 'প'ড়ে পাখির ছুজুকে মেতেছেন এবং 
দূরবীন কিনেছেন--এই তিনি জানতেন। এই দুঃসময়ে অত টাকা খরচ ক’রে: 
দূরবীন কেনাতে আপত্তি ছিল তার । জামাই-যদীতে ছোট জামাইকে,ভাল 
ক'রে তত্ব দেওয়া হয় নি-গেল বছর, এ বছরও যদি না দেওয়া হয়, তা হ’লে 
কুটুমবাড়িতে আর মান, থাকবে. না। কিন্তু হুজুকে, মাতলে তো ওর জ্ঞান 
থাকে না--ছুম ক'রে অত টাকা খরচ ক'রে দূরবীন কিনে বসলেন একটা! 
দুরবীন দিয়ে কাক আর শালখ, দেখে কার -কি. হবে! .. আনন্দমোহন-চরিত্রের 
ফতটুকু তিনি জানতেন, তাতে তাঁর এ আচরণ বেমানান হয় নি কিছু। কিন্ত 


-তিনি, দূরবীন দিয়ে পাখি ছাড়া অন্ত কিছুও যে দেখছেন, এ তিনি ভাবতেও 


পারেন 'নি, কারণ আনন্দমোহন-চরিযের এ. অং ংশটুকু অজ্ঞাত ছিল তার 


Fs 


২৪৪ . _ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৪ 


কাছে। ভাই সেদিন যখন বেলা একটা পভ আনন্দমোহন বাড়ি ফিরলেন . 


না, তখন এ কথা ভাবা - মন্দাকিনীর পক্ষে অসম্ভব ছিল যে, তিনি ওই 


বার্মা-ফেরত মেয়েটির রক্ষণাবেক্ষণের জন্মে চাকর খুঁজে বেড়াচ্ছেন দুপুর রোদে ' 


টো-টো ক’রে। নি 

আনন্দমোহন সত্যিই কিন্ত চাকর a বেড়াচ্ছিলেন। নিজের বাড়ির 
জন্যে হ’লে খু'জতেন না, কিন্তু এর জন্তে ধুঁজছিলেন। ওই আশ্রয়হীনা মেয়েটির 
হিতাৰ্থে কিছু একটা করবার জন্যে তার সমস্ত চিত্ত ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল 
হঠাৎ । তার মনে হচ্ছিল, করিৎকর্ম! বূপচাদ নিপুণ 'দক্ষতা-সহকারে সব ক'রে 


ফেলছে, তিনি কিছুই পারছেন না, তিনি হেরে যাচ্ছেন। মেয়েটির চোখে - 


'চ্ষুত্র থেকে ক্ষুদ্রতর হয়ে যাচ্ছেন ক্রমশ । রূপচাদ তার বাড়ি যোগাড় ক'রে 
দিয়েছে, চৌকি যোগাড় ক'রে দিয়েছে, একটা হোটেল, থেকে খাওয়ার 
ব্যবস্থাও ক'রে দিয়েছে । দাই কিংবা চাকর যোগাড় করতে পারে নি এখনও । 
সকালবেলা অমরেশের সঙ্গে পক্ষী-পর্যবেক্ষণ করতে - করতে হঠাৎ তাঁর মনে 
পড়ে গেল যে, আগরগুরে তাঁর এক ছাত্র মহেশলাল আছে। মহেশলাল বেশ 
"সম্পন্ন গৃহস্থ তার বাড়িতে তার,বিয়ের সময় তিনি গেছেনও একবার। 


মনে হ’ল, মহেশলাল ইচ্ছে করলে অনায়াসে একট! চাকর যোগাড় ক'রে দিতে - 


পারে। কথাটা যখন মনে হ’ল, তখন অমরবাবু সোচ্ছাসে বক্তৃতা করছিলেন 


নীলকণ্ঠ পাখির বিষয়ে । বস্কৃতার মাবখানেই আগরপুর অভিমুখে রওনা হয়ে - 


পড়াটা অশোন্তন হবে বিবেচনা ক'রে আনদাবাঁবু বক্তৃতাটা শুনছিলেন। 
বক্তৃতার ছু-টারটে কথা তার মনে আটকেও' ছিল। নীলক$ পাখি 'যে ব্যাঙ 
. খেতে খুব ভালবাসে, সাপ পেলেও ছাড়ে না, এ খবর দুটো. অদ্ভূত মনে 
হয়েছিল তাঁর । অমরেশবাবু বলছিলেন, শীতকালে ওর সৌন্দর্য ট্ বুঝতে 
পারবেন না। মার্চ মাস পড়লে-তখন দেখবেন ওর বাহার? চতুর্দিকে 
সোরগোল তুলে সঙ্গিনীকে ধিরে ঘিরে কত রকম কসরৎই যে ও দেখাবে, 


তখন দ্বেখবেন। সে! ক'রে আকাশে উড়ে বাবে অনেক দূর পর্যন্ত, তারপর ' 


‘ভাইভ’ (৫) করার মত -ক'রে সঙ্গিনীর দিকে সোজা নেবে আসবে 


“আবার, উচ্ছৃসিত কলরবে নীল রডের বাধার ছড়িয়ে । অমরবাবু আর একটা 
পাখি দেখিয়েছিলেন_শ্রাইক (95215), বাংলা নাম ক্যারকাটা। অদ্ভূত 
খরনের পাখিটা । ছাই-ছাই রঙ, টেলিগ্রাফের তারের উপর- রসে ছিল ঘাড় 


চি 


ভান! | f | 8 


. বেঁকিয়ে। শুধু চতুর নয়, পাখিটার ভাবভঙ্গীতে কুটিল ভাবও ফুটে উঠেছিল 


একটা। কুহু কুহু ক’রে একটা কোকিল ডাকছিল। কবির. হঠাৎ মনে 
হয়েছিল, ক্যারকাট! পাখিটা যেন ঘাড় বেকিয়ে মনে মনে বলছে-- -.. 
ডাকছ ডাকো১কুছ কুছ.কুহু,, ' মন 
ও শুনছি সবই হ' হাঁ . - 
'অমরবাবু পাখির বাসা নিয়েও কি দু-চার কথা বলেছিলেন, কিন্তু তার সব 
কথায় মন দিতে পারছিলেন না ভিনি। তার কেবলই মনে হচ্ছিল, রূপঠাদের 


- চোখ এড়িয়ে আগরপুরের দিকে তাড়াতাড়ি চ'লে যেতে পারলে বাঁচেন যেন 


" তিনি। কপটাদের চোখ-এড়ানো দুঃসাধ্য হয় নি, কারণ আপিসের সময় হতেই 


রূপচাদ চলে গেলেন। বেগ পেতে হয়েছিল বৈজ্ঞানিককে নিয়ে। তীর 
বক্তৃতা আর কিছুতেই থামে না । তার বস্কৃতা যে খারাপ লাগছিল, তা. নয়, 
খুবই ভাল লাগছিল, কিন্ত ভিনিভাল করে মন দিয়ে শুনতে পারছিলেন ন! 
কিছুতে ৷ . অন্ভুত. একটা দোটানার মধ্যে পড়েছিলেন । শীতকালের রোদে 
আমবাগানটা আশ্র্ধরকম ভাল লাগছিল, বোপে-ঝাড়ে গাছের আড়ালে- 
আবভালে নতুন-চেনা পাখিদের আবার, দেখতে পেয়ে সমস্ত মনটা আনন্দে 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠছিল বার বার, অমরবাবুর উৎসাহের ছোয়াচ লেগে বিহ্- 
জগতের নানা রহস্য সম্বন্ধে উৎস্থক হয়েও উঠছিলেন তিনি, কিন্ত অন্তরের 
নেপখ্যলোকে ওই মেয়েটি কি ষে মায়ার প্রভাব বিস্তার করছিল, কিছুতেই 
তিনি স্বস্তি পাচ্ছিলেন না। 

_ ***কবি ফিরলেন যখন, তখন একটা বেজে গেছে। মন্দাকিনী ভার পথ 
টু নাহার ডিঙিত মুখে ব'লে ছিলেন নানারকম ছহুশ্চিন্তা হচ্ছিল তার। 
সম্ভব অসম্ভব নানারকম । মনে হচ্ছিল, কোথায় কোন্‌ বনবাদাড়ে খুরে 
বেড়াচ্ছেন, শুয়ার বাঘ সাঁপ-খোঁপ কত কি আছে, কামড়ে দিলেই হ’'ল। 
ছেলেবেলায় বুনো-প্তদ্থার-চেরা একটা লোক দেখেছিলেন, তার রক্তাক্ত ছবিটা 
বার বার মনে জাগছিল 1 বাধে ধারে নিয়ে যাওয়াঁও'£বিচিন্র নয়। চিন্তিত 
কুয়ে বৈজানিকের বাড়িতেও লোক পাঠিয়েছিলেন । কিন্তু তিনিও বাড়িতে 
ছিলেন না । পথ চেয়ে শঙ্কিত চিত্তে বসে ছিলেন মন্দাকিনী। স্বামীকে সশরীরে 
(ফিরতে দেখে শঙ্কা অস্তহিত হ’ল এবং সঙ্গে সঙ্গে মারমুখী হয়ে উঠলেন। 

কি আক্কেল তোমার |. কোথা ছিলে এতক্ষণ ? 


৪ 
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একটা পাখির পিছনে পিছনে অনেক দূর.গিয়ে পড়েছিলাম-- : মি 

পাখির পিছনে? গর পিছনে পিছনে বাওয় বায়, পাখি পিছনে পিছনে 
গেলে কি ক'রে? উড়ছিলে নাকি? + 7. 

কৰি স্ত্রীকে চিনতেন, প্রত্যুত্তর করলেন'না 1” পন 

-মন্দাকিনী পুনরায় প্রশ্ন করলেন, কি পাখি? | 

বে নতুন ধরলে সাখি চস হার গমি বিন? শরিক একটা » 

কি?, '- রর 
= শ্রাইক, বাংলা-নাম কুরকুটি। - - ..- . - দা স্ 

্যারকাটা নামটা ঠিক মননে পড়ল না কবির. প্র এ 

কুরকুটি? | 
-  নিষ্পলক দৃষ্টিতে যে রইলেন অনাফিতী মীর দিকে: অনি? 
কবি তীর দিকে পিছন ফিরে নীরবে জামা-কাপড়. ছাড়তে লাগলেন। জামা-- 
কাপড় ছাড়তে ছাড়তেই অক্ফুটকণ্ঠে বললেন, আমি চাঁন'করব না। 

, পা থেকে মাথা পর্যন্ত ধুলোয় ভরতি, চান না করেই খাবে ?. গরম জল _ 
ভো উননে বদানোই রয়েছে, চার বর? a” FF 
- বেশ, দাও তা হ’লে । - ২ ধা 


নিজের তেত্লার ঘরটিতে একা শুয়ে ছিলেন কবি চুপ কাবে। ধেয়ে এসে ' 
লেপটি গায়ে ঢাকা দিতেই তন্দ্রা এসেছিল। কিন্ত কিসের একটা শব্দে তঙ্াট| - 
ভেঙে গেল । চোখ খুলে বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে ' রইলেন খানিকক্ষণ |. চোখে 
পড়ল, দেওয়ালের চুনবালি থ’সে পড়েছে একটা জায়গা থেকে । পৈতৃক পুরনো . 
বাড়ি । বহুদিন মেরামত করানো হয় নি। এই চিন্তার সুত্র ধ'রে গুচি গুটি - 
আরও যেসব চিন্তা মনের প্রত্যস্তপ্রদেশে কি. দিতে লাগল, তা ভয়াবছ। . 
চুন, বালি, সিমেপ্ট,. পারমিট, রাজমিস্বি, ভারা*'*। তাড়াতাড়ি লেপ ছেড়ে 
“উঠে. পড়লেন "তিনি । উঠেই জানলাটা খুলে . দিলেন ).- জানলাট? খুলে ' কর 
দিতেই চোখে পড়ল নীলাকাশ এবং সেই নীলাকাশের পটভূমিকায় একটা - ৯ 
গ্তাড়া আমড়াগাছ। আয়ড়াগাছের . উচু ডালে বসে আছে একটা নীলক্ঠ 
পাখি। আকাশের দিকে মুখটা ঈষৎ তুলে পড়ন্ত রোদটা উপভোগ করছে যেন 
প্রাণ ভরে। জানলাটির ধারেই কবির লেখার জায়গা, তার নীচেই লেখবার “ 


রর {ডানা | ২৪৭ 
স্বাদ ছিল সব। চেয়ারষ্টি টেনে কবি ব'সে পড়লেন। বাড়ির জীর্দ 
র কথ! মনে রইল না আর। একচৃষ্টে তন্ময় হয়ে ব’সে রইলেন তিনি 
পাটা রবে জেয ঠিক গ্লাধিটার দিকেও চেয়ে নয়, পাখিটাকে কেন্দ্র 
" ক'রে ভার মন কি যেন ধু'জে রেডাতে লাগল. অনস্ত আকাশে। একটু পরে, 
- আর একটা নীলক এসে বসন. প্রথম্‌ নীলকঠটা যেখানে বসে ছিল, তার” 
নীচের ডাঁলটায়। অতিশয় নিরধিকারভাবে, যেন সে প্রথম নীলক$টাকে 
দেখতেই পায় নি। প্রথম নীলকঠটা কিন্তু - উচ্ছুসিত কলরবে ডেকে উঠল।. 
. এত উচ্ছুসিত যে, তা কর্কশ কি মধুর, ত! বচার করবার আর অবসর রইল না 
- উচ্ছবাসের তোড়ে ভেসে গেল কবির মন। তারপরই নে উড়ল ভান! মেনে । 
বিক্ষারিত চক্ষে চেয়ে রইলেন-কবি খানিকক্ষণ । - ০০০ কলম টেকে, 
নিয়ে লিখতে শুরু ক'রে দিলেন হঠাৎ ।- 


' বাদামী রঙের ছাই' মেখে-গায়ে ky 
- আত্মগোপন করেছ মিছে ২. 7 
- ও নীলকণ্ঠ, রঙ যে তোমার .. - 
উপছে পড়েছে ডানার নীচে। টি ১ 
অ! মরি মরি - _ ২ 
* পাশে ব'সে আছে সোহাগী সখীও নীলাম্বরী ! 
অয় নাতর .. 
খুলে যায় মন ধুলে যায় কানা . 
' কণ্ঠে জাগে যে কলম্বর ** 


দেখি তখন - 

- এ কি-ত্বপন.*- . 
ধন-নীল আর ফিকে-নীল আর আবছা-নীল - 
লাগবে নী সালের নীম নর নিল 
ফোয়ারার.মত অনন্ত নীলে ছড়িয়ে পড়ে 2৪ 
চমক-লাগানো নীলের ঝড়ে 

: উর্ধে নিয়ে আগে ও পিছে * 











২৪৮ শনিবারের চিঠি 
" বাদামী রঙের ছা? 


কবিতাটা লিখে কবি চোখ তুলে, দেখলে 
বসে রইলেন অনেকক্ষণ । মেয়েটির 
স্টামল সিষ্কতা ওতপ্রোত হয়ে আছে ত! 
গেলেন, তখন তার চোখে মুখে ফুটে উ! 
কবি অনেকক্ষণ। সন্ধ্যার অন্ধকার না: 
মাবার শুরু করলেন লিখতে ।-- 


বল না-বোঝাব স 

'তোমার অঙ্গ ভরি কি 

তোমার নয়ন-কো 
সন্ধ্যার আবছায়া 

অরূপ-লোকের মায়! বধ 

অতিশয় ছবিধা-ভণ 

» “থমথমে চাঁরিদিক)_চুপ 

মেঘেতে লেগেছে রঙ ৫ 

ভূপালী না ভৈরবী চোং 

- তৃপ্তি ন 

কল্সনা-বীণ! বাজে 

মুঞ্তরি উঠিয়াছে র 

মল ত 

বল না বোঝাব স 

লেখা- শেষ ক'রে কবি বসে রই 
ক’রে। অন্ধকার নামতে লাগল চতুর্দি। 
বসে পড়ুন, ওইখানেই বসে পড়ুন 
বৈজ্ঞানিক ফিসফিন ক'রে গর্জন ক’ 
বাইরে অনেক দুরে এসে পড়েছিলে। 


কে 
এ 


Ur 


ভান ২৪৯ 
বাটানের দল দেখতে দেখতে | উদ্দেশ্ত-স্পনদীট1 পেরিয়ে কিছু দুরে যে বিলটা 
আছে, সেইখানে গিয়ে ঈীতের অতিথি কাদা-ধোঁচার দলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দেবেন কবির । 

কৰি ব'লে পড়তেই বৈজ্ঞানিক হামাগুড়ি দিয়ে সরে এলেন তাঁর কাছে 
ওই দেধুন হলদে খঞ্জন একটা Yello সম) এর! [টা 


_ ভিজ্িটার-_ 1০4 


কোথা থেকে আসে? 

রাশিয়া থেকে। শ্রীত্মকালে এরা [1 M০৷০৪i০৪ থেকে কামস্কাট্‌কা 
পর্যন্ত ছড়িয়ে থাকে, জারগারিছাদেন উততরেও কিছু কিছ দেখা যায়। অতদূর 
থেকে ওরা উড়ে আসে এ দেশে-_ 

কৰি সবিশ্ময়ে চেয়ে চেয়ে দেখছিলেন ছে পাখিটিকে। শ্যাজ ছুলিয়ে 
দুলিয়ে -ঘুরে বেড়াচ্ছে । কামক্কাটুকার পাহাড়ের আগ্নেয়গিরির খবর ও রাখে 
নাকি? সোভিয়েট বিপ্লবের স্বাচ লেগেছে নাকি ওর গায়ে? দেখলে তো 
মনে হয়, এ দেশেরই শ্তামাজিনী মেয়ে। 


বৈজ্ঞানিক বললেন খণ্ডন কিন্তু আরও চার .রকম আছে, White 
Wagteil, Large Pied Wagtail; Grey Wagtail, Yellow-headed 


Wagtaill এর মধ্যে Large Pied Wagtiil এ দেশেরই বাসিন্দা সব 


সময়ে থাকে। শুচুন ডাকছে, শুনতে পেলেন? 
কবি ধমকে উঠলেন, পেয়েছি । আপনি একটু চুপ করুন তো । বৈজ্ঞানিক 


খাঁড় ফিরিয়ে দেখলেন, কবি নিল্সিমেষে চেয়ে আছেন খঞ্জন পাঁখিটার দিকে 


তন্ময় হয়ে। কি একটা নাভি কিছু জেন রি নিস 
নিত্বন্ধ হয়ে বসে রইলেন ছুঙজনে । 

বৈজ্ঞানিক সহসা আবার চন হরে ৪57 

ওই দেখুন। , 

কি? 

শিওর কা বাত ওহ ঝোপটার ধারে উপ ক'রে 


নামল। পোকা খুঁজে বেড়াচ্ছে বোধ হয়। চলুন, ওঠা যাক । " 
আবার ছুজনে চলতে গুরু করলেন ঝোপটার কাছাকাছি এসে বৈজ্ঞানিক 


“বললেন, দাড়ান একটু, আমি-দোয়েলটাকে 'দেখে আসি ভাল করে । ও বোধ 


হয় ওই ঝোপটাতেই থাকে । 


} 


হং শনিবারের চিঠি,-পৌষ ১৩৫৪ 
কবি দীড়িয়ে রইলেন। চোখে পুড়ল, একটা ফিঙে বসে আছে টেলিগ্রাফ 


পোস্টের উপর- চমৎকার মিটি স্বরে ভাকছে। আর একটা ফিঙে উত্তর '. 


দিচ্ছে তেমনই মিট স্থরে | কবির মনে হ’ল, বিশ্ব জুড়ে এই চলেছে. অহোরাত্র ।. 


NDE 


বু 
চক 


অস্তরতমকে ডাকছে সবাই ৷. নিরন্তর চলেছে. এই ভাঁকাভাকি-_গানে গন্ধে. 45 


বর্ণে। ডানার কথা যনে-পড়ল । -  অন্তম্নস্ক হয়ে পড়লেন খানিকক্ষণ।. "দূরের 
শিমুলগাছটায় প্রকাণ্ড একটা শকুনি এসে বসল। বিরাট পাখি । ' শকুনি সম্বন্ধে" 


কিছু জানবার ইচ্ছে হ’ল । ঘাড় ফিরিয়ে বৈজ্ঞানিককে, দেখতে পেলেন না। . ' 


কোথায় গেলেন ভদ্রলোক ? হঠাৎ দেখতে পেলেন, প্রায় লম্বা হয়ে শুয়ে রয়েছেন 


তিনি ঝোপটার পাশে, দৰং উরি হয়ে কি দেখছে |: বি এৰো বে: 


কি দেখছেন? 
- দেখতে প্রেলাম না ঠিক। পালাল? চলুন, & 
. শিমুলগাছটায় শকুনি বসেছে পি 
ও, কই ? . টা 
ওই যে . " ভন রর 
- বৈজ্ঞানিক দূরবীন লাগিয়ে” দেখলেন একবার । * 


- ‘তারপর *হবললেন, এটা হচ্ছে --White-Backed Bengal Vultnre 


পিঠের উপর সাঁদা আর গঁলায় কলারের -মত-লাদ। “আছে, দেখুন। এইটেই - 


সাধারণত দেখ! যায়, আর এক রকমও দেখা যায়; Long-Billed Vulture— 


/ 


Gyps Indious—এদের ঠোট আরু একটু লম্বা হয়, পিঠের কাছে সাদা নেই। . 


লাল-গলা শকুনিও আছে এক রকম, দেখেছেন নিশ্চয়, সেগুলোর নাম King | 
স্ব 16:০১ পত্তডিচেরি ভাল্চারও বলে কেউ কেউ । 


“কবি কিন্ত ভাবছিলেন সম্পূর্ণ অন্ত কথা। ভার মনে হচ্ছিল, শকুনির 


ছদ্মবেশে এ যেন আর কেউ। হঠাৎ একটা অদ্ভুত কথা- মনে হ’ল। মনে 
হ’ল, সেকালে রোমে কানিভালের সময় সকলে যেমন চন্মবেশ প'রে বেরুত, এ 
বোধ হয় তেমনই একটা ঘটন1। শকুনির ওই জবড়জঙ পোশাকের” অন্তরালে 
হয়তে। লুকিয়ে আছে কোনও রাজপুত্র বা রাজবন্তা। যে খঞ্জনটা এখনই 


দেখলেন, তার ওই চটুল চঞ্চল গতি, মিষ্টি মাহি সুৱ, ওই স্বর্ণা কান্ডি-এ কি . 


শুধু পাখির ? 
“বৈজ্ঞানিকের একটা কথা মনে প'ড়ে গেল হঠাৎ ৷ গত বার শনির ডিম 


“4 


t 


4 ডানা SAS এ ২৫১ 
রি 'খংগরহ করতে পারেন নি' তিনি। এবার কেরতেই হবে) নীতের গোড়ার 
__ দিকে অনেক সময় ডিম, পাড়ে ওযা হনহন ক'রে গিয়ে চললেন পি 
_ গাছটার দিকে। | 
চন উরি কোবরা টি 
প্র শকুনির কোনও বাসা আছে ক্রি না, দেখে আসি চলুন না। ওদের বাসা 
চিনতে দেরি-হয় না।' আর একটা মজা কি জানেন? ওরা অনেফ সময় চার- 
পাঁচটা বাসা করে, হয় একই গাছে কিংব! পাশাপাশি গাছে, কিন্তু ডিম পাড়ে 
মাঞ্জ একটি - বাসা করেছে কি না দেখে আসি চলুন।' : 
কবির .মনে হ’ল, তড়বড়ে লোকটার পাল্লায় পঠড়ে প্রাণ যাবে দেখছি। 
নিজের চিন্তাধারা ছিন্ন হওয়াতে বিরক্তও হয়েছিলেন তিনি একটু । - 
আপনি যান মশাই; আঁমি এইখানেই বসছি-_ | 
বৈজ্ঞানিক চলে গেলেন । কবি একটা উচু টিপির উপর গিয়ে বসলেন। 
ভিন-চারটে হলদে খঞ্জন উড়ে এসে বসল আবার একটু দুরে । কি অদ্ভূত সুন্দর 
- পাখি! .চটুলা চপলা নৃত্যাপরা অথচ পলাতকা।.. ওই মেয়েটির সঙ্গে একটা 
ব্‌ অন্ত পাদৃশ্ত আছে।' কাছাকাছি আছে অথচ কত দূরে, মনে হুয়” নাগালের 
বাইরে । মনে হয়, বাইরে 'যা দেখা যাচ্ছে, ও তা নয়,:১৪.যেন“অন্ত কিছু। সেই 
অন্ত-কিছুরআভান্‌ ধরা পড়েছে কবির মনে। মনের অবর্ণনীয় অতটা 
' ছন্দে গীথবার চেষ্টা করতে লাগলেন। | ষ 
ও খঞ্জন, ও খঞ্জন, 
কবির চোখে পড়ল ধরা 
মুতি তোমার নিরঞন। EE 
৷ - অগ্নি-গিরির তণ খবর" i 
<0 "মিষ্ট হরে আছ যে 
-- ০7 - নীল্চে ধূসর ওড়না দিয়ে 
| রী -* “হলদে শাড়ি চাকছযে - 
॥ তআপর! চল্ছ ছুটে " . রি 
চনচ্ছবি-উঠছে ফুটে... ? 
পুছছ-দোলায় কো গানের ' ED 


২৫২ শনিবারের “চিঠি, পৌষ ১৩৫৪ 


ভালটিকে ঠিক রাখছ যে, 
_ ওখঞ্জন! , 


প্রিয়ার চোখে তোমার ছুলের Ee 
দোল-দোলানে! : 2 এ 
হঠাৎ-পাওয়ার পুলক-তুমি ' নি 
মন-তোলানো  ,"+ 
নয়কো খাঁচায় নয়কো নীড়ে - 
মনের বীণার মধুর মীড়ে '. EAE 
: লুকিয়ে বেড়াও দৃষ্টি এড়াও | + 
. কিন্ত আবার ডাকছ যে কি, 
ও খন! . 


ঝরনাতলায় নদীর ধারে ৃঁ ৃ 
তীর-বনেতে -. - ৪2227 ০8 
১ তোয়ার নাচের আসর জমে না ধর / 
তু ¥ | -. নির্জনেতে চি , ৫ 
১... *. একটু সাড়া পেলেই পালাও " 
এ হাওয়ার বুকে ঢেউ তুলে দাও 
কবির মনে কিন্তু তুমি 
পালিয়ে গিয়েও থাকছ যে 
ও খঞ্জন ! 


নিজের কবিতায় নিজেই তন্ময় হয়ে বসে রইলেন খানিকক্ষণ । হঠাৎ 
পাশের ঝোপ থেকে কে ব'লে উঠল, “ক্যেউ' । চমকে উঠলেন কবি। এদিক . 
ওফ়িক চেয়ে দেখলেন, কিছু দেখতে পেলেন না। অদ্ভুত মিষ্টি স্বর। মনে হ'ল, + 
মানুযের কঠে যেন কথা কয়ে উঠল কেউ। তার পর হঠাৎ দেখতে পেলেন । * 
লামনের আমগাছে বসে আছে হলদে পাখিটা । মাথাটি কালো, ডানার, 
ধারে ধারে কালো, ঠোটটি লাল, বাকি সবটা হৃলদে। চমতকার হলদে, স্ব্ণ- 
সঙ্জিভ। মনে পড়ল, বৈজ্ঞানিক দেখিয়ে দিয়েছিলেন একদিন, ইংরেজী নাম 


রি 
শষ 


বু "ডানা . ২৫৩ 
"+ 02019, বাংলা নাম বেনেবউ | আর - এক রকম আছে, তার মাধাটাও 
নাকি হলদে । বেনেবউ] নামটা অবস্ত খুবই লাগসই । ধনী বণিক গৃহিনী ' 
সর্বাঙ্গ সোনায় মোড়া, কালো মুখটি 'ঢাকতে পারেন নি কেবল সোন! দিয়ে, 
স্ পান খেয়ে ঠোট দুটি হয়েছে টুকটুকে লাল। লাগসই হ'লেও নামটা! বড় বেশি 
£৬  বস্ততাঁষ্ৰিক। ওর মধ্যে পরশ্রীকাতরতারও ছোয়াচ'রয়েছে যেন একটু, কবির 
মনে হ’ল। তার চেয়ে সোজান্থজি ‘হলদে পাখি’ নামটা মন্দ নয়। কিন্তু অমন 
চমৎকার স্বর্ণকান্তির, অমন চঞ্চল সজীবতার কোনও মর্ধাদ্াই ফুটছে না 
ও নামে। ‘কনক-সখী’ নাম দিলে কেমনু: হয়? বেনেবউ উড়ে এসে “বসল 
» কাছের একটা ভালে । কবির মনে গুঞ্জন ক'রে উঠল কবিতা = 
3 কনক সখি, কনক সখি, 
সবাই তোমায় বলছে ও কি! 


শালিক চড়াই কাক চাতারে 
সন্ধলকে হকচকিয়ে 
বণিক-বধৃকেবলতুমি . . " 
be গয়না বেড়াও চকমকিয়ে ? ._. 


* - মিথ্যা কথা, তুমি কেবল 
- জ্রমরকেশী কাজল-চোখী 
সবুজ পাতায় লুকিয়ে বেড়াও 
- কনক সখি, কনক সখি ৷ 
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কবি সামনের দিকে চেয়ে দেখলেন, খঞ্জনপ্ুলো উড়ে গেছে। কনকসখীও 
উড়ে গেল। আর একজন এসে বসলেন সামনের সরু ডালটায়। বাদামী 
রঙের পাখি, জ্যাজের কাছটায় পিঠের দিকে যেন আগুনের ঝলক। 

একটু উড়লেই স্পষ্ট হয়ে উঠছে সেট! গলার কাছে মাথার উপর কালো? 
রেছস্টার্ট একটা । থরথর ক'রে ল্যাজট! কীপিয়ে হঠাৎ সামনের দিকে 
ঝুকে যেন অভিবাদন জানাল কবিকে । -তারপর পিঠটা ফিরিয়ে বসল। 
ভাবটা খেন, আমাকেও ভাল ক'রে দেখ, তোমার কনকসখীর- চেয়ে দেখতে 
নেহাৎ খারাপ নই আমিও ।' 'বৈজানিক সেদিন বলেছিলেন, মনে পড়ল, এরা | 


পা 


এ 


২৫৪ নবাবের চিঠি, ৰ, Sots 


কারীম অঞ্চল বেঁকে গৃতকালে এ দেশে আনেন ফবিয: মনে আবার আগর রি 

কৰ্তা -_ ৮৬ টু ্ 
যে দেশেই থক নাক ভি সো লো. রে নি 
" ‘অলকে ঢেকে রাখ বাদামী-বা সবুজে” 7:25: 
কাব্যলোকেতে তুমি চির-পরিচিতা:গো- ' 7. ৮ এ 

1. , কবিকে ঠকাতে সখি পার্রে-নাংকভু যে। . | 

*, কাশমীরী রাশিয়ান ইরারী বা তুরননী ... ২. 7২. 

'_ পেশোয়াজ ওড়না বা অঞ্চল-বুরানী :-- "১ 

ভি ওগো মন-চুরানী, ০০, 
ওগো মঞ্জুরাণী, - | i j 

যে বেশেই আস নাকো চিন তোরে তৰু বে। 


হঠাৎ বন-ৰাদাড় ভেঙে হড়মুড় ক'রে বৈজ্ঞানিক এসে হাজির হলেন। 

শকুনির বাসা দেখেছি এক্টা। শকুনির সম্বন্ধে আর একটা ‘কথা বলতে 
“তুলে গিয়েছিলাম । ওদের বাচ্চাকে ওরা কেমন ক'রে খাওয়ায় জানেন? ওরা '_ 
নিছে যে মাংস গেছে আলে তাই উবে ঘর বাচ্চার দে ছোট ছোট অলির :£ 
অত আফারে। ভূত, নয়? 

কবির কাব্যলোকে বল্রপাত হ’ল যেন। 

চলুন, ওঠা যাক।  --- - 

বিলের উদ্দেস্তে আবার, বেকলেন দুজনে । চক যাচছিলেন। 
বৈজ্ঞানিক হঠাৎ -বললেন, পাখির বাসা আর. তাদের - সস্তান-পালন ছুটো 
ব্যাপারই অদ্ভুত । পাখির বাসা অনেকেরই নজরে পড়ে, সম্তান-পালনটা লক্ষ্য 
করে না অনেকে । বাবুই পাধির বাসা দেখেছেন নিশ্চয়, দৃ্গি পাখিদ্বের বাসাও 
চমৎকার । . সবচেয়ে অদ্ভুত হচ্ছে ধনেশ পাখির বাসা'। গাছের, গু'ড়ির গর্ভে 
ওরা বানা করে। সেই গর্তে স্রী-ধনেশ চুকে নিজের.মন ঠোঁটে ক'রে নিযে « 
'নিয়ে গর্তের মুখটা বুজিয়ে ফেলে + - + 

মল?" তার মারে সনে গস করলেন কবি। 

জিনিসটা ঠিক কি'বলা শক্ত ।-- কেউ কেউ বলেন, নিজের deottigs 
বিদু হয়া সক জা মোজার, আবার কারও মতে সে সময় ওদের গা থেকে 


চর 
চি lL 


Ed 


৮০) ছানা চা 4-২৫৫, 
EA হিরা সে যাই 
- "হোক, স্ত্রী-ধনেশ গর্তের মুখটা বৃ বন্দিনী ক'রে ফেরে.নিজেকে। নিজের 
- মুখটি বার:করবার মৃত’ ছোট একটু ফাক থাকে ' শুধু ।., যতদিন. সে ডিমে তা 
লট দেয়, ততদিন, বাসা. ছেড়ে বেরোয় না|. “পুরুষ-ধনেশ.তখন সেই ছোট যাক 
“দিয়ে স্ত্রীকে খাইয়ে যায়৷” 'তারিপর ভিম স্কটে বাচ্চা হ’লে ঘ্বী-ধনেশ দেওয়াল- 
ভেঙে বেরিয়ে আসে । :.ভাঙা দেওয়াল আবার জুড়ে দেয়। যতদিন না বাচ্চারা 
. বড় হয়, ততদিন তারা বন্দী অবস্থায় থাকে।, স্ত্রী পুরুষ, ছজনে মিলে তখন 
খাওয়ায় তাদের সেই ছোট ফাক দিয়ে অনেকটা আমাদের আঁতুড়-ঘরের 
‘অত; রয়? ফটিক জল, বেনেবউ, এদের বাসাও চমৎকার. 
; কবির, কাছ থেকে কোনও' সাড়া না পেয়ে “বৈজ্ঞানিক ঘাড় ফিরিয়ে 
‘দেখলেন ।' অন্তমনস্ক কবি ঘাড় হেট কৃ’রে চলেছেন। বৈজ্ঞানিক আড়চোখে 
| কৃষির মুখের দিকে আর একবার চেয়ে চুপ ক'রে গেলেন'। কবিকে মনে'অনে . 
“একটু ভয় করেন তিনি। অদ্ভূত'লোক ! তুচ্ছ একটা জিনিস নিয়ে বিরাট 
একটা কিছু গড়ছেন হয়তো । এই ধরনের লোককে বোঝা শক্ত ।- প্রকৃতির 
“ সন্ধে এদের কৌতুহল খুব,. কিন্তু যা দেখবেন তা মানবেন না, তাকেঘিরে ' 
<্‌কিভ,ভ-কিমাকার একটা কিছু করা চাই ।.' .না করতে পারলে তৃপ্তি হয় 'না 
'কিছুতে। পাঞ্গিকে পরী করবার ডন্তে ব্যন্ত। স্্রী-ধনেশকে. বন্দিনী রাজকন্তা- 
" সস্তা ভারছেন হয়তো, কে.জানে ! আড়চোখে আর একবার চাইলেন. তিনি: 
কবির দিকে । “কৰি ঘাড় হেট ক'রে চলেছিলেন আপন মনে নি 
এরেডস্টার্ট এসে বসল সামনের গাছে। '' 
বৈজ্ঞানিক বললেন, একটা রেডস্টার্ট এসেছে, দেখুন |, 
কবি রললেন, ওর একটা বাংলা নাম,দিন.।. ৪ 
"কবিতায় ঢোকাতে পারছেন না বুঝি,? : বিজিবির ওকে নিলা? 
লিখি নি, তবে-- ওই পালাল! কবিতা চাই নাকি? | 
মুখে মুখেই একটা ছড়া বানিয়ে ফেললেন তৎক্ষণাৎ = ৃ্‌ 
, তড়িৎসম ত্বরিত গতি * সি 
| কো তিন? টি 
'. ভঙ্গীভরে পালায় ছুটে ' i 
নদী, না এ হারী। * এ 


বত be ঞ 


রঙ 


~ 
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২৪৬ | শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৪ 
| ছন্দভবে অদ দোলায় 
এক নিমেষে মনকে ভোলায় রঃ 


আগুন জলে ডানার তলে ূ 
উড়ন্তিকা হুঝজিনী। + 


বৈজ্ঞানিক ব'লে উঠলেন, বাঃ, চমৎকার.{ : অস্তুত শক্তি আপনার ! 
কবি. বললেন, আপনার প্রশংসা করবার শক্তিও তো' কম নয় দেখছি ঃ 
পাখিটার নাম ফুলকি রাখলে কেমন হয়? . 
বেশ তো। | ্ 
ছোট পাখি বড় নাম মানাবে না। আমের SO PEE EE TE 
'ওড়! মাত্রই ল্যাজের কাছটায় আগুন জ’লে উঠল.যেন | কি চমৎকার | 
' বৈজ্ঞানিক বললেন, ইংরেজীতে ওর আর একট! নাম আছে ফায়ার টেল। 
রেভস্টার্ট কথাটার মানেও তাই । , 
বৈজ্ঞানিকের কেবলই চেষ্টা কবির মনকে কি ক’রে বিজ্ঞান-মুখী করা যায়? 
করতে পারলেঁতার বিশ্বাসস্লবিন্ময়কর একটা কিছু ক’রে ফেলতে পারে 
লোকটা । তার দিকে আড়চোখে একবাঁর চেয়ে বললেন, এইটুকু ছোট পাখি ' ৮ 
কতদূর থেকে এসেছে । আশ্চর্য নয়? মাইগ্রেশন ব্যাপারটাই আশ্চর্বজনক । 
ভারি রহস্যময় । যে কাদাখোচাদের আমরা দেখতে যাচ্ছি, সেগুলো সবই 
প্রায় শীতের অতিথি, এ দেশে থাকে না। অথচ কেন আসে বোঝা যায় না৷ - 
, ঠিক। অনেকে বলেন, শীতকালে ওদের বাসভূমিতে খাবায় পাওয়া যায় না, 
রোদ থাকে না, ভাই ওরা চলে আসে ।, কিন্তু মুশকিল হয়েছে ঠিক একই 
জাতের পাখ ওদেশে আবার থেকেও যায় কতকগুলো, তাই 
কবি হেসে বললেন, বললাম তো সেদিন, ওর! প্রাণের টানে আসে । . 


প্রাণের টানটাই বা কেন হয় বিজ্ঞানের তাই প্রশ্ন। বিজ্ঞান মনে করে, 
নিশ্চয়ই কোন অবস্থা-বি [প্যয়ের জন্তে একদল পাখ তাদের আবাস-ভূমি থেকে « 
চলে আসতে বাধ্য হচ্ছে। এই যে যেমন ধরুন না, ওই ভদ্রমহিলা যেমন বর্ম 
থেকে পালিয়ে এসেছেন। ওটাকে আপনি যদি টান বলেন, তা হ’লে কি' ঠিক 
হবে? জাপানী বোমা না! পড়লে কি উনি আসতেন? পাখিদের সম্বস্থে 
বৈজঞানিকেরা মই মনে করেন যে, ওদের চ’লে আসবারও নিশ্চয়, কোন 


শা 


কারণ ভীতির অদৃগ্ত বোমা আছে--সেইটে আবিষ্কার করা 
বিজ্ঞানের কান্গ। 
বৈজ্ঞানিক উৎফুল্প EEE কবির দিকে । -ঠার মনে হল, ও. 
পর্ণ মেয়েটির উপমা দিয়ে ব্যাপারটা, বোধ হয় স্পষ্ট করতে পেরেছেন তিনি কবি 
: কাছে। কবির মনে কিন্তু যা! ঘটল, তা একটু অন্তরকম। মেয়েটির কৎ 
উত্থাপিত হওয়াতে কবির কল্পনা-কাননে একটা নৃতন ফুল ফুটে উঠল যেন। 
তিনি বললেন, ! টানটা কি সব সময়ে প্রত্যক্ষ "দখা, যায় ?' - মেয়েটি বিশে 
৷ কারে এই অঞ্চলেই এল কেন, এর কারণ ও নিজেও হয়তে| জানে ন! ভাজ 
১" ক’রে। আপনি 'বলছেন, জাপানী বোমার ভয়ে পালিয়ৈ এসেছে, কিন্ত অ 
টং জায়গাতেও যেতে পারত । 'এখানে আবার মানে কি? 
'বৈজ্ঞানিকের মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল, আমি যদি বলি আ্যাকৃসিডে্ট | 
১ কবি ফিরে চাইলেন টনিক দিকে । হানি উপচে পড়তে লাগল তার 
চোখের দৃষ্টি থেকে । রি 
০:১০. এইটেই প্রত্যাশা করেছিলাম । এতবড় ডি বিরাট আবির্ভাবটাই 
র্‌ তো৷ আপনারা আ্যাকৃসিভেন্টের কোঠায় ফেলে-দিয়েছেন। 
' ” বিশ্বৱহ্ধাপ্তের কথা এখন বাদ দিন, আপনার মতে তা হ'লে ও মেয়েটির 
রর এখানে আনার কারণ কি ?" 
" প্রারন্ধ। ' ভার মানেই অদৃশ্য টান। 
বৈজ্ঞানিক হেসে ফেললেন এবার । 
ওটা রি একটা যুক্তি হ’ল, আপনিই বলুন । | 
যুক্তির তো প্রয়োজন. নেই আমার । নিজের অহঙ্কারকে তৃপ্ত “করবার 
জন্তেই যুক্তির ‘দরকার । -আমি মেনে নিতে চাহ, ওতেই মামার তৃপ্তি। 
একটা অনৃষ্ত' টানে মেয়েটি এখানে এসেছে--এইটে ভেবেই আমার সুধ। 
. বাজে যুক্তির কচকচিতে দরকার কি আমার ? 
৮ বৈজ্ঞানিকের, ঈষৎ ধৈধচ্যুতি-ঘটল। . রা ! 
আপনার দরকার না থাকতে পারে, বিজ্ঞানের দরকার" আছে। '*" 
কবি আর একটু হেসে বললেন, পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বড় বৈজ্ঞানিক! কে 
“জানেন? 7. সর 
- আপনিই-বদুন কে ।; A EE 


৮ | . শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৪ 


ক্ৰি। ৷ যে কবি বলতে পারে - 0 
17 এ ক 
ত্বমসি মম ভবজলধিরত্বম্‌ ye -গ 
,* ভবতু ভব্ভীহময়ি সততমন্থরোধিনী চে 
"তত্র মম হৃদয়মতিযত্বম্‌। : -- 
নবন্ধ সৌন্দর্ঘের পায়ে .লীলাময়ী প্রকুতির কাছে সম্পর্ণনপে ' অনা 
Bet সেই শে বৈজ্ঞানিক, সুষটিরহস্তের সারমর্ম সেই . 


উট হয়তো আও কিছু অ কিতা বিন কাছাকাছি 
“সে পড়েছিলেন-_ন্ধপর্টাদের.কঠ্বর শোনা গেল 

আচ্ছা.লোক-তো তোমরা হে, নৌকো! নে ঠাম ছাড়ি আছি, কখন 
ধরে, তোমাদের পাত্তাই নেই". আশ্চর্য কাণ্ড. - 

কবি বললেন, দেরি অমরবাবুর জন্মে) উনি াঁনিকদ্ষণর দোয়েদের "পিছ 
পছু ঘুরকোন,; তারপর শকুনির বায় খুঁজে বেড়াতে লাগলেন - তি 

চি-হইট্‌ চিহুইট্‌ চি চিহচিহ--; ”; , ' 5 

. একটা পাখি ভেকে উঠল। . . A ৮28 

কি বলুনতো? .. 

চারি দুলে বৈভানিক কবির দিকে, চাইলেন নিট, খারেক 
নাগ তর্ক কারে মনে যে তিক্ততা এসেছিল; সেটা সধূর হয়ে উঠল পাখির 
ভাকে। ME 
" কৃৰির উত্তর .ছেওয়ার . আগেই বৈজানিক ব'লে উঠশ্েন, দুর্গা টুনটুনি। 
পুরুষটা ডাকছে। . ব্রিডিং প্ল,মেজ্র (Breeding Plumage) .দেখুন কেমন 


শুম্দ্র |" বিভিং সিজন ওদের এই রকম রও হয় পায়েস িময়ে থাকেনা । ' 


“দেখুন, ওই যে - ' ; 

কৰি চোখে রবীন লাগিয়ে দেখবেন, কচকুচেকালো ছোট একট, পাৰি 
আকাশের দিকে মুখ তুলে ডেকে চলেছে চী-হুইট্‌ চী-হুইট চিহ-চিহ। আগা-. 
গোড়া সব. কালো: নয়। ডানা, ছটো কালো, ঘন-নীলও আছে খাঁনিরটা, 
টকটকে লালও আছে গলার পাশে। "মুগ্ধ হয়ে কি বলতে. যাচ্ছিলেন, কিন্তু ' 
বৈজ্ঞানিক ব'লে উঠলেন, পারি নদা ধা তাই ওদের মৌ-চোষাও বলে: 


রা 


Pn 


kD) 


লে 


ad 
চার 


কেউ কেউ।. এ দেশে তিন রকম দেখা যায়--নর্থ ওয়েস্টার্ন ইণ্ডিয়ান, ইণ্ডিয় 
- সিলোনিজ আর আসাম বার্মা রেম ॥- আমার বিশ্বাস, আরও- আছে দু-৬ 
রকম" রঙের ঈষৎ ' তারতম্য. শুধু, ওদের ওয়ার্বলার (8৮1০) ক 
tac hs 2 ঠোঁটটা 'লক্ষ্য.করুন, একটু বাকা.মধু খায় কিন! । 

পটার বললেন বন্ৃভাটা নৌকোয় যেতে যেতে করলে বেমন হয়? 

হ্যা হ্যা, চলুন) .. এ 

. নৌকায়, ‘আরোহণ করলেন “তিনজন'। নৌকা ছেড়ে দিলে রূপচা 
বললেন, ফ্রান্কে ক'রে চা এনেছিলাম, ঠাণ্ডা হয়ে গেল বোধ হয়। ওরে বান্ছ 
ঢাল্‌ কাপে কাপে”, বালক-ভৃত্যটি কাপে কাপে 'চা ' ঢালতে লাগল । রূপচা 
একটি টিফিন-কেিয়র:থেকে টোস্ট, ওমূলেট আর কেক বার করল্নে। 

বৈজ্ঞানিক হেসে বললেন, এত কাণ্ড করেছেন আপনি ! “ 

' কবি বললেন,'রূপর্চাদ্রে.কাও-কারধানাই-আলাদা রকম।' ' 

রূপচাদ একবার বৈজ্ঞানিকের এবং এক্বার কবির মুখের দিকে - চাইলেন 
শুধু-। ‘চোখের পাতিলে! মিট করলার. কোনও বধ! বললে, 
না! :-.. ০০৯৭ , * 

টোস্টে ' কামড় দিয়ে উচ্ষুসিত: হয়ে উঠবেন কৃষি বা চৎকীর কট 
দা 

বুপটাদ বললেন; নলিনী নয়, ফির্পো। ১3 

- ফিরুপো? ”ফ্কির্পোর কুটি পেলে কোথা ?' : ' রি 

পুলিস সাহেবের: জন্তে আসে: “আমিও একখানা কারে নিই। 

আমরা পাই না?” ক 

‘কবি বললেন রটে, কিন্ত তিনি 'এ ত্বতিন বে বাজন "যে, এই 

মফস্বলে রোজ ফির্পোর. রুটি খাওয়ার মত) অবস্থা তার নয়। রূপর্টাদেরও 

লে কথা অরিদিত নেই । তবু তিনি' বলনেন,.বেশ;.চাও তো পাবে। 

“বৈজাঁনিকছছে টুকরো-টোস্ট্র মাঝখানে খানিকটা ওম্লেট পুরে বা হাতে 
ধারে নেটা-:কামড়াচ্ছিলেন আর 'বিলটার চারদিকে/চেয়ে চেয়ে-দেখছিলেন। 
তার কোটের উপর পাউকরুটিরু গু:ড়ো,পড়ছিল, সে-ছিকে লক্ষ্য ছিল না। :'- 

লা তাঁর দিকে ছেয়ে বল্লেন, আপার চাই না কি? দি 

কি? / 8: ছি ১288 পতি তর 
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৬:' শনিবারের চিঠি, পৌষ: ১৩৫৪ . 
" ফিরুপোর রুটি 1. 
কটি? SESS ডিক কে 
উন উট হয বন দিনে বেলার দিক 
কবি প্রশ্ন করলেন রূপটাদ্বকে, বার্ধা-রেফিউজি যেই ভদ্রমহিলাটির খবর কি? 
কার? ভানার? খবর ভালই ৷ রি কটা চাকর মৌগাড কবে 
'য়েছ শুনলাম | ৩ 
ষ্যা। উহার তামা নাৰি ২% চর 
তাই তো শুনছি। ছেলেবেলায় এক মেম নার্স ২ ওর নাকি নামকরণ - 
করেছিলেন 391529।. বাংলায় সেটা ক্রমশ ভান! হয়ে দাড়িয়েছে। 
চমৎকার নাম. তো! - 'ভায়না ভানা-_ছটোই চমৎকার ।-* ' * 
“ 'অন্তমনস্ক হয়ে .পড়লেন কবি। উন বন রে হটে উঠল রকি. 
দেবী ভায়েনার শবরী-রূপ.।. বনের অঁধিঠাত্রী দেবী. চঞ্চলা ডায়েন! ধর্ম্বাণ হস্তে 
শিকারের পিছু পিছু ছুটে বেড়াত: যে; “বনে বনে; যাৱ কঠিন সবার বিগলিত 
হয়েছিল আর্টেমিসের প্রেমে, কবিকল্পনায় যার “রূপ উদ্ভাসিত হয়েছিল নিত্য 


ts 
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Le 
* 


নবীন বন্তপ্রীতে, উন্মুখ মাতৃত্বের জগন্ধাত্রী রূপে,' সুষ্টির আবেগ-মহিমায়, >» 


জীবনের দুর্জয় প্রকাশে, চরাচরব্যাপী' বিকশিত প্রাণ-সম্পদে*** মনে হ’ল, এই 
ভায়েনাই বোধ: হয় আমাদের দেশের অনস্ধযৌবন! উর্বশী, মৃত্যুর সমুত্র থেকে 
উখিত হচ্ছে বার বার প্রাণ-লক্ষ্মীর মূর্ত প্রতীক রূপে; 'এই ,ভায়েনাই "বোধ হয়. 
ডানা মেলে উড়ে আসছে অনস্ত- কাল: ধ'রে, মৃত্যু-পরিকীর্ন পৃথিবীর দিকে, 
সর্ধীবিত করছে তাকে নবীন প্রাণধারায়, উদ্দীবিত ছে নব নর প্রেরণায়" ০ 
বাঃ, চমৎকার | আশাই. করি নি এটা । ' ডি , 
হঠাৎ চীৎকার, কারে উঠ্লেন:বৈজ্ঞানিক। . : 
' * অস্প্রে (0৪৮৪7) একট! ।, দেখুন, দেখুন, কত. বড় মাছ, ধরেছে ই । 
কৰি দেখলেন, চিনের মত প্রকাণ্ড একট! পাখি আকাশে উড়ছে। 


ছু পায়ে ক'রে-একটা মাছ ধ'রে আছে। সূর্যের আলো লেগে-মাছটার গা ৮ 
থেকে ঠিকরে পড়ছে বৌপ্যন্থ্যতি, লি উৎসৰ হচ্ছে যেন শুতে ৷. পানির i 


বুকটা সাদা, তার উপর একটা রালো দাগ! দি 
বৈজ্ঞানিক আবার বললেন, এর সংস্কৃত নাম উৎক্রোশ। ডাক্তার সত্যচরণ 
5 কালিদাসে এর উল্লেখ আছে নাকি । 8 


bal 
» 


ক 


~~ 


ডানা 2 ' ২৬১ 
একটা করণ অর্তিবর ফুটে উঠল আকাশে। সঙ্গে সদে:কবির মনে পড়ে 
., গেল ফালিযাসের সেই ক্লোকট! 
' তথেতি তঙ্কা গ্রতিগৃহবাচং রামাহছজে দৃষ্টিপথং ব্যতীতে , 
সা মুক্তক$ঁং ব্যসনাতিভারাৎ চক্রন্দ বিশ্ন। কুররীব ভূয়ঃ। j 
সীতাকে নির্বাসন দিতে যাচ্ছিলেন যখন লক্ষ, তখন কুররীর মত.করুণ কে 
ক্রন্দন করেছিলেন সীতা । কবি 'সবিস্ময়ে শুনছিলেন। সত্যিই বড় করুণ 
ভাক। অমন বিশাল বলিষ্ঠ পাখি, আকাশে ভান! মেলে উড়ছে, তার অমন 
করুণস্থরে ডাকবার কারণ কি? কবির মনে হ’ল, ওই আকাশচারী].বিহঙ্গকে 
নিতাস্ত আধিভৌতিক প্রয়োজনে বার বার মাটিতে নেমে আসতে হচ্ছে বলেই 
সম্ভবত ওর কণ্ঠ থেকে বিলাপ-ধ্বনি নির্গত হচ্ছে। 
রূপচাদও দূরবীন লাগিয়ে দেখছিলেন। .. তিনি মন্তব্য.করলেন, প্রচুর হাস 
এসেছে দেখছি। একদিন: ডাক্‌-রোস্টের ব্যবস্থা করলে মন্দ হয় না । 
বৈজ্ঞানিক হাঁসলেন একটু! বললেন, আমারও এবার ইচ্ছে আছে 


= কতকগুলো হাসূকে ৪a করানোঁ। ট্যাক্সিডার্মিস্টের কাছে পাঠাতে হবে। 


হঠাৎ কয়েকটা পাখি অগ্রত্যাশিতভাবে উড়ল এক জায়গা থেকে । গতিটা 


be সরল রেখায় নয়, এ কেবেঁকে । 


বৈজ্ঞানিক বললেন, ত্বাইপ। হিন্দিতে চাহ! বলে। এরা শীত্কালে 
আসে । এরা থাকে ইয়োরোপে আফ্রিকায় কাশ্মীরে । সাইবিরিয়াতেও।' 
তারপর তিনি বক্তৃতা করতে লাগলেন সাইপ কত রকমের আছে। 

- সত্যিকার স্মাইপ অনেকে চেনে না, বুঝলেন. Sandpiper বা Snippet- 
গুলোকে সাইপ বলে মনে করে, অনেকে, এরাই প্রচুর ঘুরে বেড়ায় 'কিনা এ 
ছেশের নদীর ধারে বিলে ঝিলে। প্রত্যেকেই ল্যান্স দোলায় । আসল স্নাইপের 


" গ্রায়েয় রঙ অন্ভুত সুন্দর । পাত্র পিঙ্গল মেটে সাদ! বাদামীর অদ্ভুত সমন্বয়! 


মনে হয়/ চমৎকার ছিটের পট্ট র কোট গায়ে দিয়ে আছে যেন। ল্যাজের দিকে 
পাতুরের সঙ্গে কমল! রঙের আভাস বিশেষ লক্ষণীয়। ঠোঁটট! বেশ লম্ব।। 
কাদা খোচাতে হয় কিনা । যে সব পাখিদের খুঁচিয়ে খাবার সংগ্রহ করতে হয়, 
তাদের ঠোট লদ্বা। হুপো দেখেছেন? হুপোর মুখটা যেন একটা গাইতি। 
880010ওঘদের পায়ের পাতা ঈষৎ, জোড়া, . এদের তা নয়; বুঝলেন, 
শুনছেন? | 


ছি 


২৬২ 1 ২ শনিবারের চিঠি, পো ১৩৫৪ 


: ' বৈজ্ঞানিক কবির দিকে চেয়ে হেসে বলেন, কাদাখোচা নামটা শুনে কম 
গেঁলেন-বুবি ? কবিতা লেখা! যাবে না বোধ হয় এদের নিয়ে। 

". তা যাষটৱ না কেন? রূপচাঘ, 88 

, পকেট-বুক.আছে, উটি হয ছা 
দাও ডো। 

6 ওতে কবিত| লিখবে? / 
ক্ষতি কি! Fo. 
ক্লূপটাদ জ্কুফিত ক'রে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ কবির দিকে । তারপর 

পকেট-বুকটা বার ক'রে দ্রিলেন । কবি সঙ্গে সঙ্গে কবিতা শুরু কারে দিলেন " 

দেখে বৈজ্ঞানিক রূপটাদের দিকে মনোনিবেশ করলেন। - 
বুঝলেন র্ূপটচাদবাবু; দ্বাইপদ্রে ল্যাজের আক্বৃতি অনুসারে এদের আবার 
ফ্যান-টেল পিন-টেল এই ছু রকম শ্রেণীবিভাগ করা হয়েছে__' 
- ক্লূপচাদ গ্ীরভাবে পরশ করলে রোস্ট করনে কি দের কোনও তাত 
হয়? | 
জানি কটি লেন ' | ) 
তবে শ্রেণীবিভাগ জেনে আর লাভ কি বলুন ! আচ্ছা, ওই দুরে ওগুলো . 
1ক'বলুন তো? - 
বক। বকও তন রকম দেখা খাঁর, সাধারণত এ অঞ্চলে ইগরেট-_ 
ওগুলো চথা বোধ হয়, দেখুন তো।. 
রা বিলের অন্ত আর একটা দিকে অুলিনির্দেশ ক'রে দেখালে?” Lt 
হ্যা, ওগুলো চখা। ব্রাহমিনি ভাক্স্‌ ৷" - 

২ একদিন আস্তে হবে বুঝলেন। . 
"বেশ তো, ব্যবস্থা করুন না একদিন । .: 
রূপা ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগলেন, নৌকা বাধবার মত 

সুবিধাজনক কোনও স্থান আছে কি-না! বৈজ্ঞানিকও ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে -এ 

দেখতে লাগলেন যে, জলচর পাখিদের নিজের চোখে যদ্দি পর্যবেক্ষণ করতে হয় 

তা হ’লে এখানে একটা মাচা বাধা দরকার হবে জলের উপর, মাছধরবার জন্তে 
অনেকে ধেমন করে। ছোট ভিডিও রাখতে হবে একটা । ‘দূরবীন দিয়ে 
দেখতে লাগলেন আবার । মনে হ'ল, টিলও (ঘুণ) আছে ছোট-বড় 
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্ | ডানা Ce ২৬ 
জাত রা সঙ্গে আজ দিয়েই পরাণ করতে হবে, 


কাছাকাছি একটা. ছোট ঘর বেধে দুজনেই থাকি যদি--.. 
কবি বলে উঠলেন, হয়েছে, জন. 


বার পয নত 3 
মেনক] ও বত! .. | 
কাদা হাটে চুপি'চুপি ' 
বহু সতী.বৃছ-রূপী ; 
1 -কুস্তী ও অদ্ব| lac 
না হয়.যদ্ি ব| ওছা ME 
এরা কিসের শরম বা! | 
বৈজ্ঞানিক ব'লে উঠলেন, বাঃ! বেশ হয়েছে। | 
করি বললেন, কবিতা লিখতে লিখ্যতে একটা কা মনে হচ্ছিল। উইন্টাঃ 
ভিল্পিটার যে কটি দেখলাম--ফুলকি, খন, কাদ্দাখোচা প্রত্যেকেই ল্যা্ 
দোলায়--কেন : বলুন. তো? আমাদের' ছোকরা বাবুর! যেমন বেড়াতে গিয়ে 
কৌচা দুলিয়ে বা ছড়ি দুলিয়ে বেড়ায়; এরাও তেমনই বিদেশে বেড়াতে 
- এসেছে কিনা, তাই বোধ হয় জ্যাজ দোলাচ্ছে-- ." ' 
না, ঠিক তা নয়। ঈষৎ দলে নিস হারার 
বৈজ্ঞানিক কারণ আছে কি না। .. রা 
দুরবীনে-নিবন্দৃষ্টি রূপটাদ চুপ ক'রে বসে ছিলেন! ‘কৰিও চুপ কারে 
চেয়ে রইলেন সামনের দিকে । শীতের সোনালী রোদ বিলের কালো! জলে 
. লুটিয়ে পড়েছে যেন, আত্মহারা হয়ে: উজাড় ক'রে দিচ্ছে" যেন নিজের” সমস্ত 
সৌন্দর্য । চকত কাক ছু উড বাজ; 


$ 


৯৪ | শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৪ 


' বৈজ্ঞানিক বললেন, ওগুলো [ওয, বাংলায় গাংচিল বলে.। আর ওই যে '* 
ইপরে-শৃল্তে পাখা ছটো বিস্তার ক'রে জলের দিকে মাধ নীচু ক'রে আছে ওটা! 
*ল মাছরা৩1---2196. King Fisher ৷ White-breasted King Fishere 
শখতে পাবেন এখনই, চমৎকার নীল--বুকে চকোলেটের মাঝখানে সাদা-- 4 
কবি কোনও উত্তর, দিলেন না .দেখে বৈজ্ঞানিকও চুপ ক'রে গেলেন। 
কটা নিবিড় নিস্তন্ধত| ঘনিয়ে এল লহসা। দাড়ের ছপছপ শব্দ ছাড়া আর ' 
কানও শব নেই । ' 
" সহসা উৎক্রোশের আক্ষেপধ্বনিটা .ভেসে এল আবার । কবি.গেখ তুলে 
দখলেন, পক্ষ বিস্তার ক’রে উড়ে চলেছে বিরাট পাখিটা। বঞ্চি, মনে হল . 
ও পম ~ 
19৭২ শনেছি-ভাহার স্বর ৫ নু 
i চিত্ত মোর হয়েছে উধাও 
j পাখায় করেছি ভর 
জিছেরা ৰেজ কেছ যা 


আমর! একান্ত tol না জাতির 
কল্যাণ সম্পূর্ণ 'নির্ভর করে বল্যি! বিশ্বাস করি, তাহার ছুর্গতি দেখিলে 
মন স্বতই বেদনায় আহ্ছর হইয়া যায়। বাংলা দেশে আমাদের একান্ত 
আপনার ধন, এই পরপদানত কাপুরুষ জাতির আত্মত্যাগী বীরদের বুকের রক্তে ' 
পালিত কগগ্রেস-প্রতিষ্ঠানের ছুর্গতি ও দুর্দশ! “আজ বিশেষভাবে আমাদের 
প্রত্যক্ষগোচর হওয়াতে - আমরা নিদারুণ. বেদনা বোধ করিতেছি। দলাদলির 
কুৎসিত বীভৎস দ্বণ্য ও কয পক্ষে আজ তাহার সমস্ত অতীভ-পৌরব নিমজ্জিত. 
প্রায়, বাংলা দেশের কংগ্রেস আজ সর্বদাঢ়িত্হীন নামেমা জাতীয় প্রতিষ্ঠানে 4. 
পর্যবসিত হুইয়! চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রেরই পীড়ার কারণ হুইয়া উঠিয়াছে। : 
যাহারা ইহাকে ভালবাসে তাহার! মনে মনে দুঃখ ও লজ্জা ভোগ করে, যাহারা 
ভালবাসার ,মোহ কাটাইয়াছে তাহারা ইহাকে গালি দেয়। এই. একদা 
কল্যাণকর প্রতিষ্ঠানের পরিচালন-দ্বামিত্ব আজ হতনা রি যাহারের্‌. ' 


“বনফুল” ১৮ 


তি 


সপ 
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উপর বর্ডাইয়াছে তাহারা কিন্ত নিধিকার । দেশের ও জাতির মজনের দিকে 
আজ আর তাহাদের মন নাই; নিজেদের বাক্তিগত বা' দলগত স্বার্থসাধনের, 
জন্য তাহারা ক্ষমতা-অধিকারের উৎকট দর়্ি-টানাটানি-খেলায় মত্ত হইয়াছে! 
ইহাদের অনেকের.অতীত ইতিহাঁস মহিমময় জানি, স্বাধীনভা-যুদ্ধে আত্মসমর্পণ 
করিয়া কারাগারের অন্তরালে যে বিপুল ক্লেশ ভোগ ইহারা করিয়াছে তাহার 
গৌরবও নিশ্রভ হইয়া যায় নাই।. কিন্তু একদিন নেংটি পরিয়া সাধুতা 
করিয়াছিলাম বলিয়া -আজ- অগাধ চৌর্ধবৃত্তি এবং অধৈ বিলাস-বিহারে ময় 
হইবার অধিকার কাহারও জন্মে না। ' বাংলা' কংগ্রেসে বিপরীত আর একটি 


পি 


‘শ্রেণীর প্রতৃত্বও দেখা 'যাইতেছে'। যাহারা বাষ্ট্রনৈতিক জীবন-প্রারস্তে চোর- 


জুয়াচোর-শঠ-দীলাল-( সর্ববিধ )-৪৩1 শ্রেণীতুক্ত ছিল, তদানীস্তন, নেতাদের 
পরিচর্যা 'করিতে' করিতে রাষ্ট্রনৈতিক খ্যাতির সদ্ধীর্ণপথে শনৈ শনৈ অগ্রসর 
হইয়া আজ তাহারা কর্ণধার সাজিয়া বসিয়াছে7 এই আগে-সাধু পরে-চোর 
এবং, গ্রোড়ায়-চোর . পরে-নেতান্ধের. সমবায়ে বাংলা দেশের - রাষ্ট্রনৈতিক 
আবহাওয়া রুলুধিত হইয়া উঠিয়াছে এই বিকৃতি আরম্ভ হইয়াছে' দীর্ঘকাল 
পূর্বে, দেশপু্য 'দেশবন্ধুর আমল হইতে। স্বাধীনতা-যুদ্ধে কোনও পথই বিপথ 
নয়--.এই সর্বনাশা মন্ের.সাধন করিয়া তিনি যাহা সম্পাদন করিতে পারিয়া- 
ছিলেন, তাহার, বর্তমানে তৎপ্রশয়প্রাপ্ত নন্দী-ভৃদীর দল সেই মন্ত্র ব্যক্তিগত 
স্বার্থের খাতে কাজে লাগাইয়া দেশের অকল্যাগ কম করে নাই। আমরা 
আজ সেই পাপেরই ফল-ভোগ করিতেছি, দেশবন্ধু ছিলেন ত্যাগী ভাবসর্বস্ 
তেজীয়ান পুরুষ, বাংলার রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্রে তিনি -নীলক মহাদেব ছিলেন; 


. 'তীহার' কালে রাষ্টরনৈতিক মন্থনে যে বিষ উতিত.হইয়াছিল, তিনি তাহা অবাধে 
পান করিয়া দেশ ও.জাঁতিকে নির্ভয়- করিয়াছিলেন বটে) কিন্তু সম্পূর্ণ বিযটুকু 


তিনি কৃণ্ঠে ধারণ করিয়া লইয়া যাইতে পারেন নাই। তিনি সরিয়া-যাইতেই 
শুরু হইল রাহু-কেতু-সূর্য-চন্ত্রের পৈশাচিক ঘন্ব', সে ছন্দের ইতিহাস যাঁহাদের 


*- স্মরণ'আছে তীহারাই অনুভব করিরেন, স্থরেন্্রনাথ ভূপেন্্রনাথ বিপিনচন্দ্রকে 


অকারণে লাঞ্ছিত করিয়া যে অভিযান আরন্ত-হইয়াছিল, যতীজ্রমোহন- 
সুভাষচজ্ের ঘন্থের মধ্যেই তাহা! সমাপ্ত হয় নাই ; মহৎকে এবং বৃহৎকে : শুভ 
ও কল্যার্করকে গৌরবের আসন হইতে টানিয়া ধুলিসাৎ করিবার সেই সর্বনাশা 


অভ্যাস আজও পর্যন্ত যমানে চলিয়া আনিতেছে। ‘সুতরাং এখানে প্রফুল্লচন্দের 
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স্থলে বিধানচন্দ্রে অথবা বিধানটন্ের EERIE 
'আকন্মিক নয়। যতদিন নন্দীভৃঙ্গীদের হাতে মহাদেবের! মলি ধাঁকিবেন 
ততদিন বাং রানে বাই চলিতে ছুরির: | 
ক নক | i MER» 
“আজ বাংলা দেশে কংগ্রেসের মধ্যেই অসংখ্য দল দেখো 'দিয়াছে। 
ঘলাদলিতে আর যেখানেই হউক, বাংলা দেশে কখনও ফল ভাল হইবে না। 
'আমরা অত্যন্ত ভাবপ্রবণ বলিয়া দলাদলির কুণ্ডলীতেই আবদ্ধ হইয়া ঘুরপাক. ' 
খাইতে থাকি; সে গেরো কাটাইয়া”আর অগ্রসর হইতে পারি না; যাহা লক্ষ্যে 
পৌছিবার উপায় মাত্র, তাহাকেই.চরম লক্ষ্য মনে রুরিয়া আমরা গরম্পর মাথা- -. 
ফাটাফাটি করিয়া শেষ পর্যন্ত, থানাপুলিস করিয়া ক্ষান্ত 'হই।' এই সর্বনাশা) 
প্রবৃত্তি আমাদের ' বহু ক্ষতিসাধন করিয়াছে, কিন্তু তবুও'আমাদের চৈতন্য হয় 
নাই। এ ইতিহাস আছিকারও নয়, বহু পুরাতন ।- বৌদ্ধধর্ম: যখন শ্রমণ- 
ভিঙ্কুদের ব্যভিচারে অবনত ও পতিত হুইয়া সমগ্র জে ডগা 
' পরিবেশ সৃষ্টি করিয়াছিল, তখনই শঙ্বরাচার্ধের আবির্ভাব ঘটিয়াছিল। . Hd 
প্রভাবে সারা ভারতবর্ষ সদ্বিৎ ফিরিয়া পাইয়া ছিল, ১৮৮৭ ৮ 
স্তাড়ানেড়ীর বীভৎস ব্যভিচার ও দলাদলির মোহ বাঙালী কাটাইতে পারে “.. 
নাই। তাহার পর ভারতবর্ষে ইসলামের অভ্যুদয় । সর্বদা প্রত্যক্ষ সংষ্পর্শের .. 
ফলে পাঞ্জাবে দিন্ধুতে ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে ইসলামের প্রসার . 
অস্বাভাবিক নয়, কিন্ত সাত সমূক্র তেরে! নদী ডিঙাইয়া বাংলা দেশে ইহা এমন . : 
প্রভাব বিস্তার করিল কেমন করিয়া ? যে কোনও আধুনিক মানচিত্র খুলিয়া 
"দেখুন, বাংল! দেশের নরম “মাটির স্থযোগ লইয়া ইসলাম কতখানি বিপর্যয় - 
লাফ মারিয়া কায়েম হইয়াছে! '' সেই স্তাড়ানেড়ীর ব্যাপারেরই' পরিণতি 
এখানে ঘটিয়াছে। অভিজাত বাংলা! দেশ, যখন মহামনস্বী বন্লালের্‌ প্রভাবে 
কাশ্রকুজের স্থতি বক্ষে ধারণ করিয়া কৌ লীন্তগর্বে মশগুল, তখর্নই জল-অচলদের - 
টা শাহ জালালী ' প্রভাব "আসিয়া. বাংলা দেশকে আচ্ছন্ন করিয়াছে-_-4. 
স্তাড়ানেড়ীরা ভোল ব্দলাইয়াছে, কিন্তু জিদ ‘ছাড়ে নাই। আজ তাহারাই 
কম্মুনিষ্ট বনিয়া নৃতন' ধরনের মাতন শুরু-ক্লরিতে চলিয়াছে। যাহার আর. 
কোথাও আশ্রয় জোটে না, বাংল! দেশ তাহাকেই কোলে করিয়া .ভাববিভোর 
হয়। বাংল! দেশ স্তাড়াবনেদের দেশ, কীর্ভনের দেখ । বশাপ্রাঝি এখানে 
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লি সহজ ও স্বাভাবিক). সে দশা ছুর্দশায় পরিণত এ বাণী ২ কখনও 
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নী গার ফরোয়ার্ড--বকত্ব, ব্যাভিকাল: না কম্যুনিজম এবং 
যাবতীয় এস-পি-সি-পিত্ব বাংলা. দেশে প্রবল 'এবং প্রথর। এখানকার বল্লাল- 
সেনেদের চিত্বালেশপহীরতা ও নিক্রিয্তার ফলে অভি সহজেই জাতির সর্বনাশ 
টিতে পারে।; ইতিহাসের শিক্ষালাভ করিয়া বাংলা! দেশের কংগ্রেসী 
কত্ণদবের অতিরিক্ত সাবধান: হওয়া উচিত ছিল ।. তাহারা তাহা হন নাই। 

= আযাভ্‌ হক, অফিসিয়াল এবং বিপ্লবী--হুক্্ম তর্কজাল: বিস্তার করিয়া, যতই 
' সাহার! ‘তৈলাধার পাজ্ কিংবা পাআাধার তৈল’-ভাঁতীয় বিচার-বিঙ্লেষণ করিয়া! . 
কালহয়ণ করিয়াছেন, 'ক্ংগ্রেস-বিরোধী, বিভিন্ন মতবাদ, ততই এখানে খুটি 
গাড়িয়া বসিম্বাছে। - বাংলা! দেশ. যে -আর্জ পূর্বপাকিস্তানী আন্দোলনের ফলে . 
দ্বিথণ্ডিত হুইয়া গেল, ইহাও' কংগ্রেসের গাফিলতির প্রত্যক্ষ ফল । ধর্মঘট- ' 

- লাঞ্ছিত. কম্যুনিজ্‌স: যে: আজ দেশের শাস্তি এতথানি ব্যাহত করিতে সক্ষম 
২ হইতেছে, তাহার দায়িত্বও সম্পূর্ণ কংগ্রেসের. « “বাংলা দেশের কংগ্রেস কয়েকজন: 
মৃতলব্বাজ লোকের মতলব হাসিল করার যয্ত্রমাত্মে-.পরিণত হইয়াছে, এবং. 
ইহার: আসল: অর্থাৎ: দেশকল্যাণের দিকটা-ভোটাদুটি ও.নির্বাচন-দবন্বের তলায় ' 
চাপা পড়িয়াছে। কলিকাতা করপোরেশন এবং অন্তত্র যেখানে যত মধু আছে, 
তাহ! সংগ্রহ “করিতেই“কংগ্রেস-মধুমক্ষিকারা ব্যস্ত আছেন, এবং কাকে ফাকি 
দিয়া কে কোন্‌ ফুলে গিয়া রসিবেন--এখন বাংলা কংগ্রেসে ইহাই মান পলিটিব্স.। 
কংগ্রেসের প্রতি আজ 'যে দেশের 'লোকের বিরাগ 'জন্মিয়াছে, তাহা অকারণ- 
. "নয়া , দীর্ঘকাল ধরিয়া বাংল! দেশের কংগ্রেস-নেতারা এই বিরূপ মনোভাব 
জন্সিবার স্থযোগ দিয়াছেন, সত্যকার কর্মীরা-এই সকল ' মতলববাজ লোকেদের 
ভাওতায়, তুলিয়া, শক্তি ও সময়ের-পরব্যয়, নাত্র করিয়াছেন ।' এই সকল 
/আত্ম্তরী দবার্থস্বন্ব লোকেরা ক্ষমতামদে “এমনই, অন্ধ হুইয়। ছিলেন যে, দেশের ' 
সাধারণ লোকের - মধ্যে কোনরূপ .প্রচারকার্যের; আবশ্যকতা ইহারা ' অমুভব . 
ক্রেন নাই, ফলে মুসলিয় লীগ-বিনা 'বাধায় এতখানি প্রতিপত্তি. করিতে 
পারিয়াছে। যে সময় নির্বাচন-স্বন্বে লীগের, বিরোধিতা করিবার জন্য সর্বত্র 


কংগ্রেস হইতে প্রার্থী(ক. দাড়, করানো. উচিত ছিল, রজত 
\, 
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করেন' নাই বলিয়া বাংলা দেশে অত সহজে “লীগ-শাদন কায়েম হইতে 
পারিয়াছিল, আমাদের চরমতম সর্বনাশ অত সহজে ঘটিতে পারিহাছিল। 
"বিগত সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার সময়ও কং ংগ্রেসকে আমরা বিশেষ তৎপর দেখি নাই 
বরং বিপদে আপদে হিন্ুস্থান স্যাশন্তাল গার্ডেরাই বিপন্ন নগববাসীকে বহু ক্ষেত্রে 423 
সাহায্য ও সাহস দিয়াছে ॥ কংগ্রেসের এই নিক্ষিঘনতা ও অবহেলার ফল আমরা 
প্রত্যক্ষ করিয়াছি বীরতূষে ডক্টর প্রফুল্পচন্দর ঘোষের নির্বাচন-ঘন্ছে। হিন্দু 
, মহাসভার একজন ' নামগোত্রহীন সদস্য ডক্টর প্রুল্পচন্্র ঘোষের মত একজন 
দেশকর্মীকে এতখানি বিপন্ন করিতে পারিয়াছিলেন, কংগ্রেস-নেতাদের কাঙ্জে 
দেশের লোক কংগ্রেসের প্রতি আস্থা হারাইয়াছে বলিয়া । বীরভূম এই 
উপসর্গের, প্রকাশ-মাত্র দেখা গিয়াছে; বুঝ! যাইতেছে, প্রস্তরবৎ দৃঢ় তটেও ভাঙন ' 
ধৰিয়াছে, অচিরাৎ সাবধান না হইলে বাংল! দেশে.কংগ্রেসের পতন অনিবার্ধ। ' 
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আমরা স্বাধীনতা লাভ করিতে চলিয়াছি। অনেকে ৩ ঘটনাকে 
কাকতালীয় মনে করিলেও আসলে একমাত্র কংগ্রেসের তেষটি বৎসরের » 
সাধনার ইহা প্রত্যক্ষ ফল। কংগ্রেসের আত্মত্যাগী-বীরদল নিঃস্বার্থভাবে ১ 
সংগ্রাম করিয়াছেন, নিধাতন ও কারাবরপের ছুঃথ বারংবার ভোগ করিয়াছেন, 
দেশের রাষ্ট্রনৈতিক চেতনা উদ্ব দ্ধ করিবার জন্য নিঃসংশয় নিরলস সাধনা 
করিয়াছেন বালয়াই বৈদেশিক শাসকেরা ভারত ত্যাগ করিবার সংকল্প গ্রহণ 
করিয়াছেন। বৃহত্তর সংগ্রামের মধ্যে ব্যক্তিগত বা দলগত সংগ্রাম. ততখানি 
দৃষ্টিকটু ছিল না, যতথানি আরজ হইয়াছে" এখন সংগঠনের কাল, সকল 
শক্তির সংহতি এখন একান্ত গ্রয়োঞ্জন। যাহার! কাজের লোক, তাহাদিগকে 
কাজ করিবার অবকাশ দিতে হইবে। শ্মশানকে শশ্তক্ষেত্রে পঠিপিত করিতে 
হইলে, ধ্বংসাবশেষের উপর নৃতন প্রাসাদ-'নিষাণ করিতে হইলে মাল্মশলার 
যেমন প্রয়োজন, তেমনই প্রয়োজন সকল কর্মীর পৎস্পর সহযোগিতা, এবং 
সর্বাপেক্ষা প্রয়োজন ধৈর্ষের। অধীর হইয়া বারংবার মিস্ত্রীর দল বদলাইলে -কাক্জ-«" 
কখনও অগ্রসর হইবে না, অকারণ অর্থব্যয় এবং কালব্যয় হইবে মাত্র । বাংল! 
দেশের কংগ্রেসের উপরিভাগ আজ বিষাক্ত হইয়াছে অথব! পচিয়! গিয়ার্ছে ; 
এই অংশকে নির্মমভাবে কাটিয়া বাদ দিতে হইবে। যাহাদের অবাঞ্ছত 
ব্যবহারে কংগ্রেসের প্রতি দেশের লোকের মনোভাবের পরিবর্তন হহয়াছে, 
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তাহারা নাম ও প্রতিষ্ঠার দিক দিয়া যেই হউক, তাহাদিগকে স্থানচ্যুত করিয় 
নিষ্ঠাবান দেশপ্রেমিক কর্মীদের সেই স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে । দেশে? 
লাসনভার যাহার হাতেই ন্তত্ত হউক, তীহারা দেখিবেন বাংলা: দেশের 'জেলাঁ 
জেলায়, মহকুমায় মহকুমায়, থানায় থানায়, গ্রামে গ্রামে যেন রংগ্রেসের কল্যাণ- 
হস্ত চিরজাগ্রত থাকে, দেশের আহার, স্বাস্থ্য ও শ্রিক্ষা-ব্যবস্থার উন্নতি সাধনে 
কংগ্রেসের চেষ্টা যেন সাধারণ জনগণের দৃষ্টিগোচর হয়) তাছারা' যেন অস্ত 
করিতে পারে, বিপদে আপদে, অভাবে অভিযোগে তাহাদিগকে সাহায, 
করিবার জন্ত কংগ্রেস উদ্ভত হইয়া আছে, জমিদার অথরা সমাজপতি, সরকারী) 
পুলিস অথবা বেসরকারী গুণ্ডা, কাহারও অযথা উৎপীড়ন আর তাহাদিগকে 
স্পর্শ করিতে পারিবে না। “তবেই আবার. কংগ্রেদ তাহাদের আশ্রয় হইয়া 
উঠিবে, কংগ্রেসকে তাহার! বিশ্বাস করিতে পারিবে এবং আগামী নির্বাচনে 
কোনও প্রফুল্লচন্দ্কেই কোনও শিবকিষ্কর -ঘন্বযুদ্ধে আহ্বান করিতে সাহসী 
হইবে না। কিছুকাল হইতে বাংল' দেশের সর্বত্রব্যাপ্ত নামেমাত্র পর্যবসিত 
কংখ্রেস-প্রতিষ্ঠানগুলির একমাত্র তীর্ঘস্থল হয়! ঠিয়াছে কলিকাতার রাইটার্স: 
বিল্ডিং; কংগ্রেলীদের এই সর্বনাশা মোহ ভ্যাগ করিতে হইবে । যে সকল 
কর্মী-দেশের লোকের চোখে আত্মন্বার্থতূষ্ট বলিয়া চিহ্নিত হইয়াছে, কালো- 
বাজারের সর্বনাশ! ছোয়াচ যাহাদের মনে অথবা পকেটে কোনও ন! কোনও 
ভাবে লাগিয়াছে, যাহারা ধনপতিদের অনুগ্রহপ্রার্থী অথবা হাতের ক্রীড়নক 
হইয়া দীড়াইয়াছে, তাহাদিগকে নির্মমভাবে অপসারিত করিয়া বাংলা দেশের 

ংগ্রেসকে কলম্বমুক্ত করিতে হইবে । শ্রদ্ধা ও প্রীতি জ্রধু দাবি করিলেই 


পাওয়া যায়, না। একদিন ভালবাসার পাত্র হইয়াছিলাম বলিয়াই অবাধ 


ব্যভিচার করিতে “থাকিলেও তাহা রক্ষা করা যায় না ॥ প্রেমের পাত্রকে সর্বদা 
সজাগ ও অগ্নিশুদ্ধ থাকিতে হয়। বাংলা দেশের কংগ্রেসের সেই কির 


. প্রয়োজন হইয়াছে। 


শি 
০০০০ 


আমরা গত সংখ্যায় দেশের বর্তমান গবস্থায় সাহিতিকদের যথাযঞ্চ 
কর্তব্য নিধারণের জন্ত একটি নিখিল-বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের আস্ত প্রয়োজন 
সম্পর্কে ইাঙ্গত করিয়াছিলাম। বিশেষ আনন্দের বিষয় যে, বদীয-সাহিত্য- 
পরিষৎ- তাঁহাদের কারধ-নির্বাহক-সমিতির বিগত অধিবেশনে এইরূপ একটি 
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সম্মেলন আহ্বান করিবার প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। ৰে বৰদীকুপাহিত্য- পু 


দন্মেলন একদিন বাংলা-দেশের গৌরব ছিল:এবং দীর্ঘকাল পূর্বে কুমিল্লায় শেষ 
বধিবেশন হওয়ার পর যাহা আর সম্মিলিত হইবার সুযোগ পায় নাই তাহাকেই, 
যাবার সর্জীবিত করিয়া কলিকাতায় ধারবর্তী অধিবেশন আহ্বান কর! স্থির" 
ইয়াছে। এবারে আহ্বায়ক হইবেন বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ স্বয়ং ঈস্টারের 
টির সময় কলিকাতায় এই অধিব্শেন হইবে। ' বাংলা বভাগ হইয়া যাওয়ার 


£লে'ষে সকল সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক সমন্তার উদ্ভব হইয়াছে অথবা হইবে, , 


বশেষ করিয়া বাংলা ভাষ। বিয়য়ে নানা দ্রিক দিয়া যে সকল আশঙ্কা দেখা 


দয়াছে; এই সম্মেলনে মূলত তাহা! আলোচিত হইলে. বৰ্তমানে এই সম্মেলন ' 


ধার্থক 'হইবে। বিহার উদ়িস্তা.ও আসামের” অস্ততূক্ত বাংলা-ভাষাভাবী- 
মধ্যুষিত অঞ্চলের, গুরুতর. সম্তাগুলির সমাধাঁন-চেষ্টাও একাস্ত প্রয়োজন। 
ধাহিত্যিকেরা ম্বাধীনগ্রকতির মাহুষ নিজেদের রুচি:ও মন্দিমত চলাই তাহাদের 


অভ্যাস, বাহির হইতে কোনও নির্দেশ তাহারা সহ করিবেন না.সত্য? কিন্তু ' 


ধর্তমান রাষ্ট্রীয় সঙ্কটের কালে তাহাদের কর্তব্যও তাহারা নিজেরা এই সম্মেলনে 
স্থর করিয়া লইলে তাহার! সমবেতভাবে দেশের 'অনেক বেশি কল্যাণ; সাধন 


করিতে পারিবেন।. এই সম্মেলন বাহতে সার্থক হয় সেজন্য বাঙলীমাত্রেই _ 


ই সহমত করিেন। 


বাংলা দেশের সাহিত্যিক ও শিল্পী সায়" দেশৈর' দারা শাস্ত 
ব্যাহত বাখিবার জন্য বিশেষভাবে চেষ্টা করিয়া ভারত্বর্ষীয় সাহিত্যিক ও 
শল্পী সমাজে গৌর্বমর দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়াছিলেন। দেশের শাস্তিরক্ষাকল্লে 
ঘহাত্মা গান্ধীর... বর্তমান: 'আঁতন্ককর অনশন ব্যাপারে প্রত্যক্ষত তাহাদের কিছু 
করিবার নাই, ' কারণ বাংলা দেশের শাস্তি অব্যাহত আছে। কিন্তু আম্রা 
পকলেট আমাদের সশ্মিলিত সনিরবন্ধ অনুরোধ অশান্ত অঞ্চলের অধিবাসীদের' 


নিকট জ্ঞাপন করিতে, পারি।. মহাত্মা গান্ধীর মহামুল্য জীবন রক্ষার জন্তুই শুধু 4 
নয়, গঠনমূলক কাঁজে সকল, শক্তি. নিয়োগ .করিয়া দেশের সত্যকার কল্যাণ . 


পাধন করিবার জন্তই ষে দেশব্যাপী শাস্তি একাস্ত আবশ্যক-_-এ।কথাটাও 
আমর! ঘোষণা করিতে পারি । আমাদের ভাগ্যদোষে দেশবিভাগের ফলে এক 


০০৮০১ 


স্ম্ঠ 


1 


, সংবাদ-দাহিত্য "২৭১ - 
চীৎকার করিতে থাকিলেই ভাহার৷ রক্ষা "দাইবে না, তাহাদিগকে ভাতীয় 
ছুলিয়| হস্থ করিবার জন্তও. পারিপার্িক শাস্তি-ও দর্শকদের মাথায় স্থিরতা : 
এবং কায়িক শক্তির প্রয়োজন । যাহার! ভূবিতেছে, তাহাদের সৃঙ্গে যদি 
আমরাও চেচাইতে থাকি অথবা তাহাদিগকে 'রক্ষা না- করিয়া দুষ্কৃতদের . 
গশ্ঠীতে' ধাবমান: হই, তাহা হইলে পুনঃসংশ্থাপন-কার্ধ “চলিতে পারে না। 


€ "মহাত্মা গান্ধী এই অব্যবস্থা দূর করিবার জন্তই অনশন.করিয়াছেন। আমাদের 


তুলে" তিনি যদি আমাদিগকে ত্যাগ করিয়া যান, তাহা ইইলে আমাদেরই ক্ষতি 
সর্বাধিক হইবে, ইতিহাসও আমাদিগকে ক্ষমা করিবে না।. Eo 


ডিভসেষরের শেষ সপ্তাহ; এবং জানি গোড়ার সপ্তাহ ডাইরি” ও. 


i 


" ক্যালেণ্ডার সংগ্রহের কাল। "প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তির রই কালে মনে হয়, ' 


“কটি ডাইরি যেন-তেন-প্রকারেণ হস্তগত করিয়া তাহাতে. গভীর গম্ভীর 
ীবনার্শন অথবা দৈনন্দিন লেনদেনের আঁচড় কাটিতে না পারিলে জীবনই 
বিফল হইয়া যাইবে। বছরের শেষের দিকে, কি ঘটে ডাইরি-প্রশস্তি লিখিতে 
বসিয়া তাহা আর বলিব্‌ না। এই ডিসেম্বর জিয়ার মরঞ্জমের মানসিক ব্যাধির 
উপশমকলপে-সমুখা্ধি আগু কোং এবং এম. সি. সরকার ত্যা সন্দ যে 


চিন্তিত এবং স্থৃ্ত ব্যবস্থা: করিয়াছেন জজ্জন্ত তাহার! সকলেরই ধন্তবাদার্ঘ। * 


বিশেষ করিয়া আমর] তহাদের নিকট কৃতজ্ঞ এই কারণে, যে, তাহারা তাহাদের 
অর্ববিষ আয়োজনের একটু একটু নমুনা আমাদিগকে চাকিতে দিয়া শুধু 
আমাদের ব্যাধিরই  উপশম-্ঘটান নাই, আরও পাঁচজন বন্ুবাদ্ধববের' রোগ, 
নিরাময়ের সহায়তা করিয়াছেন। যাহাঁরা এমনি পাইবেন না, তাহারা পয়সা 
দিয়া সংগ্রহ ক্রিলে সমান উপকার পাইবেন। - বেহল কেমিকালের আয়োজন 
গর হইলেও সমান উপস, SERN নর 
চারি গভীর গহন তলে মন যত চাহিছে ডুবিতে, , 
1 ** "ততই জঞ্জাল জমে উঠিতেছে মৌর ঢারিভিতে ৷; ' 
EE NEE 0 OE ই 
: রর বীগাপামি পে বি বাদাইছে বীনা ক 


পুস্তকম্পরিচয় 

. প্রবীন্দ্-সাহিত্য-পরিক্রমা” প্রথম খণ্ড ( কাব্য ) পরউপেজনাথ ভট্টাচাৰয। | 
 স্ববীন্র-কাব্য-রহৃন্ত উদবাটিত করিবার, জন্ত আদ পর্যন্ত স্বাহারা চেষ্টা 
করিয়াছেন তাহারা সংখ্যায় সহ হইবেন, কিন্তু তবুও বিশাল রবীন্দ্র-কাব্য- 
গহনের অনেক" রহস্ত আজিও অনাবিষ্কৃত থাকিয়া গিয়াছে ॥ স্বতবাং চেষ্টা 
এখনও “অভিপ্র পর্যায়ে পৌছায় নাই। শ্রিয়নূথ সেন, মোহিতচন্দ্র সেন, 
লতীশচন্্ রায়, লোকেন পালিত, নিশিকাস্ত চট্টোপাধ্যায় হইতে আরম্ভ করিয়! ৫ 
নীহাররঞরন রায় প্রমথনাথ : “বিশ পর্যন্ত যে ধারাবাহিক, চেষ্টা চলিয়াছে, | 
উপেন্্রনাধ ভট্টাচার্য মহাশয় তাহাকেই আরও খাঁনিক্ট| অগ্রসর করিয়া - 
দিলেন। মাঝখানে বহু মনীষীর'চেষ্টা আছে, তন্মধ্যে অজিত্কুমার চক্রবর্তী, 


চারুচন্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এডওয়ার্ড টমসন, সুরেহ্গনাথ দাশগুপ্ত, সৰ্বপল্লী 
রাধাকুষ্ণন, শটীজ্রনাথ সেন প্রভৃতির,নাম সমধিক উল্লেখযোগ্য । জীবনী Vf 


B"] 


গ্রন্থপপ্রীর দিক দিয়া প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও ব্রজেন্দ্রনাখ বন্দ্যো 

বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন,।: উপেন্দরবাবু এই, পর্যায়ের শেষ কর্মা হওয়াতে 
যেমন বিবিধ ও অপেক্ষাকৃত-পূর্ণাঙ্গ উপকরণের: প্লাহাধ্য পাইয়াছেন, তেমনই 
আবার তাহার দায়িত্বও কঠিনতম হইয়| গীঁড়াইয়াছে। এইরূপ অবস্থায়. 
গতানুগৃতিকভাবে চধিতচর্বণ করিবার প্রলোভন স্বতই আসিয়া পড়ে। দেখিয়া " 
আনন্দিত হইলাম, তিনি সে প্রলোভন-.যধাসভ্ভব ত্যাগ করিয়াছেন। তিনি ৩ 
নিজেই ভূমিকায় বলিয়াছেন, বিস্তীর্ণ ও বিচিত্র তীর্থ-মগ্ুলের পথে-পথে- 
* আমার দৃষ্টিতে যে দৃপ্ত, যে বৈশিষ্ট্য, যে কবৃহস্ত ও যে বিশ্ময় ধরা পড়িয়াছে, 
তাহাই অকপটে, ব্যক্ত হইয়াছে এই গ্রন্থে গভীর আনন্দের সঙ্গে 1” এই গ্রন্থ 
পাঠ করিতে করিতে এই বৈশিষ্ট্য রহস্য ও বিস্ময়ের স্পর্শ পাঠকের মনেও 
' প্রঞ্চারিত হইবে। উপেজ্জবাধুর বইখানির সাফল্য এইখানেই ।' 

উপেঙ্জবাবুর আলোচনা-পন্ততি অত্যন্ত সহজ । তিনি কবির প্রথমতম৷ 
- ক্ৰাব্যস্থষ্টি হইতে খারভ্ত করিয়া মৃত্যশ্যণায় রচিত শেষ কাব্য পর্যন্ত কালা" 
ক্রমিক বিঙ্গেষগ ও আলোচনা করিয়াছেন; বহু স্থলে লেখকেরু নৃতন দৃষ্টিভঙ্গী 
আমাদের চিন্তার খোরাক যোগাইয়াছে। এই পরিক্রমার ফলে রবীন্ধনাথের৷ 
" সমগ্র কাব্যজীবন একটি পরিশ্ছুট রূপ প লঃয়াছে। A 


শনিয়ঞ্নন প্রেস, ৫1২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হুইতে- 
প্রীসজমীকাত দাস কতৃক সুকিত ও প্রকাশিত 


+ শনিবারের চিঠি : ৃ + 
২০শ বর্ষ, ৪র্ধ-সংখ্যা, মাথ ১৩৫৪. - ৭; রী 


সি 


I will Ms ০৮, ৪. telleman. 
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. have seen, and ask yOurself, if the step 
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" own 71346 ‘and 7 destiny. 2 ‘ID. other words, { 
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গান্বী-বাণী-কগিক। 
(ইংরেজী হইতে ছন্দে অমুবাদ্বিত ) 
১ 3 h 
আমি নরাধম--এই বিশ্বাস : ' 
পোষণ করিয়া চিত্তে 
কেহ যদি মোরে হত্যাই কভু করে, . 
গান্ধীরে সে তো মারে নি__মেরেছে 
এই সাস্বনা ল’য়ে যাব অন্তরে ৷ 


Bs ২. 

মহাসিন্ধুর মহিমা মাখিয়া 

7 সিন্ধুর বুকে বিন্দুরাজে, 

- সিন্ধুচযুত হইলে বিন্দু 
গুকাইয়া যায় পলকমাঝে ॥ 
এ জীবন বড় অন্তুত,_ 

অতলাস্তিকে তল নাই যার 
নি 


পর দয় তালি লনি 
করি যবে বীরপনা,, 
প্রেমের পেয়ালা বিনা কিসে করি 
অরি-সংবধ না ? 
নিকটে পাইলে অরি 
সেই পাত্রই অধরে তাহার ধরি ; 
মানুষে মানুষে চিরবৈরিতা৮: রি 
বিশ্বাস নাহি করি। 


সঙ 


মী গা্ধী-বাষী-কণিকা! '. 


._. "অর্বমানবে বুকে পাইবার-- - 
১ সাধনা যদি গো না পুরে এবার, 


ম্টিবে মিটিবে সে-সাধ আমার 
" কোন জন্মান্তরে-- 
এই বিশ্বাসে যাপি এ জীবন: : 
পরম ধৈর্যভরে । 
৪ 


মোর দেবা যদি চাও তবে মোরে 


দুরে ঠেলো নাকো ভাই, 


আমার এ সেবাধর্মের কথা ' 


- বুকে এসে বোঝা চাই ; 

চোর ভাকাত কি খুনীরও দণ্ড: - 
এ ধর্মে বিধি নাই। 
. ৫." 
কল-কল কর্মের তর-তর প্রবাহে 

ভেসে যাই প্রাণের আনন্দে, 
আগামীর চিন্তাই নাহি মোর, উড়ি তাই 

, মুক্ত বিহঙ্গের ছন্দে । 


- "এই দেহপিপ্ডের আবদার মানি নে, 


অবিশ্রান্ত খাটি তারি বন্ধন কাঢি 
কর্মরাস্তি তাই জানি নে। 


ঙ 


| এই যে জীবন,_এ তো চিরভ্রমসঙ্থুল,-_ 


এর লাগি যেন সত্যচ্যুতি 
না ঘটে কখনও একচুল। 


২৭৫ 


২৭৬. শনিবারের চটি, মাঘ ১৩৫৪ 


মোর মত শত তুচ্ছ জীবন এ 
ধ্বংস পাক -,- b 
-. সত্য থাক্‌ । 

w 1 রি ৭ - b a 

- মাজ'না:মাগি’ প্রতীচ্যবাসী প্রতি বন্ধুর পায় .. . 

"_. , দীড়াইন্ণু আজ বিশ্বের সন্মুখে, 
অতি অসহন মর্মবেদন মুখ ফুটে বাহিরায়, 
চাপিয়া যে-তারে রাখিতে পারি না বুকে। 

- এই অন্তরমাঝে .. .. 

যে অন্রান্ত রাজে * 

১. জানি জাঁমি ভারে জানি, 

. "আছি বার বার শুনিতেছি তার ১ 
, = ১তীক্ষ গভীর বাণী | 
নী রাঙা রে ওই . 

জ্বকুটি-রক্ত আখি _ 
একা শা তোৰে দাড়াতে হে 

" সত মিত সবে পিছে পড়ে রবে 

২০ ছিড়ে যাবে মায়াডোর, 

. -মাভৈঃ রে ওই জেগেছে কুদ্র .. - 


ae - ক্ষুদ্র বক্ষে তোর। 
বিশ্বাস রাখ-_এ তাহারি ডাক 
যে তোর প্রাণের প্রাণ, . 
- -**০ *মরিয়াও তোরে করিতে হবে-রে 
ভারেই প্রমাণ ৷” 
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নবমহাপ্রস্থান উপাখ্যান 


আলো! যেন অকল্রাৎ এক মুহূর্তে নিবে গেল। আকাশ থেকে পৃথিবী 
পর্যন্ত যেন নিরদ্ধ, অন্ধকারে ঢেকে গেল: স্তব্ধ হয়ে গেল সকল শব্দ, 
3 অব্যক্ত বেদনার একটা কম্পন বায়ে গেল বায়ুস্তরে ; পৃথিবীর এক প্রান্ত 
* থেকে আর এক প্রান্ত পর্বস্ত কম্পিত বায়ৃস্তর সংবাদ ছড়িয়ে দিলে--মহাদ্ষ! 
. গান্ধী হত হয়েছেন । লিপ্তলের গুলিতে আহত হয়ে শেষনিশ্বাস ত্যাগ করেছেন। 
মহাত্মাজী আর নাই। 
৩*শে জানুয়ারি, সন্ধ্যার প্রান্কাল। অল-ইণ্ডিয়া-রেডিও থেকে কয়েক 
মুহূর্তের আকস্রিক স্তব্ধতার পর গভীর শোকাহত অথচ- সংযত কে ঘোষণা 
' ধ্বনিত হয়ে উঠল _মহাত্মা রী আর নাই ৭ 
মুহূর্তে, আমার মনে .হ'ল, সকল আলো যেন অকস্মাৎ এক মুহে নিবে 
গেছে।. আর কোন শব্ধ শুনতে পেলাম না। মনে হ’ল,.সকল শব্দ যেন স্বন্ধ 
হয়ে গেছে। পরি মনে হল বায়ুর একটা কম্পনের স্পর্শ পাচ্ছি। বার 
যেন কাপছে। - 
দ্রুতপদে' পথ তিক ক'রে চলেছিলাম+ চারি পাশে স্তম্ভিত প্রভ্‌ 
ক সিনেমাহুল থেকে দর্শকেরা. বেরিয়ে. আসছে) -দৌকান বদ্ধ হচ্ছে, মধ্যে মধ্য 
_. রেডিও. থেকে দু-এক মিনিট স্তবতার -পর নিয়মিতভাবে প্রচারিত হচ্ছে 
“” মহাত্মা গান্ধী পিন্তলের গুলিতে আহত হয়ে অন্তিম নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন ।-- 
রি মধ্যে মধ্যে জনতার ময় বকে কম বয় বিত হয় ইছা কে 
সে? 
আমার মনেও ধ্ৰনিত' হয়ে উঠল ক্রুদ্ধ EE কে? 
কে সে হত্যাকারী? “ক্রুদ্ধ গর্জনে চীৎকার. করতে ইচ্ছা হ’ল, কে লে 
হত্যাকারী? কি তার নাম, কি ভার পরিচয়, কোন্‌ সম্প্রচ্াযতৃক্ত সে? 
| আবার যেন সমগ্র বায়ুমগুলে একট! কম্পনের স্পর্শ অনুভব'করলাম, উত্তপ্ত 
নর বায়ুমগুলে যেন থরথর ক'রে কম্পন বয়ে যাচ্ছে; 'কুব্ধ ভারতবর্ষের মানুষের 
মনের স্পর্শে বায়ুমগুলে বছিজালা সঞ্চারিত হয়েছে, একটি. মাত্র প্রশ্নের 
আঘাতে খরথর ক'রে কাপছে-কে সে হত্যাকারী? বত কাৰ 
৮7 হু নদ ০ 


তক ১৩৬২ হা + নর 


২৭৮ শনিবারের চিঠি, মাত ১৩৫৪ 


বাড়ির দোরে খবরের কাগজের আপিন বিপুল জনতা জ’মে আছে 
সেধানে। স্পেশলি বের হবে। হকারেরা ঝুকে পড়েছে কোলাপৃসিবল্‌ গেটের 
উপর । গেউ বন্ধ। ভিতরে দ্রুতগতিতে চলেছে রোটারি যন্ত্র । জনতার 
মধ্য দিয়ে কোন রকৃমে. পথ ক'রে বাড়ি এসে পৌঁছুলাম। পিছনে জনতার্‌ 
কোলাহল ধ্বনিত হচ্ছে। পিঁড়িতে উঠতেই অন্ত একটি বিপরীত স্থর কানে 
এসে -পৌছুল 1,. দেওয়ালের আবরণের মধ্যে বাড়িখান! স্তন্ধ, সেই, শব 
পরিবেশনের মধ্যে সকরুপ বৈরাগ্যে মর্ম্পর্শা সুরে গান বাজছে, “সম্মুখে, 
শাস্তি পারাবার ভাসও তরণী হে কর্ণধার |* অন্ধকার লি'ড়িতে দাড়িয়ে গেলাম! 


র্ 


4 


৪৮১ এল তপ্ত. 


অশ্রর ধারা। + 
| বাড়ির ছেলেমেয়েরা সত বি ক$ হয়ে গেছে মুক, মন হয়ে -গেছে 
বিহ্বন, মস্তিষ্ক অভিভূত। পরস্পরের দিকে শুন্ত দৃষ্টিতে চেয়ে.ব'সৈ আছে। . 


- তাদের মধ্যেও. বসে থাকতে পারলাম না ।. তেতলার ছাদের উপর ছোট 


কুঠুরিটিতে গিয়ে আশ্রয় নিলাম। দূরজা-জানলা, বন্ধ ক’রে আলে! নিবিয়ে 
দিলাম। ইচ্ছা হ’ল, চীৎকার ক'রে কাদি-। - চীৎকার ক’রে-কেঁদে ডাকি 


পদ 


$ 


= 


ডাকি মহাত্মাদীর. আত্মাকে ॥ ‘জীবনের শেষমুহূর্তাট পর্যন্ত কর্ণের, পতাকা, ধর্মের 2: 


পতাকা . বহন ক'রে আততায়ীর আক্রমণকে 'বুকে নিয়ে সকল কম শেষ 
ক'রে যে..আত্মা চনেছে.অমৃতলোকের উদ্দেস্তে, সেই আত্মাকে ডাকি--ফিরে 
এস হেংপিতা, হে মহাত্মা, হে শাস্ত,-হে শুভ্র, হে অনস্তপুণ্যের. প্রতীর, তুমি 
জিতেন্ৰিয়, তুমি জিতনিন্্, জিতাহার, তুমি অপরাজিতা-মন্ত্রের ভপৃদ্বী, তোমার 


পরাজয় নাই, তোমার স্বত্যু. নাই, সুখি তো বিভা, হতে পারে না তোমার 


মৃত্যু, তুমি ফিরে এস-_তুমি ফিরে এস--তুমি.ফিরে এস ।,. এ 

, কিন্ধ কঠত্বর যেন রুদ্ধ হয়ে গেছে। চীৎকার করতে পারলাম না। 
টেরিলের-উপূর মাথা রেখে বসে রইলাম! টি 

- রোডিওতে করুণ সুরে; বেহাল1-বাজছে। আমার অন্তরে যেন তার 


প্রতিধ্বনি উঠছে।" শুধু আমার'.অন্তবেই নয়, সমগ্র ভারতবর্ষের .অস্তরেই ' 


প্রতিধ্বনিত হচ্ছে, বেজেই চলেছে--বেজেই-চলেছে_-বেজেই 'চলেছে। . মনে 
হ’ল, আকাশ থেকে পৃথিবী পর্যন্ত সমস্ত বায়ুস্তর, জীব-মানস, বন্তজগতের সকল 


অগুপরমাধুতে প্রতিধ্বনি তুলে সে. সঙ্গীত গ্রতিধ্বনিত হচ্ছে। সমস্ত শবীর . 


ভাগ ৩ 
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রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল, এক অভূতপূর্ব তি তব কলাম, সপ বুঝতে 
পারলাম, এতো! রেডিওর বত্রস্দীত নয়, কোন পার্ধিব ঘন এমন সুর বাজে 
না, এ সঙ্গীতও বেদনার গান নয়, এ শুধু করুণ!। শাস্ত গিষ্ক সাত্বনাময় অপরূপ 
শীশঙীত! বুঝতে পারলাম, আমার নব উপলন্ধ অমুভূতিই আমাকে ব'লে 
1 দিলে, সকল হ্ষ্টির অস্তরলোকে এই সঙ্গীত অনাস্তস্ত কাল অনাহতভাবে 
. বেজে চলেছে, এ সেই জীবন-সগীত। টি এবং ক্ষয়, জন্ম+এবং মৃত্যুর-মধ্যে 
অম্বত দিয়ে সেতুবন্ধন রচনার অপরূপ পরিকল্পনা-সঙ্গীত| . . 
'অকম্মাৎ বাতাসের ঝটকায় খুলে গেল একট! জানলা । বাতাসের ঝলকে 
সঙ্গে জনতার কোলাহল এসে কানে পৌছুল ; চকিত হয়ে উঠে দাড়ালাম; সে 
- "সঙ্গীত আর শুনতে পাচ্ছি না, কোলাহলে যেন তাকে ঢেকে দিয়েছে, গ্রাপ করে 
নিয়েছে রাক্ষমের মত। জানলাটা বন্ধ করতে গিয়ে থমকে দাড়ালাম । 
খবযেতর কাগদের আপিসের সামনে ক্ুন্ধ জনতা প্রশ্ন করছে,কে সে? 
কে? ' হিন তো বুঝলাম, কিন্ত কে সে? কি নাম? কোন্‌ দেশের লোক? 
কোন্‌ পার্টির লোক? বলুন। বলতে হবে।. আমরা জানতে চাই। " 
<; ' জনতার প্রশ্নে অভিভূত মত্তিফ চকিতে.সচেতন হয়ে উঠল। - 
ছিন্দু ?' -পাঞ্রারের দাঙ্গায় 'ছুর্গত সর্বশ্থহারাঁ-কোন উন্মাদ? অথবা কোন 
ঝাজনৈতিক, দলের কোন -যড়মন্ত্রী? বার্মার মন্ত্রীমগ্ুলী হত্যার কথা মনে 
পণড়ে গেল। হতভাগ্য ভারতবর্ষের ! সম্ভলৰ স্বাধীনতা নিয়ে ছিনিমিনি খেলার 
- .বআয়োজন চলেছে,- গুপ্ত মন্ত্রা চলেছে, ' ক্ষমতা-লোলুপতার খেলা-..চলেছে 
'_ বিভিন্ন-নেতা-নিয়ন্ত্রিত রাজনৈতিক দলের মধ্যে । “এই অঙ্থমানই - সত্য ।- এই 
সত্য। এই তো কয়েকদিন আগে মহাত্মাজীকে হত্যার অন্য বোমা ছুঁড়েছিল। 
আঁজই যখন মহাত্মাজী হত হলেন দিল্লীতে, ঠিক সেই সময় খবর এল--অম্বৃতসরে 
পত্তিতজীর সভার ছজন লোক ধর! পড়েছে বোমা নিয়ে। - 
| কে এরা? .কারা এই ষড়ঘন্তরীর দল? ক্ষোড়ে স্বায় অন্তর ভারে উঠল। 
কী নির্ধাৰ্ষোতে হিতে চেয়ে ধায় বইলা - -কে এরা? কারা? কারা? 
'জানলাটা বন্ধ করে ফিরলাম । নদে কেউ-যেন কথা ব'লে উঠল: 
'আমি--আমি 'ভাদের-নেতা। 
থরধানির অন্ধকার কোণে দাড়িয়ে" কেউ পন উতর দিলে। চমকে 
£ উঠলাম।- পিন যাবা কে? 058 


" সতে শনিবারের “চিঠি, মাধ ১৩৫৪" 


চর আমি। 
£ RUE ON কিন্ত স্বর শুনলমি, ধাক। লো, 
জেলে! না। | | বব 

"আলো জালব না? - রিং | i. 4 
. না। £ এ - 

আলো. না জাললে তোমায় দেখব কি কারে? 

অন্ধকারের মধ্যেই আমাকে দেখতে পাবে। PEE SRE TEE 
আমার.উন্তব, অন্ধকারই আমার কায়ার উপাদান, অন্ধকারই আমার জননী; . 
আলোর আমার. বিমাতা। বিনতানন্দন গরুড়ের আবির্তাবে আত্মরক্ষার ' 
অন্ত বন্ধুর সম্ভান সর্পকুলকে যেমন আত্মগোপন করতে হ্য়, তেমনই ভাবেই. « 
আত্মরক্ষার জন্তই আমাকে আলো: থেকে দুরে থাকতে হয়। ৮৮০৬০ 
জেলো না। 
. সঙ্গে সঙ্গে’ আমার বিন্দরবিক্ষারিত. দৃষ্টির সম্মুখ অন্ধকারের মধ্যে কেউ 
যেন এসে দীড়াল্‌। অন্ধকারের মধ্যেও গাঁচ়তর অন্ধকারের মত সে মুতি “ 
ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠতে আরম্ভ হ'ল।. শিলামূতির মত কঠোর পেশীবদ্ধ দেহ, 
ঈষদীপ্ত তীক্ষ তুর. দৃষিসম্প্ সুত্র. চক্থ, ঘন শ্বাসপ্রশ্বাসে স্ফীত লা, 22 
তিক্ততার বক্রভঙ্গিতে দৃঢ়ব্ধ দীর্ঘ স্থূল ওঠাধর ; গাঢ় কুষণবর্ণ পরিচ্ছর্মে সে: 
ভূষিত, বিবিধ মারপান্ছে সজ্জিত সে মৃতি।- বিশ্ময়ে- আতঙ্কে হতবাক হয়ে 
আমি তার দিকে চেয়ে রইলাম ৷ সঙ্গে সঙ্গে অহুভব করলাম, সমগ্র পারিপাশ্বিক ৯ 
যেন পরিবত্তিত হয়ে গিয়েছে, আমার চারি পাশে পৃথিবী নাই, সৃষ্টি নাই, আছে “ 
শুধু অন্ধকার আর অন্ধকার আর অদ্ধকার। অন্ধকারাচ্ছন্ন কোন ঘন অরণ্য- 
লোকের মধ্যে কঠিন শিলাতলে বসে আছি। -ঘেখতে পাচ্ছি, সম্মুখে সে 
বসে আছে, চোখে তার অন্ধকার-পর্বতগহবরে উপবিষ্ট ব্যাস্রের চস্কৃদীপ্রি, 
তার স্বাসপ্রশ্বাসের মধ্যে নাগ-নিশ্বাদের ধ্বনি ও স্পর্শ। সে তার দৃঢ় মুটটিবন্ধ - 
প্রকাণ্ড রোমশ হাতখানি 'একটি- শিলাখণ্ডের উপর রেখে বললে, আমারই 
নির্দেশে নিহত হয়েছে তোমাদের গান্ধী ।- এই মাত্র তুমি অস্তরৈ অন্তরে প্রশ্ন * 
করছিলে, কারা এই বড়বন্জীর ঘল ? ভাই আমি এসেছি। আমিই নেতা 
আমারই নির্দেশ । . | | 

কে তুমি : ক 


. নবমহাপ্রস্থান উপাখ্যান :- ২৮১ 
আমি? চেন না আমাকে? সেহাসলে। সে হাসি দেখে আমি শিউরে 


" উঠলাষ। হাসি মান্থযকে এমন. ভয়ঙ্করদর্শন কবে তুলতে পারে এর পূর্বে 


আমার কল্পনাতীত ছিল। সে বললে, তুমি আমাকে জান, আমাকে চেন, 
পৃথিবীর সকল'জীবের মধ্যে আমার অধিকার, আমি আছি। কিন্তু এমনভাবে 
74588 আনি হিংসা । 

হিংসা 

EET বকবক হাত দূতে সে আৰা দিও করলে, 


উত্তেজনায় চোখের দৃষ্টি প্রথরতর' হয়ে উঠল অগ্ন তপ্ত ধাতু-গোলক্চের মত । 


, আমার' মনশ্চক্ষের সন্মুখে উদ্ভাসিত ছিলি একখানি হাম্বন্ন্্র মুখ ; ওই 
'ভয়ঙ্করদর্শন হাসি দেখামাত্র প্রতিক্রিয়াবশে স্মরণে উদ্দিত হয়েছিল শশাক্ষরেখার 
মত মধুর হাস্তময় গান্ধীজীর মুখ। তার প্রশ্নে, তার দৃষ্টিতে, তার বাহ্‌, 
আশ্ফালনে আমাকে বিচলিত করতে পারলে না, আমি শাস্ত সংযত কণ্ঠে 
সত্য উত্তর দিলাম, ঘ্বণা কিনা জানি না, কিন্ত তোমার, ওই ভয়ঙ্করদর্শন, 
হাসি দেখে সঙ্কুচিত হচ্ছি। না হয়ে পারছি না। 

আমার প্রকৃতিদত্ত এই রূপ । আমি কি করব? জান আমার পরিচয় { 
আতস্তাশক্তি থেকে আমার উদ্ভব ।, আমি শক্তির পুত্র । ' 

শক্তির পুত্র ? 

হ্যা, শক্তি । আস্তাশক্তির এক* চক্ষে উষ্ণতাব্ধী দীপ্তি অর্থাৎ আলোক 
অপর চক্ষে হিমবর্ধী তময়া--অদ্ধকার, তৃতীয় নেত্রে জ্যোতি--অবর্ণনীয় তা? 
কূপ ও স্পর্শ । তৃষ্টির প্রারতে, সবি চাইলে তার প্রসাদ, তিনি ছুই চহ 
দিয়ে চাইলেন সৃষ্টির দিকে। তৃতীয় নেত্র থাকল উর্ধ্বে” আবদ্ধ। দুই: চক 


* থেকে পৃথিবী পেলে দিব! এবং রাজ্ি,_আলোক এবং অন্ধকার বন্তজ্রগতের রথে 
- বন্ধে, সঞ্চারিত হ'ল, অঙ্গারে বধারিত হ'ল অন্ধকার-চোখের ছায়া, হারতে 


সঞ্চারিত হ’ল আলোক-চক্ষের প্রসাদ ; প্রতিটি অণু প্রতিটি পরমাণু আলো, 
এবং অন্ধকার-_জীবন এবং মৃত্যুর শক্তিতে বলশালী,হয়ে উঠল ; জীব-অগখ' 
পেলে উভয় নয়নের দৃষ্টির প্রসাদ; আলোক-নয়ন থেকে সি হ’ল---মাহসে 
নেছের, সারল্যের; সংবমের। বস্তজ্ঞান তাদের শাশ্ব।- এদের নেতার 
আবিভূতি হ’ল শোর) অন্ধকার থেকে সৃষ্ট হস্ল- ভয়, ক্রোধ, লোভ, মোহ 


" এদের নেতারূপে ত্মাবিভূততি হলাম আমি। আমার নাম হিংলা। স্বার্থক 


২৮২ - 'শনিবারের- চিঠি, মাঘ -১৬৫৪ 


গ্দামাদের, শান্তর । আলোক-স্ভান শৌর্ধের 'প্রতিছন্বী আমি। ' ক্রোধ স্বণা 
এলোভ স্বার্থ মোহ আমার-সহোদর ; অন্ধকার থেফে আমাদের সু । . " -. 
অকস্মাৎ সে উঠে দাড়লি। ছুই হাত ক্ষোভে শৃন্তলোকে প্রসারিত ক'রে 


্বস্তে দন্ড ঘর্ষণ করলে, তারপর হাত নামিয়ে আক্ষেপপূর্ণ ক্ঠে বললে, জান, - 


“আমার কত ক্ষোভ! আমার ক্ষোভের কাছে পৃথিবীর সপ্ত সমুদ্র গোষ্পদতুল্য । 
"আমাদের ছুঃখের কাছে পৃথিবীর অরণ্যানীর অন্ধকার তুচ্ছ। আমিই ছিলাম 
একদা পৃথিবীতে জীব-জীবনের একচ্ছত্র কেন্দ্রপতি। আমার সহৌদরেরাই 'ছিল 
তাদের জীবনের সকল- দিকের দিকপাল । . অর্থকাঁর শিলাময় গুহায়, অরপ্যানীর 


'আলোকহীন তলদেশে, সমুয্রের জলরাশির অভ্যন্তরে জীবজগৎকে স্মরণ কর। ' " 


একচ্ছআধিপতি আমি সেখানে। ' একমাত্র মাতৃস্মেহের মধ্যে ‘আলোকের . 


হ্টির অধিকার ছিল। শক্তি নাযীরূপিনী, ' 'মাতার ন্মেহ আমরাও ভোগ 


করেছি, তাই তাকে স্থান দিতে আপত্তি করি নি। কিন্ত আশ্চঁ আশচ্। | 


সে স্তক্ধ হ’ল। 

প্রশ্ন করলাম, কি আশ্চর্য? 728 
, আলোক-নয়নের সৃষ্টির শক্তি; ০০০৮ থেকে সে. আরস্ত 
করলে তপ্ল্তা । ডি 2 ভিউ EAE. 

কার তপস্তা ? | 

ওই উধ্বগত তৃতীয় নয়নের তণস্ত।।. তৃতীয় নয়নের প্রসাদ পেলে। 


Ld 


ধৃজগ্মের মধ্য দিয়ে, জীবজগৎ লাভ” করলে ময়স্তদজন্ন-। তৃতীয় নয়ন তাকে . 


লেন চৈতন্ত, আত্মজ্ঞান, প্রেম । আর একটা সর্বনাশা বন্ত--তাকে “দিলেন 

করুণা ।” হাজরে নানি আম করলাম ত্যাগ j - | 
তুমিও. তগষ্তা আরম্ভ করলে? - " নু 
"করলাম বইকি।- করেছি বইকি' তপস্তা। তি তগন্তা 


ধরেছি আমি। কোটা কোটা, বৎসর তপন্তা করেছি। আজও কি লে 


সস্তার বিরাম আছে পীত খতুতে অনাহারী, বিবর-বিহারী - 'সাপকে' 
দখেছ ? তারই মধ্ো চলছে - আমার তপন্তা। বর্ষণমুখর গভীর অমাবন্তার 
পত্রে প্রতীক্ষমান পধিকহুত্যাকারীর চিত্র কল্পনা করতে পার'? ছুর্যোগ 
খায় ক'রে সেই আমার -তপন্তাঁ। .আমার তপস্তাতেই তে। দৈত্যজননী 


তি 'হলেন পুত্রবতী ।-"মানবের সঙ্গে হুষ্টতে- আবিভূর্ত হ’ল দৈত্য দানব . 


- নবমহাপ্রস্থান উপাখ্যান ২৮৩ 


ন্থর। বার বার আমি অস্থরের মধ্যে জন্ম নিয়েছি, শক্তির টির 
_ “তুষ্ট করেছি, বরলাভ করেছি। রক্তবীজের নাম'শুনেছ? মহ্যান্ছরের নাম 
শুনেছ? আমি--আমিই তার মধ্যে আবিভূ্ত হয়েছি।- ” *. 
৭. জআানি। তুমি বার বারই বিনষ্ট হয়েছ শক্তির-দ্বারা | রী 
1 সেই তো আমার. জয়।- সেইখানেই তো লাভ করেছি আমি নবজন্ম। 
সবক্তপাতে আমার আনন্দ, সে আনন্দ আমার পরিস্ফুট হয়েছে শক্তির শূলাধাত- 
নিত আমারই বক্তধারায়। মাতা হলেন পুত্রহ্ত্রী, এর চেয়ে বড় জয় আর 
কি হবে আমার ! ভাই তো দেখতে পাবে, রাবণরূপে যধন আম আবির্ভূত 
হলাম, তখন শক্তি আবিভূর্ত হন নি আমার সঙ্গে যুদ্ধে, আঁবিভূর্ত হলেন 
এক কোমলতঙহ্‌ স্তামকলেবর রাজার ছেলে, তোমাদের সীতাপতি রাজারাম। 
চণ্ডীর “ইখং বদ! যদ! বাধা দ্ানোবোখ। ভবিস্তৃতি, তদা তদা অবতীর্ধাহং 
করিয্যাম্যরিসংক্ষয়ং*- মনে: আছে ? এই কারণেই ওই উক্তি ক’রেও. তিনি৷ 
"আর আবিতদূর্ত হুন নি। তার পরিবর্তে এলেন রাম। মামুয। দ্বেবতায় 
চেয়েও ভয়ঙ্কর শব্র আমার । ) 
: তোমার কথার (যুক্তি কোথায়? চটের হাড়ে হারান বতাণকে 
"< ঝুক্তপাতের মধ্যে! ঠি 
- ধ্যা হ্যা । রজপাতের মধ্যে । কিন্তু "তবু প্রভেদ আছে। তুমি বুঝল 
না। আমি উপলব্ধি করেছি, বিচিত্র সে উপলব্ধি। মহাশক্তির শূলাঘাতে 
মহিযাশুর-জন্মের অবসান হ’ল, ঝ’রেপড়ল আমার রক্তধারা,'শক্তির দিকে চেয়ে 
দেখবাম, সে মুখে জয়ের উল্লাস নাই, মমতার বেদনা নাই, নিলিগু নিরাসত্ত 
দুটি) অবয়বে চাঞ্চল্য নাই, নিবাত-নিষ্পম্প অগ্নিশিধার মত স্থির “সে মৃতি 
রক্তবীজ্-জন্মের, অবদান আরও বিচিন্র। সেখানে লোলজিহ্বা! প্রদারিত কাহে 
মহাশক্তি আবিভভ্ত হলেন চামুগ্ডারূপে, আমারই. সহোদর :ক্রোধকে:' সহায় 
ক’রে। শেষ রক্তকিন্তু পান ক'রে রক্তবীজকে হুনন-করলেন। আমি আক্রোশে 
রর দিগুণিত শক্তি. নিয়ে পুনর্জন্ম লাভ করলাম। বিত্রত হলেন, চিন্তিত ' হলে; 
1. শক্তি। মাহয় তখন ব্ললেন,:এ. ভার আমি নিলাম । হে -জননীক্ষর্পি, 
“দেবতা, এ তোমার: করণীয় নয় ।-. তোমার তৃতীয়-.নয়নের প্রসাদ আমান 
করেছে অমোঘ বলশালী ৷. -মামিই নাশ করব.'রাক্ষমরূপী হিংসাকে । আট 
 কসেছিলাম মনে মনে ।- ঝামচনের শরাধাতৈ 'রক্তনৌতের মধ্যে সার়িত:হং 


শি 
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যখন আমি চিত্তা করছি, পরজন্মে কোন্‌. ভয়ঙ্কর রূপ আমি গ্রহণ, করব, তখন 
রামচন্দ্র বিনীতভাকে স্নানমুখে এসে আমার সামনে দাড়ালেন।. মহাবীর ব'লে 
আমাকে সম্বোধন ক'রে আমার মৃত্যুতে করুণায় নয়নাশ্র' বিসর্জন করলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে অভাবনীয় অগিস্তাপূ্ ঘটনা সংঘটিত হয়ে গেল। 

অকম্মাৎ বিচলিত হয়ে ছুই হাতে মুখ আবরিত করলে সে। “সর্নেহে 
একটা কম্পন সঞ্চারিত হয়ে গেল। 

আমি মোহগ্রস্তের মত শুনছিলাম সেই ভীমদর্শন কৃষকায় পুরুষের কথা। 
কৌতুহলের সীমা ছিল না। কৌতুহলবশবর্তী হয়েই প্রশ্ন করলাম, কি সে 
সংঘটন? . - 
+" একট! গভীর মীর্ঘনিশ্্স ফেলে নিরতিশয় কাতর ক্লান্ত কে সে বললে, 
বিচিত্র সংঘটন | ওই বিজয়ী স্যামরুলেবর তরুণ মানব-পুজ্রের আয়ত চোখ ছুটি 


& 


থেকে ঝ’'রে পড়ল যে উষ্ণ জশ্রধারা, সেই অশ্রুর স্পর্শে আমি বিগলিত হয়ে - 


গেলাম । হ্যা, বিগলিত। গ’লে গেল আমার অন্থুর-রাক্ষসরূপের কায়! ; ঝ’রে 


গেল কায়ার কদর্ধত1। আমি পেলাম নবরূপ । পুরাণ খুঁজে দেখ, ইতিহাস খু - 


'ঘেখ, অন্থর-রাক্ষসরূপে আর আমাকে পাবে না: এই আমার প্রথম পরা দয় ।. 


অস্কে আমার রক্তপাত ঘটেছে, কিন্তু পরাজয় ঘটে.নি। কিন্তু মান্তষের শৌর্য 
করুণার সঙ্গে মিলিত হয়ে আমার অন্থর-জন্মের অবসান ঘটিয়ে আমাকে 


শক্তিহীন. করলে। -তীক্্ত, প্রধরনখর, বিশালমেহ হারালাম, হারালাম . 


রক্তপানের রুচি, হারালাম নরমাংসভক্ষণের প্রবৃতি। : 

অস্থির-হয়ে উঠল লে! আমি বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে বসে রইলাম। কয়েক 
মূহুর্ত "পরে স্থির হয়ে একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ ক'রে কৃষ্ণবর্ণ পুরুষ 
দবললে, পরজন্মে আমি আবি্ভৃতি হলাম কৌরব-বংশে অদ্ধের ওরসে দম্ভ স্বার্থ 
বত্ততাকে. সহায় ক'রে- ছর্ধোধনের মধ্যে 1. আমার খেলা আরম্ভ করলাম 
শাগুবদের পীড়ন ক'রে, তাদের রাজ্য অপহরণ ক’রে। পীড়িত হ’ল আলোক- 
য়নের প্রসাদ, তৃতীয় নয্বনের প্রসাদ বিচলিত হল; . আমার প্রভাবে, আমার 
গাড়নায় তারা হ’ল, পঞ্চপাণ্বের মতই নির্বাসিত, নির্যাতিত ; ঘ্রৌপদ্ীর মতই 
বাঞ্ছিত । অমিতবীর্ধ সত্যরগী ভীগ্ম অন্নমূল্যে আমার কাছে হলেন আত্ম- 
বক্রীত; বিজ্ঞানের শৌর্ধকে ক্রয় করলাম সম্পদ-মূল্যে পুত্রের দুখের মূল্যে 
জ্রাণরূগী ব্রাহ্মণের শস্ববিজানকে করলাম আজ্ঞাবহ দাস । আর্ভ হ’ল স্ব 


নবমহাপ্রস্থান উপাখ্যান (২৮৫ 
ধর্ষণ দাড়ালেন যুধিঠিরের পাশে । আরম্ত হ’ল কুরুক্ষেত্র ৷. : এবার কুরুক্ষেত্র 


শরীক নিজে অস্ত্রধারণ করলেন না৷ শুধু তাই নয়, আমাদের মৃত্যুতে আমার 
মা তাকে দিলেন অভিসম্পাত, সে অভিসম্পাতকে” তিনি সসন্মানে শিরোধার্য 


-করলেন। এর ফলে আমার ‘ঘটল “আবার পরাজয়। মহানায়কের ,বীরজগ্ম 


লাভের শক্তির আমার অবসান ঘটল। সাধারণ মাস্থষের অস্তরের মধ্যে আশ্রয় 
নিতে বাধ্য হলাম। তৃতীয় নয়নের প্রসাদ-_আত্মজ্ঞানের বিপক্ষে, প্রেমের বিপক্ষে 


- স্থার্থাবুদ্ধর ঘারা বস্তজ্ঞানকে আয়ত্ত ক'রে অভিযান আরস্ত করলাম। কিন্তু তবু 


আমার শাস্তি নাই, তবু আমার স্বস্তি নাই, আমার শত্রু আবার আবিডূ'ত হ'ল। 
নূতন তার যুদ্ধনীতি। তৃতীয় নয়নের মহাপ্রসাঁদ সে এক মহাশক্তি--করুণা, 
প্রেম, সেই বলে বলীয়ান হয়ে এল এক মাছ্ষ। মুণ্ডিতমন্তক, নয়নে দিব্ছ্যাতি 
ওই---ওই শক্তির তৃতীয় নয়নের জ্যোতির প্রতিচ্ছট! ভার চোখে; অধরে শান্ত, 
হাস্য, রসনায় মধুর ভাষা, পরিধানে গৈরিকবন্ত্র, হাতে ভিক্ষাপাত্র, বললেনঃ 
আমার এই ভিক্ষাপাজ্জে দাও তোমার অন্তরের হিংসাকে, তোমরা গ্রহণ কর 
আমার অহিৎসাঁ। মহাবীর্ষের উপর প্রতিষ্ঠিত আত্মজ্ঞান ও করুণা, তারই, নাম 
অহিংস! । মৃত্যুর পরিবর্তে গ্রহণ কর অমৃত । জন্ম এবং মৃত্যুর মধ্যে রচনা কর 
শাস্তি এবং প্রেমের ন্বর্ণসেতু । . উত্তীর্ণ হও জন্ম মৃত্যুর পরপারে অম্বতলোকে । 
বাজার ছেলে গৌতম, তৃতীয় নয়নের তপস্কায় করুণাকে' 'অজন্রধারায় অমৃতের ' 
মত বিতরণ ক'রে দিলেন আমার শ্রভাবজর্জর মানুষের সমাজে । . রাজচক্রবর্তা 
অশোক করলেন' সর্বস্বত্যাগ, কলিঙ্যুদ্ধে আমার ক্রীড়নক চণ্ডাশোক--ওই 
অমিতাভ বৃদ্ধের অস্ত স্পর্শে আমাকে ত্যাগ ক'রে হল ধর্মাশোক। দেবদত্তের 
মধ্যে আমি হলাম পরাভূত । উন্মত্ব হস্তীর মধ্যে আষি হলাম লক্দিত; অভিভূত, 
পরাজিত। সে এক অপরূপ সম্মোহন ! দ্বেখেছ কখনও মন্ত্রম্মোহিত সর্প? 


- আমার্‌' অবস্থা হ’ল ঠিক -তাই। বুদ্ধের তিরোধানে.আবার হলাম জাগ্রত। 


LE 


r 


আমাকে জাগ্রত ক'রে -তুললে স্বার্থ, আমাকে জাগ্রত ক’রে তুললে লোভ, 
আমাকে জাগ্রত কঃরে তুললে ক্রোধ, মন্্রণা দিলে স্বার্থবুদ্ধি। একটা স্বপ্ন 
থেকে যেন জেগে উঠলাম। কঠিন: ক্রোধে জাগ্রত হলাম। . খুঁজে “বের 
করলাম নৃতন লীলাক্ষেত্র। গ্রীস দেশে 'ছুটে গেলাম, রোম রাজত্বে ছুটে 
গেলাম। নৃতন ক'রে আরম্ভ হ'ল আমার অবাধ রাজত্ব। “রক্তাক্ত রথচক্রে 
অভিযান চলল আমার । দেশের পর ছেশের মান্য হ’ল পদানত, পরাজয়ের 
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জালা দিয়ে ঘৃদয়ক্ষেত্ পুষে ঘি লই কে পাতলাম আমার জন 
কিন্ত 
, আঁবার একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বা ফেলে সে বললে, কিন্ত আবার এল আমার 
প্রতিহদ্বী। কুমারীর গর্ভে হ'ল তার জন্ম । সে বললে, ঈশ্বর আমার গিতা। ঝা 
, কে? ক্রাইস্ট? 

হ্যা। মেনীর শিশু। যীণু। জিসাস ক্ষাইন্ট। করসে বিদ্ধ ক'রে আমি 
তাঁকে হত্যা করেছিলাম । 

আতঙ্কে শিউরে -উঠল সে। রি রা 
ক্ষণেকের জন্ত সভয়ে মুদ্রিত হ'ল, আতকে বললে, মৃত যীশু এবার আক্রমণ 
[নে মানুষের অন্তরের গুপ্রস্থানে। দেখানেই এক, সোমবারে তার ঘটল 
পুনরাবির্ভাব।. আমি ছুটে গিয়ে আশ্রয় নিলাম দুর্গম মধ্য-এশিয়ায়। সেখানে 
থেকে আবার অভিযান চালালাম নিষ্ঠুর আক্রোশে। হুনেদের নিছে এটিলা 
চলল আমার নির্দেশে ইউরোপে । মিহিরকুল এল ভারতবর্ষে। এর পর 
সুদীর্ঘ কাল চালিয়ে এসেছি সামার অবাধ রাজত্ব । আলোকের সাট--শৌর্ষ 
লোভের বশবর্তী হয়ে, স্বার্থবুদ্ধি-প্রচাবিত বস্তজানের-প্ররোচনায়-হ'ল আমার 
সুহায়। এই বস্তজ্ঞানকে শ্বার্থবুদ্ধি প্রভাবিত ক'রে রূপাস্তরিত করলাম শুফ- ' 
জ্ঞানে । অভিন্ব কৌশলে আলোকের স্থির মধ্যে বাধলাম . বাসা। . তাদের 
করলাম প্রধান, আমরা থাকলাম পশ্চাতে, অধীনত স্বীকার: ক'রেও হলাম ' 
তাদের সত্যকার পরিচালক । শ্তক্কজ্ঞান লাভ করলে গুরুর পদ । সেবললে, 
এই নৃতন পথই সভ্য, অনুসরণ কর এই পথ। মিথ্যা তৃতীয় নয়নের প্রসাদ । 
ওসব হ’ল ভ্রান্তি মোহ। তার অস্তিত্ব পর্যন্ত কর অস্বীকার । শৌর্ধের অন্তরালে 
থাকলাম আমি হিংসা । সে নৃতন ঘোষণা-পত্র ছিলে মানুষের সমাজে__ 
“্বীর্ভোগ্যা বন্থন্ধরা। জয় .কর পৃথিবী ।* বস্ত্গৎ থেকে মৃত্যু-শক্তিকে 
করনে. গ্রহণ । ন্বস্থর-রাক্ষসের জন্মে ঘে সম্বৃদ্ধ যে গৌরব, যে প্রতিষ্ঠা আমি - 
লাভ ক্রি নি, তাই লাভ করলাম মানুষের জদ্মে। রক্তাক্ত ক'দে দিদান বধ 
পৃথিবীর ইত্্হানের প্রতিটি পৃষ্ঠা ॥ . 

; আত্মতৃপ্তিতে সে তীক্কাগ্র দতপংজি প্রকট ক'রে দীর্ঘওঠাধরবিস্তারী হাসি - 
হাসূলে। আমি ভীত হলাম । বললাম, তুমি হেসো ন।। তোমার হাসিতে 
আমার ভয় হয়। 2 2 
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, সে বললে, হবারই কথা। কর্কশকণে চীৎকার করলে মানুষ পীড়িত হয় 
না, কিন্ত সে গান করলে সহ করা যায় ন1। . জানি, স্বীকার করি। 

- আমি বললাম, সরি নিয় তু হানি সাবিপ্হ বয় দিছ 
(} এ হালি নয়। | 
] সে বললে, কি করব! সে হানি হাসবার বে আর উপায়, নাই। মাছযের 

মধ্যে আমার অকপট. রূপের যে আর স্থান নাই। আমাকে চলতে হয়, ফিরতে 
হয়-ছল্পবেশে, কপট ভাষায় কথা বলতে হয়, অমুকরণ ক'রে বিকৃত কে 
কোথাও মিষ্টভার, কোথাও মর্যাদার ভান-করতে হয়. .-কাইজারের যুদ্ধঘোষণা- 
পত্র পড়েছে? ভাসর্ণইয়ের সদ্ধিপত্রের ভাবা দেখেছ? পড়েছ ভারতবর্ষ সম্পর্কে 
ইংরেজের- বিভিন্ন .ঘোষণা-পত্র ? হিটলালের বক্তৃতা শুনেছে? চাচিলের উক্তি 
স্মর্ণ করতে পার? সর্বত্র-- সর্বত্র প্রচ্ছন্নভাবে আছি আমি। ., - - 
গভীর আত্মতৃত্তিতে সে অহস্কৃত হয়ে উঠল, স্তন্ধ হয়ে চেয়ে রইল গাঢ় 
অন্ধকারের দিকে। বুঝলাম, আপনার অহঙ্কারকে সে পরিভৃর্বিসহকাকে- 
উপভোগ করছে। | 
ৃ এবার আমি একটা দীর্ঘনশ্বাস না ফেলে পারলাম না। সে দৃষ্টি ফিরিয়ে 
' বললে, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলছ যে? | 
বললাম, তুমি সত্য বলেছ। জয় তোমারই হয়েছে। সুটিয় আলোক- 
. নয়নের সন্তানদের তপ্রস্ত! ক্লান্ত হয়ে ব্যর্থ হয়েছে। 
io দ্য ক বং ঘাত ক কত মি হয দ্যা: 
মিথ্য! বলছি 1--বিশ্মিত হলাম আমি । ৃ 
হ্যা। হারার, জু আমি দেংতে লাচ্ছি! এ তোমার: অন্তরের 
-সত্য নয়। 

. আমি প্রবলতর- বিদ্রয়ে চিন লে গভীর কণ্ঠে 
বললে, আমি জানি, আমি জানি, এই যে ভূখও--এই ভারতবর্ষ, এর: মাস্য 
তোমরা, তোমরা অতি বিচিত্র ধাতুতে গঠিত।- এখানে যত পরাজয় যড 

১) আঘাত আমাকে পেতে হয়েছে, এত আঘাত কোন দেশে আমাকে; পেড়ে. 
" হয় নি। অজ্ঞানভার অন্ধকারে ডুবিয়ে পরাধীনতার শৃক্থলে বেঁধে, আছি 
নিশ্চিন্ত হয়ে পশ্চিম ভূখণ্ডে অবাধে চালিয়ে চলেছিলাম. আমার ' রাজত্ব | 
বুঝতে পারি নি, এখানে চলছে মেই-তৃতীয় নয়নের তপস্তা। অন্নদান করা. 
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আমার উচিত ছিল। হ্যা, উচিত ছিল। বুদ্ধের পরও এখানে অনেক শক্র 
জন্মেছে আমার । কবীর. চৈতম্ক নানক--অনেক--অনেক । এখানকার 
আামুযের! রক্তের ধারার মধ্যে পুরুষাচ্ছক্রমে বহন ক'রে নিয়ে চলেছে ওই সাধনার 
ধারা। সেই সাধনায় জন্ম নিল এই মোহনচাদ করমটাদ গান্ধী । ভারতবর্ষের রব 
স্বাধীনতা নিয়ে যখন সে অহিংসাকে প্রচার করে, তখন আমি বিব্রত হয়েছি; 
কিন্তু তবুও প্রত্যাশা! করেছিলাম, এ অহিংসা! ওর কৃটবুদ্ধির ছল্বেশ । আমার 
আশ্বাস ছিল, গান্ধী জয়যুক্ত হ'লেও আমি নৃতন আসন পাব উভয় দেশের 
মাঙ্ছযের মধো । কিন্ত ভ্রম--এত বড় ভ্রম আর হয় ন। আজও পর্যন্ত আত্মজ্ঞান, 
"প্রেম, বীর্ষের সাধনায় এমন অপরূপ সিদ্ধি কেউ লাভ করে নাই। আমার এত 
বড় পরাজপ্র আর কোথাও ঘটে নাই। এত শুভ্র জ্ঞানময়, এমন বীর্ষমন্ব - 
অহিংসাকে জীমূতবাহনের মত নবজন্ম কেউ দেয় নাই। ধর্ম এবং রাষ্্রকে এক 
সুরে গেঁথে আমাকে এই ভূখণ্ড থেকে বিতাড়নের 

হঠাৎ সে স্তব্ধ হ’'ল। তারপর গাঢ় স্বরে বললে, বিতাড়নের নয়, 
বিতাড়নের নয় । আমার সকল কদর্ধতার অবসান ঘটিয়ে সে আমাকে 
বিগলিত ক'রে মিশিয়ে দিতে চেয়েছিল মহাশক্তির মধ্যে। তাতে কি হ'ত 
জান? 

কি হ’ত? 

মহাশক্তির অন্ধকার-নয়ন প্রস্ফুটিত হ'ত। তৃতীয় নয়ন ওই যে উধ্বলোকে 
নিবদ্ধ হয়ে তপস্তামগ্--.ওই নয়নের সঙ্গে অপর ছুই নয়নের সংযোজন রচিত 
হ'ত। জন্ম ও মৃত্যুর মধ্যে, আলোক ও অন্ধকারের মধ্যে সেতুবন্ধন ঘটত; 
" জন্ম ও মৃত্যুর সংযোজনে হুষ্টি লাভ করত অমৃত ; আলোক এবং অন্ধকারের 
সংযোজনে অস্তরলোক উদ্ভাসিত হ'ত অবিনশ্বর জ্যোতিতে। তাই--তাই এই 
স্বান্ঘটি ছিল আমার কঠোরতম শত্র। তাকে কি আমি না সরিয়ে পারি? .. 

তীব্র বিরদিতে আমার মন ভবে উঠল, আমি বললাম, কিন্তু এর অন্ত 
ভারতবর্ষের হিন্দুকে কেন তুমি আশ্রয় করলে? ১৮ 

. তুমি জান না । এমন ক্ষেত্রে হ্বজাতি, জাতি__এরাই,আমার প্রধান আশ্র্ন। 
গৌতমবুদধর বিরুদ্ধে আমার ক্রীড়নক' হয়েছিল: তাঁর নিকট-আত্মীয় দেবদত, 
খীশ্তর বিরুদ্ধে আগার স্বপক্ষে পেয়েছিলাম তার শ্বজাঁতিকে | - স্থষ্টির মধ্যে এই 
সাধনায় আলে যে সাধকেরা, তাদের -আবিতাবে আমি কঠিনতম আঘাত পাই : 
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"তার নিকট-জনের হৃদয়ক্ষেত্রে,। আলোড়ন সবপ্রথম এবং সর্বাধিক ওঠে 
সেইখানে । তাই সেইখানেই রচনা করি আমি আত্মরক্ষার যুদ্ধকেন্ত্র। 
শুফজ্ঞান আমার শ্রেষ্ঠ সহায় মানুষের মধ্যে, সেই রচনা করে স্বার্থের পাযাণ- 
(১:বণ্ডের ভিত্তির উপর সংকীর্ণতার উপাদান দিয়ে ভ্রান্ত আদর্শের বৃাহপ্রাচীর ৷ 
ময়দানের দানবীয় শিল্পের কথা জান? জলপূর্ণ হ্দকে মনে হয় তৃপাচ্ছাদিত 
ক্ষেত্র ; তৃপক্ষেত্রকে ভ্রম হয় জল ব’লে। ঠিক তেষনই। অন্ধকারের আবরণ 
বিস্তার ক'রে দৃষ্টি করি আচ্ছন্ন, শুফজ্ঞানের রচিত ব্যহের অন্তরালে বীর্ধকে 
করি উদ্মত্ত। আমি আশ্রয় করি অস্ত্রের অগ্রভাগে। 
জলতে দাগল ভার চোখ । ভয়ুঙ্করদর্শন হিংসা অধিকতর ভয়ক্করদর্শন হয়ে 
কউঠল। আমি নির্বাক হয়ে বসে শুনে গেলাম ভার কথা। . 
সে বললে, শুফচ্জানের প্রেরণায় হিন্দুর মনেই সঞ্চারিত করেছি হিন্দু- 
স্বার্থহানির প্রচণ্ড ক্ষোভ। মানুষের সঙ্গে মানুষের ভেদ-বিদ্বেষে এ দেশে 
"আমার যে জয়ধ্বনি উঠল, যে জয়যাত্রা চলল, তারই বিরুদ্ধে দাড়াল এসে গান্দী। 
বুধ হল আমার অভিযান । পশ্চাৎ্পদ হতে হ'ল। আশ্রয় খুঁজতে গিয়ে 
ও সবচেয়ে নিকটে পেলাম হিন্দুকে । দেখলাম, সেখানে বৃহ রচিত হয়ে আছে। 
* তাকে অঙ্ুলিনির্দেশে দেখালাম ভ্রান্ত কল্যাণের আদর্শ, দেখালাম রাজনৈতিক 
অধিকারের উচ্চতম প্রতিষ্ঠার ছদ্মবেশী লোভ। উন্মত্তের মত সে চলল। 
গান্ধীর সন্মুখে এসেও সে বিচলিত হ’ল না। গুলি করলে। গান্ধীজী 
করজোড়ে প’ড়ে গেলেন রক্তাক্ত হয়ে মাটির উপর । 
ছুই হাতে আবার সে মুখ ঢাকলে। তারপর বললে, তার সে করজোড়- 
নিরেদন-_সে হ'ল মার্জনা । সে মার্জনা কাকে করলেন জান? আমাকে । 
হত্যাকারীকে নয়। হত্যাকারী অবিচলিত আছে। সে তার ভ্রান্ত আরশ 
নিয়ে হাসিমুখে মৃত্যুবরণ করবে। কিন্ত আমি--আমিস 
অকন্মাৎ সেই..গাঁচ় অন্ধকাররাঁশিকে মঘিত ক'রে অষ্টহাস্ত যেন ধ্বনিত 
হে উঠন। আমি যেন সদ্বিত হারিয়ে ফেলছিলাম। তারই মধ্যে দেখলাম, 
সে থরথর ক'রে কাপছে, তার কৃষ্ণবর্ণ মুখমণ্ডল শুষ্ক নীরস হয়ে এসেছে। 
সে অন্ধকাররাশির দিকে চেয়ে অস্ফুট কে বললে, মহাকাল। 
আতঙ্কিত ৯০ 
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হ্যা। মহাকাল। ব্যঙ্গ হান ক'রে 'গেলেন। তারপর সে সেই অন্ধকারে 
দিকে চেয়ে বললে,.করবেই তো ব্যঙ্গ । তুমি তো শুধু রুদ্র নও, তুমি ষে শিব, 
তুমি যে পরম বৈষব। সৃষ্টির সাধনার মধ্য দিয়েই যে চলছে তোমার বৈফণবীয়- 
সাধন! । চলুক, আমিও দের বাধা । জানি, এ জয় আমার জয় নয়, এ আমার, 4 
পরাজয়, কারণ এত দুর্বলতা আমি জীবনে কখনও অনুভব করি নি। আজ 
আমি ক্লান্ত । এই অন্ধকার অরণ্যের মধ্যে মাতৃক্রোড়ের আস্বাদন অহুভব : 
করতে করতে ঘুমিয়ে পড়তে ইচ্ছা হচ্ছে। জানি ও আবার আনবে, আবার 
করবে এই অহিংসার সাধনা । আমিও দেব বাধা--বার বার, বার বার ॥ 
সম্ভবত এই ভূখণ্ডেই হবে সে পরীক্ষা । বুদ্ধির দেশ-বিজ্ঞানের দেশ এ নয়, . 
এ দেশ চৈতন্তের দেশ, হৃদয়ের দেশ ) অক্ষের দেশ নয়--বিশ্বাসের দেশ। এই ২ 
দেশেই সম্ভবত হবে বার বার আমার সঙ্গে যুদ্ধ হব আমি দুর্বল থেকে. 

ছুর্বলতর। জানি, আমার মতই নব নব জন্মে রাম আসে কৃষ্ণ হয়ে, বুদ্ধ আসে 
' যীঞ্ধ হয়ে, যীশু আসে গান্ধী হয়ে, আবারও আসবে। -নবমহাভারতের 
মহানাক্সকের মহাপ্রস্থানে আমার হ’ল নৃতন পরাজয়, আমি ক্লান্ত, আমার চেয়ে . 
দীনতম আজ আর. কে আছে? লোকে লোকে উঠছে মহানায়কের - 
মহাপ্রস্থানের জয়ধ্বনি; মহাকাল করছেন তার স্বস্তিবাচন। আর আমি ?% 
আঁমি প্রতীক্ষা ক'রে রয়েছি অভিভূত চিত্তে সেই চরম দ্রিনের,: যেছিন শেষযুদ্ধে 
হবে আমীর জীবমুক্তি। কবে.? সে কবে? £ 

সে কণ্ত্বর অদ্ভূত, তাতে রোব নাই, আবেগ নাই, ক্ষোভ নাই, ক্রোধ নাই; . 
আত্মসমপিতের শ্রদ্ধান্বিত মর্ধাদাময় কণ্ঠস্বর, ভৈরবী রাগিণীর মত ধ্বনিত - 


ল। 
ইবি দরজায় খিল দেওয়া হয় নি, খুলে গেন। 


আলোয় তারে গেল ঘয়। সন্ত ঘুমভাঙা বাড়ির শিশুটি ঘর থেকে বেরিয়ে 
কাউকে না পেয়ে আমার সন্ধানে এসেছে। দেখলাম, রাত্রি প্রভাত হয়ে 
"গেছে। ঘরের মধ্যে সমস্ত রাত্রি যা দেখেছি, জানি না-_সে স্বপ্ন, না, কজন! 


পৃকস্ত আমার কাছে তা মিথ্যা নয়। টা ক 
Llc oa a i sc bl HOO LE El AME 
উন্নত পৃথ্বী "1 
ও | রা হে--গুদ্র হে-_হে অনভ্ভপুণ্য-_. 


করুণাঘন ধরণীতল কর কলঙ্কশুন্ত ।---*' k 


নবমহাপ্রস্থান উপাখ্যান ২৯১. 


ম্হাত্মার জয় হোক । এ তে! মহাত্মারই বন্দনা । মহাকবি বাল্মীকি 
রামজন্মের পূর্বে করেছিলেন রামায়প-রচনা। মহাকবি রবীন্দ্রনাথ রচন! 
করেছেন যহাত্মার বন্দনা! | ধ্বনিত হোক হৃদয়ে হৃদয়ে এই গান । রচিত 
হাক অহিংসার'সাধকের্‌ নৃবজন্মের জীবনক্ষেত্র । সমগ্র মানব-সভ্যতা অহিংস! 
চায়, শাস্তি চায়। জন্ম ও মৃত্যুর মধ্যে সেতুবদ্ধনে উত্তীর্ণ হতে চায়: 
অমৃতগোকে । আলোক এবং অন্ধকারের সংযোজনে মামুযের অস্তরে অন্তরে 
উদ্ভাসিত হোক উদ্বয়-অস্তহীন জ্যোতির্লোক। বহু বিলম্ব আছে জানি, তবু হে 
মহাত্মা, তোমার আসত্মদানের ভরসায় অকু$ ঘোষণায় বলতে চাই--সে দিন 
আসবে । 

কবিকঠের অমৃত বাণী পেয়েছি, মঙ্গলময় পুরুষের দক্ষিণপাণির স্পর্শ 
পেয়েছি, করুণাঘন -ধর্ণীতল একদা কহস্বশূন্ত হবেই ।. সেদিন, যেন আমি 
নবজন্মে ফিরে আসি। নবজীবনে, লাভ করি মহাজীবন।.. 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


সপ the ugliest, 8118775986 weakest, man in Asia, with face and flesh 
of bronge, olore-oropped grey head, high ckeek bones, kindly little brown 
6y88, & large and almost toothless mouth, larger ears, an enormous nose, thin 
arms and legs, clad in a2 loin-cloth, standing betore an English judge in 
India, on trial Beoause he has preached liberty to his countrymen. Picture 
him again similarly dressed, at the Viceroy’s palace {in Delhi, in oonterence 
on equal terms with the highest representative of England, Or pioture him 
seated on a small carpet in & bare room at his Batyegrahashram, or School 
of Truih-Beckers, at Ahmedabad ; his bony legs crossed under him in Yogi 
fashion, soles upward, hia hands busy at a spinning-wheel, his face lined 
with the sufferings of his people, his mind active with ready answers to every 
nestioner of freedom. ‘ This naked weaver is both the spiritual and the 
blitioal leader of 820,000,000 Hindus ; when, he appears in public, crowds 
gather round him to touch his clothing or to kiss his fest ; not since. Buddha 
Bas India ৪0 reverenced any mean. .He {s in all probablity the most important, 
and beyond all doubt the most interesting, figure_in the world today,. 
Centurieg hence be will ba remembered when of big contemporaries hardly 


& name will survive."—টইল তুরাণ্ট 


.. শেষ প্রণাম: 
১". ওই শোন ওই শোন বাজে . . 
. শোকার্ত ভারতের বিষণ্ন অস্তরমাঝে-_ 
'_ জ্রয়তু গান্ধীজী, প্রণাম গান্ধী মহারাজে ॥ 
: এ নাম একদা হবে হখী-হস্থজন আশা 
নির্বাক মুঢ় মুক মুখে দিবে জীবনের ভাষা, 
'_ আনিবে চেতনা নব এ মৃত সমাজে । 
জয়তু গান্ধীজী, প্রণাম গান্ধী মহারাজে__ 
ওই শোন ওই শোন বাজে ' 
'শৌকার্ত ভারতের অস্থির অন্তরমাঝে ॥ 


4, যে আনিল এ কুটিল কুৎসিত হিংসার পাথারে 
 মাঁভৈঃমন্ত্র আজ নমি সেই 'মাহষের ত্রাতারে.। ' 


করি সম্বল সবে নির্ভয় অহিংস-মনত্র 
পার হব সে পাথার ভেঙে লোভ স্বার্থের অন্তর, 
হত্যা-হিংস! মুখ লুকাইবে লাজে। ' 
জয়তু গান্ধীজী, প্রণাম গান্ধী মহারাজে-_ 
ওই শোন ওই শোন বাজে 
844 
¢ 
পৰ্ব দার পক জা | 
অগ্াল-ভ.প পুড়িয়া হবে কি স্বর্ণকণা? 
নিশীথের বুকে তুমি নবারুণ, - এ 
অড়তার,ভারে হৌয়ালে আগুন, 
দখীচিসথি ব-আলোকে 
পাবক-অগ্নি ছলিয়া জালালে' আবর্জনা ॥ 


শষ প্রণাম 5. প্রা ' | ২৯৩ 


আর ভয় নহি, ভয় ভাঙা বাণী ' on 
নু বধির কর্ণে শুনিবে সবে, 
পুণ্য শোশিতধারা উদ্যি 4 
১৯ ১০.) নুন জগৎ জন্ম লবে 


, মহাত্মা, তব :সৃত্যু-যাধনা রা 
ক্রিষ্ট ধরার মুছাবে বেদনা, 
বুদ্ধ-যীশুর মিছিলে গান্ধী, 
তুমি যোগ দিলে আরেক ভ্রনা। ' 
পাকার পি আলাল আবৰ্জনা (পি) 
* 5 | ES 
গীড়িত পতিত ভীত মানুষের জন্ত -. 
রি . ধরধীতে হ'লে অরতীর্ণ Ed 
he "8 যাদের জীবন ছিল ব্যবসার পণ্য, ( 
টি শোষণে লোষণে যার! জীণ, ৃ 
| অহিংস-পন্থায় শান্তির অনুরাগী 
” “পুঁড়ালে জীবন-দীপ সত্যের আলো. মাগি 
l 'সংশয়-কালো করি দীর্ণ। 
গীড়িত পতিত ভীত মানুষের জন্য 
:_ পধরণীতে হ’লে অবতীর্ণ ॥ 


- - তোমারে প্রণাম করি-এ যুগের ভীষ্ম, 

'প্রণমি নৃতন-যুগ-বুদ্ধ, 
মহাভারতের যীশু নমোনম গু গান্ধী, প্‌ 
:7৩ এঢাগ-হোমীনল-পরিশুধ 


শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৪ 


ত্যজি মরদেহভার. আরো হ'লে আপনার 
দেখালে কুবুজনে শাস্তির পারাবার, 
প্রেমের প্রদীপ জালি সুনিবিড় এ আধার 
করিলে আঁলোক-সমাকীর্ণ। 4 
পীড়িত পতিত ভীত মানুষের জন্য | 
ধরদীতে হ'লে অবতীর্ণ ॥ (পীপায়ন, ) 
ঞ্ # এ এ 
কালের কবলে নয় যে আত্মা 
* কে তারে অস্ত্রে করে হন্ন, 
জীবকল্যাণে অগিতপ্রাণ 
মহামানবের নাই মরণ ॥ 
যুগে যুগে ভুল করেছ তোমরা, হায় ঘাতক, 
ভাদেরি রক্ত মোছে তোমাদের সব পাতক, 
মহাকাল-বুকে র'য়ে যায়. জমা, 
‘ দ্বণা আর ক্রোধে ব্যথিত আমরা মর্ত্যজন। 
কালের কবলে নয় যে আত্মা : 


ভক্তের বুকে যারা চিরদিন রবে অমর, - : 
ঘাতক, কেমনে রুধিবে তাদের ক$-ব্বর | 


". শেষ প্রণাম 


বাণী. লেখে যার! মৃহাকাল-ভালে 
বিনাশ তাদের নাই কোনকালে, 


_ বিনষ্টজনে যে বাণী করিবে সঞ্জীবন। ' 


কালের কবলে নয় যে' আত্ম! : 
কে তারে অস্ত্রে করে-হনন॥ 

ক" - Er" 

অঠ-মন্দির-মসজিদ-চূড়া .. 
ঢেকেছে এ সারা ভারতটাই, 

মানুষ, দেশের হঃখী মানুষ, 

'_ বল তো মোদের কোথায়, ঠাই! 
আমাদের মাঁঝে রক্তের নদী বহে প্রখর, 
সাম্প্রদায়িক ধর্ম ভীষণ ভয়ঙ্কর 

এপারে ওপারে ক'রে আছে ভিড় .. 

মানুষ কোথায় বাধে বল নীড়, 

উধ্বে”শুচ্যে মাটি আর জলে. , 

আশ্রয় তার কোথাও নাই । 
মঠ-মন্দির-মসজিদ-চূড়া 
ঢেকেছে এ সারা ভারতটাই ॥ 


মানুষ এখানে অশুচি হয়েছে - 
জন্মের গুণে কেউ উচুশির, ' 


' সেই দোষে কেউ ভয়কাতর। 


অরার উপরে মানুষ এখানে নয় মহৎ 
* আচার-ধর্ম রুদ্ধ করেছে চলার পথ । 


২৯৫ 


শনিবারের ,ছিঠি, মাধ ১৩৫৪ 


মানুষে মানুষে প্রেম ভালবাসা - 
তারে চেয়ে বড়ো শান্তরের ভাষা 
অন্ধ গৌড়ামি মাহাত্ম্য-বুকে : . 
কঠিন আঘাত হানিছে ভুঁই । 
মঠ-মন্দির-মসজিদ-চুূড়া- '': 
মেকেছে এস ততটাই 


তকে দি চলছি গান ) 


এত্িন পরে লভিল সার্থকতা, 
জাতি-মুক্তির শেষ শৃঙ্খলখান ' 

f ভাঙে দেবতার এই চির নীরবতা ॥ 
পুণ্যশোণিতে পৃত হ’ল নব ভারতের রাজধানী, 
ধুয়ে মুছে গেল বহু অতীতের বহু পাপ বহু গ্লানি, 
চক্রশোভিত তি ওই পুণ্য পতাকাখানি 

“মহাগৌরবে এবার উড়িবে তথা ॥ 
নি পলা গান 

রহ বহি "'এতদিন পরে লভিল সার্থকতা ॥' 


ইন্দ্রপ্রস্থ কুরুক্ষেত্র পাণিপর দিল্লীতে 
কত জীবনের হইয়াছে অবসান, 


সকল মৃত্যু উরস হ'ল এ মহামরণ-গ্রীভে 


দিল্লী করিল পাপু-যুক্তির স্নান। 


অনেক তৃ্রচপাতে যমুনার হয়েছে অনেক খণ, 
তীরে তীরে তার সকরুণ বী'শি বেজেছে অনেকদিন 
রাজঘাটে মহাশ্মশানতীর্থে হবে নাকি তাহা লীন, 

." উারকরননী মেখা মদন! 


৯৯ 


& 


শেষ প্রণাম ইজ, 


অযুতকণ্ে দিল্লী চলার গান | 
| “এতদিন পরে লভিল সার্থকতা ॥ 


.. খু হইল ভাাজান বত হইল পানাম 
অসহযোগী যোগী নমঃ, সত্যাগ্রহী লও প্রপাম॥ 
_ ওহে নির্গীক, তব অহিংসা-মন্ত্ৰ-বাণী 
প্রবল বিশ্ববিজয়শাসনে নাশন আনি-_ 
অন্ত্রের মুখে শমতহীনের পূর্ণ করিবে মনস্কাম ৷. নর 
অসহযোগী যোগী নমঃ, সত্যাগ্রহী লও প্রণাম ॥ 


| এ মহাজাতির তুমিই করিবে জড়তানাশ, 
মৃতের শ্মশানে ওহে মহাত্মা, : 
তুমিই বহাবে জীবনখাস। 


হে প্রেমিক, তব পুণ্য প্রেমের পুত পরশ, 

বিভেদ-পন্থা ভুলাবে, হিংল্রে করিবে.বশ-_ 

তোমার শরণ নেবে নির্ভয়ে তব নামে যারা আছিল বাম । 
অসহযোগী যোগী নমঃ সত্যাগ্রহা লও.প্রণাম ॥ ' 


( শ-চি, ভান হা 
র্ ফী ৮ 


হে দধীচি, বিজ অস্থি দিয়েই সাৰ্থক তব মজীবন। 
মৃত্যুর পারে পেলে. অমরত!--এই আশ্বাসে ভরিছে মন! 
হে কর্মী, পূত ত্যাগের মন্ত্রে সাধন তব 
ক্ষমার মন্ত্রে গ্রাণনিবেদন এ অভিনব--. 
বহু মৃত্যুর মাঝেই ধন্য সেধে-আনা তব এই মরণ ॥ 


তুমি চিরজীবী, এ.তমসা-তীরে যুগে যুগে রবে জ্যোতি, 
স্মরণে তোমার মরণ-ভীতেরা সকলে হউক বিগতভয়। 


২৪৮ 


শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৪ । 


: দেহ বলি দিয়ে অমর-আত্মা,হ'লে প্রকাশ 
'শরেয়েরে তোমার প্রিয়-বন্ধন করে নি গ্রাস, 
টি ভি পলির ত ত বা 
-. (শি, ভার, ২৫৪), 
ফু 4 ৮ , ৩১ 


এই হ'ল ভালো হে ভগবান, 

ধন্ত তোমার মহাবিধান 
মানব-প্রেমিক পুত্র তোমার . . : "+ 
মান্থবের হাতে ত্যজিল প্রা ॥ 

,. আজে হিংসার বিরাম নেই, ' 

' যুগে যুগে তাই ঘটিছে এই, 
তোমার মহিমা প্রচারিভেই' 
বিশ্বাসীদের আত্মদান ৷. 

"এই হ'ল. ভালো. হে ভগবান! . 


কু দি কু পুণ্য প্রবল-_ , .. 
“ বিচিত্র তব এ সুর |. I 


J গা 
এখনো মথিছে মত্যধাম, : 
_ এবার ধন্য গান্ধীনাম-_ 
” সবে গাই তার বিয়-গান। 
॥, * এই,হ'ল্‌ ভালো হে ভ্গরান ॥ 
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পন্থা... 
ভানই হইয়াছে; গাজীর বড় তয় ছিল, পাছে রোগশয্যার তাহা 


এ জীবনাস্ত ঘটে.। ' শরীর. রণ হইয়া যাইবে, চিকিৎসকের চেষ্টায়, সেবার দ্বার 


"ভাঙার দেহ্দিগকে জীয়াইযা রাখা হইবে, তিনি নিশ্বাস-পরশ্থাস ফেলিবেন, অথ 
কিছু করিবার মধ্য থাকিবে নী-_-এমন বাচিয়া থাকা তিনি কোন দিন চা 
নাই। মেইজন্ক:দেহঁকে সুস্থ রাখিবার, কর্মপটু ব্বাখিবার জন্ত চেষ্টার তাহা 


‘ অবধি ছিল না। নোয়াখারিতে একদির রান্নার দোষে তাহার দেহ. বিফ 


হইয়া পড়ে। .নৌকাযোগে এক গ্রামে যাইতেছেন, এমন অবস্থায় পথের মঞ্চ 


বনের বেগে তিনি একেবারে শুইয়া পড়িনেন |. সঙ্গে আমরা যে ছইছ 


ছিলাম, তাহারা, প্রস্তাব করিলাম, বাপুী, আঁপনি ফিরিয়া চলুন যা 
বলিবার আছে নিখিয়া লইতেছি। সভায় একজন পড়িয়া শুনাইয়া দিব 
নী তখনও শায়িত অবস্থায় রহিয়াছেন। তিনি বলিলেন, তাহা কি হয় 
কত! লোক প্রতীক্ষা করিয়া আছে, আমি কথা দিবা যাইস্ডে পারিব 'না, ইছা ₹ 
রি নানার নারা। আর বদি ধু বাচিয়া 
াকি,নীনের মারা কাজ না হয় রর শরীরে পযোখন কি? 


ভারতের প্রাপক তমা আর হই ছি অতো নানা ঘন 
পুজের ঘাত-প্রতিঘাতে তাহা ধীরে. ধীরে জাগি উঠিভেছিল 1, কিন্তু স্জাপ্র 
মানবের মধ্যে তাহার রাজসিক শক্তিই তমার ধৃমে আবৃত হইয়া বৃদ্ধি পাই 
নাগিল। সেই. শক্তিকে গান্ধীজী বারংবার সাত্বিক পথে পরিচালনা করা! 
চেষ্টা করিয়াছেন। _১৯২২:সাল," ১৯৩, সাল, ১৯৯২'সাল-এতিন বারই তি? 
সেই শক্তিকে লক্ষ্য করিয়া বিপথগমনের ব্যর্থতা হইতে উদ্ধার করিবার জগ 


হানে বানর দি লে নিত কাছে 


. ছোট ছেলের ঘুম ভ ভাঙিলে; তার চোখে বখন ঘুমের মোর জন়াইযা খানে 
তখন সে.য়েমন এলোয়েলোভাৰে পা. ফেলিয়া চুলে, ভারতবর্ষের নৰজাঞ 
প্রাথশজিও তেমনই সন্মুখের' প্রতি স্পষ্ট দৃষ্টি না রাখিয়! অনিশ্চিত পক্ষে 
চলিতে আরর্ভ করিয়াছে । ভয় য়, পাছে সে হিংসার সর্বনাশা পথ গ্রহণ করি 
বসে। পশ্চিয়ে একের পর একটি দেশ সেই -পথ অহ্সরণ করিয়া চলিবার চে 


করিয়াছে । কেঁহ্‌. টি শাড়ির, 88 


নে 
st 
« 


৩৪০ | শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৪ 


কেহ শ্রেণীবিশেষের মঙ্গলচেষ্টায় হিংসাঁকে পরিশুদ্ধ অস্ত্র বিবেচনা করিয়া তাহার 
প্রয়োগে কার্পণ্য করে নাই । কিন্তু কবে এই' 'হিংসাপ্রয়োগের প্রয়োজনীয়তা 


মান্য অতিক্রম করিবে, কেহ জানে না; সকলেই শুধু এই" বিশ্বাসে অগ্রসর 


হইয়া চলিয়াছে যে, ইহা সামরিক ব্যবস্থামাত্র এবং তাহাদের পক্ষ দেবতার পক্ষ 


ঘেবাছুরের হন্মে সমুত্রমন্থনের ফলে আজ গরল উখিত হইলেও অবশেষে অমৃত - 


'্মাবিভূর্ত হইবেই হইবে। ইতিহাস নাকি তাহাধিগকে সেই আশ্বাস প্রদান 
করিয়াছে । ভারতের অধর্জাগ্রত জনমতের এক বলিষ্ঠ অংশ আজ পৃথিবীর 
চিরাচরিত, ওই একই পথে চলিবার উৎসাহ লইয়া অগ্রসর হইতেছে ॥ 
গকলের কণ্ঠে ক$ মিলাইয়া, সকলের ছন্দে ছন্দ মিলাইয়! অগ্রসর হইতে চায় 
হিংসার পথকে পরিহার করিয়া নৃতন পথসদ্ধানের অনিশ্চয়তা, ভেদ এ 
চায় না। এই ছুর্গমতর পথে চলিতে চায় না। 

মনের এই জড়তা হইতে গান্ধীজী ভারতবর্ষকে, এবং HEE 2 
দিয়া জগতের সকল শোবিত মানবকে, বাচাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। নৃতন 


পথের ডাক দিয়! তাহাদিগকে পথিকৃতের মর্ধাদা দানের সংকল্প করিয়াছিলেন। 


যে দূর্জয় সাহসিকতার বাণী বৃদ্ধ শুনাইয়াছিলেন, যীশু যাহা মরণের দৃষ্টাস্তের 
ধার! শিখাইয়া গেলেন, সেই গভীরতব্‌ সত্যের পথেই গান্ধীজী নিজের জীবনকে 
টি জি নিন 


, নহি বেরেন' বেরানি সন্মস্তীধ কুদাচনং, 
অবেরেন চ সন্মস্তি এস ধন্মো সনস্থনো 


-ইহজগতে বৈরভাবের দ্বারা বৈরভাবকে কখনও দমন করা যায় না, পরস্ত অ- 


বরীর দ্বারাই দমন করা যায়--ইহাই সনাতন ধর্ম')- ৭, 

* গান্ধীজী ব্যকিগত জীবনের সর্ববিধ ক্ষেতে টবে 
রিয়াছিলেন, পরীক্ষা! করিয়াছিলেন.। ;দক্ষিণ- আফ্রিকা, চম্পারন, বারদোলি 
পভূতি ক্ষেত্রে সমষ্টিগত অধিকারের জন্তও তিনি ইহার সার্থক প্রয়োগ করেন। 
কারতের রাজনৈতিক অধিকার লাভের অম্যও তিনি লোকায়ত গণতান্ত্রিক 
বতিষ্ঠানের দ্বারা নানা সুবিধা অস্থবিধা সত্বেও অনুরূপ সংগ্রাম. পরিচালন! 


করেন। দীর্ঘদিনের বনুক্ষেত্র্যাপী অভিজ্ঞতার ফলে তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস . 


ক্লে ঘে, অংহংসার ' দ্বারা ব্যক্তি এবং’ জাতির জীবনে সর্ববিধ সমশ্তার 
মাঁধান করা: স্ভব। শুধু সম্ভব নয়, মানুষের মনুস্তত্বকে. পূর্ণন্ূপে বিকশিত 
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- কঃ পন্থা ৩৬১ 


সি 


করিতে হইলে উহার প্রয়োগ উত্তরোত্তর বর্ধিত হওয়া চাই:; .ষে সকল 
আজও আমর! হিঃসার, প্রয়োগ ব্যতিরেকে কোনও পথ দেখিতে 





ক্ষেত্রে 
“পাই না--অথচ হিংসার ব্যবহার করিয়া অনুভব করি, ঠিক. যাহা চাহিয়া 


ছিনাম তাহা, পাওয়া গেল না--সেই সৃকল ক্ষেত্রের জন্তও অহিৎসার 


 পধ,আবিষার করিতে হইবে । তবেই তারতবর্ধের মুক্তি সমগ্র মানব-দাতির 


পক্ষে কল্যাণের আকর হইবে । এই চেষ্টাতেই হার সকল বর্ম, সমগ্র জীবন 
উৎসগাঁকৃত হইয়াছিল । 

এষে জাগরমান অথচ ঘুমের অড়িমায় আছয় খীযনী-শতি ভারতবর্ষের 
গরপিলোকে। প্রকাশিত হইতেছিল, যাহা গান্ধী্গীর খারা! পরিচালিত বিভিন্ন 
আন্দোলনের স্থযোগ পাইয়া আরও বর্ধিত হইতে পারিয়াছিল, তাহাই 
অকস্মাৎ গান্ধীজীর দেহপিগুকে গ্রাস ররিয়া,নিজের শক্তির, পরীক্ষা Mia 
ইহা অপেক্ষা স্বাভাবিক আর-কি হুইতে পারে 1... 

জাতির জীবন-বিকাশের কথা না হয় ছাড়িয়া দিলাম। হিন্দুর 
বহুদিবসের অচল অবস্থার ফলে প্রাণশক্তি. হারাইয়াছিল, যাহার শ্রেষ্ঠতম রত 
আচরণের মধ্যে কদাচিৎ প্রকাশ পাইত, জীবনের ক্ষেত্র ত্যাগ করিয়া যাহ! 


২ পুখির মধ্যে আশ্রয় লাভ করিয়াছিল, গান্ধীজী স্বীয় জীবনচ্ষার দ্বারা তাহাকেই 


পুনরায় গতিশীল করিয়া তুলিনেন। হিন্দুশাত্বের বাণী, জীবনের সোনার 
কাঠির স্পর্শে আবার প্রাণবন্ত হইয়া উঠিল। ম্বধর্মপালন, সর্বধম'সমন্বয় 
প্রভৃতির ত্য আমরা নৃতন অর্থে, নৃতন রূপে দেখিতে পাইলাম । ভালই 
হইয়াছে যে, সেই হিন্দুত্বেরই একজন প্রেমিকের অস্ত্রে গান্ধীজীর জীবনাস্ত। 
ঘটিল! আচরণের দ্বারা কে হিন্বুধমে'র শুফদেহে প্রাণসফার করিয়। পল্পবিত, 
করিয়াছিল, তাহা.ভবিস্ততের ইতিহাসেই প্রমাণিত. হইবে । ইতিহাস ইহাই 
বলিবে, ফে-জনমত গান্ীজীকে হত্যা করিয়া হিন্দুতবকে রক্ষা করিবার চেষ্টা 
করিয়াছে, তাহা হিন্দুধ্মের মূলবস্তুকে রক্ষা করে নাই। 

'কয়েক দিবস পূর্বে গান্ধীজী আমাদের সাত্বিক বুদ্ধিকে জাগ্রত ' করিবাঝ। 


 জন্ত অনশনব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন,। সেই অনশনে দেশের চিত্ত যথোপযুক্ত- 


ভাবে সাড়া দেয় নাই । গান্ধীলীর দেহাবসানের আশঙ্কা আমাদিগকে যথেষ্ট 
আলোড়িত করিতে পারে নাই । কিন্ত আন ভালই হইয়াছে যে, ' আমাদেরই 
আঘাতে ভীহার, মৃত্যু ঘটার, স্বীয় 'অপকীতির ফা. [চোখের সন্ুখে দেখিয়া 
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৩২ . শনিবারের চিট: মাঘ ১৩৫৪ 


খামাদের ঘুমের জাল বিদীর্ণ: হইয়া গিয়াছে। সন্ৰেহ-দোলায় ভবিস্ততের ” 


শ্রভিমুখে চাহিয়া আমরা ভাবিতেছি, কঃ’ পন্থা কোথায় পথ? 'এই 


গাঘাতের প্রয়োজন ছিল। সমগ্র মানব-লোকের ইতিহাসে বারংবার এমন '' 
গটিয়াছে। দেবতা এবং অস্থর “আমাদের চিত্তলোকে সংগ্রাম করিয়াছে। ' 
ধারংবার মাহুবের অন্তরে ঘুমন্ত দেবতা জাগিয়া উঠিয়া আবার হয়তো অন্থরের, , 


নকট পরাস্ত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু দেবতা তো অমর ৷; তাই বারংবার 
শ্রবশক্তি নর-সমাজে অমলিন প্রাণধারার আকারে ফিরিয়া আসিয়া মানুষের 
দীবনকে সিঞ্চিত সমৃদ্ধ করিয়াছে। j 

আমর! ভাগ্যবান, যে মহাকাকের জবি একট নাচক; আহ রকি? 
দ্দীবন, এবং জীবনের চেয়ে বড় মরণকে উপলক্ষ্য করিয়া আমাদের দৃষ্টির 


সম্মুখে পূর্ণ এবং তাহার পক্ষে অমোঘ পরিণতি লাভ করিল, গান্ধীনগীর সমগ্র 


দীবন যেন তাহাকে এই মহামরণের অন্তই প্রস্তুত করিতেছিল। জীবনের 


এমন পরিসমাপ্তি না ঘটিলে মনে হইত, তাহার যেন অন্নহানি ঘটিয়াছে। 


খাম্র! ভাগ্যবান, তাই ইতিহাসের এমন সদ্ধিক্ষণে জন্মলাভ করিয়াছি। 
কিন্ত এই মহাকাব্যের লীলা দর্শনের পর আমাদের ভাবিতে হইতেছে, কঃ 


স্থা! ভারত আজ দক্ষিণেও যাইতে পারে, বামেও যাইতে পারে। গান্ধীজী” 


খামাদের ভানবাসিতেন। . ‘যদি সেই প্রেমকে স্মরণ করিয়া আমর! জাতীয় 
খীবনে প্রেয় অপেক্ষা শেঁয়ের পথকে গ্রহণ করি, প্রেমের হার! অপ্রেমকে খণ্ডন 
ফরিবার, অক্তোধের হার! ক্রোধকে পরাস্ত করিবার 'নৃতন পথ অবলম্বন করি, 
বেই জগতের কল্যাণ ।' 


শার তাহা না হয়, আস শক্তির বৈতবদর্শনে আমরাও যি দেই মার্স: 


ববলম্বন -করি, তাহ| হইলে আমাদের গতি জগতের অপরাপর তথাকখিত 
ধাধীন জাতির ভাগ্য হইতে" বিভিন্ন ' হইবে' নাঃ কারণ স্বভাবের নিয়মকে, 


শক্তির বিধানকে কেহ লঙ্ঘন করিতে পারে ন1। “মান্য যাহা পারে, মামুযের ' 


ভটুকু স্বাধীনতা আছে, তাহা শুধু বাছিযা লইবার স্বাধীনতা । আঁজ আমাদের 
সই বাছিয়া লইবার সদ্ধিক্ধণ উপস্থিত হইয়াছে । আমাদের আজ আর এ কথা 
লিবার অবকাশ নাই যে, জাতীয় জীবনে হিংসা এবং অহিংসা দুই-ই ভাল, 
ক্্রবিশেষে আমরা ছৃষ্িকেই ব্যবহার করিব! হিংসার ধর্মই হইল এই যে, 
পক প্ৰেত. তাহার আপাতসাধন্য দেখিলে অন কেও ফত ফললাতের দত্ত 


কঃ পদ্থ! ৃ ৩০৬ 


তাহার প্রয়োগের লোভ হয়। যতটুকু প্রেম. মানব-সমাজে গ্রদ্ছুটিত 
হইয়াছে, তাহার ক্ষেত্রও ক্রমশ সংকীর্ণ হইয়া আমে । আজ গান্ধীজীর চিতার 
অগ্নি যখন সবেমাত্র নিতিয়াছে, ধরিজ্রীমাতার যে অঞ্চল তাহাকে শেষ আশ্রয় 
দিয়াছিল, তাহার উত্তাপ যখনও সম্পূর্ণ প্রশমিত হয় নাই, সেই সন্ধিক্ষণে 
আমাদের বিবেচনা করিতে হইবে--প্রেয়ের পথে, চিরাঁচরিতের পথে আমরা গা! 
ঢালিয়া ছিব, না, দুর্জয় সাহস লইয়া সমগ্র জগতের জন্ত নৃতন পথ, কল্যাণের 
পথ .সন্ধানের সংকল্প গ্রহণ করিব? চেষ্টা করা সত্বেও যদি অস্থ্রধর্ম আমাদের 
আচরণে আত্মপ্রকাশ করে, তাহাতে বিচলিত হইবার কিছু নাই। প্রশ্ন হইল, 
আমর! কি সেই শ্োতের নিকট আত্মসমর্পণ করিব, না, যাহাকে শ্রেষ্ঠতর» 
কল্যাণতর বলিয়া ব্যক্তির জীবনে উপলব্ধি করিয়াছি, সমষ্টির কর্মপ্রচেষ্টার 
মধ্যেও তাহাকেই প্রতিষ্ঠিত করিবার স্বন্থ সংগ্রম কৰিব? 

আজ স্বীয় অপকীতির আঘাতে সজাগ হইয়া তাহাই বিবেচনা করিবার 
উল টিত বারে 88 


নু নির্মলকুষার বনু 


১-২-১৪৪৮ 


পি 


“This is the man who has 6612150. to action three hundred millions of 
men, shaken the British Fimpire, and inaugurated, in human polit{ios, the 
most powertul moral movement 82009 nearly two thousand years....Only 
the 08088 is wanting to him. Hveryone knows that, without the jews, 
Rome would have refused it to Christ. And the British Empire is like the 
Romsn Hmpirs. The elon has been created. The soul of the Hiastern Peoples. 
has been stirred to ts very depths and vibrations are heard all over the earth. 


Great religlous appearances in the East have always a rhythm. One of 
two things will surely happen : either the faith of Gandhi will be crowned 
wilh success, or 16 will repeat 18861) junt as centuries ngo Cbriss and Buddha 
wero born, in the complete inearmation of a mortal demi-God of a prinoiple 
of life that will lead future humanity to a safer and more peaceful 


ty resting-pince.—রর্ম্য। দুলা tz fe 


১ পুর ররর 
হে মহাপথিক, হে মহা-পথ, 
হে মহাসারথি, হে মহারথ, ‘ 2.2 
হে উজ্জল 7. 2 
"_ নয়ন-জল 
_ নয়নে থাক্‌ 
শুনেছি বন্ধু তোমারি ডাক, 
যুগযুগান্তে সে আহ্বান 
মধিয়া তুলিবে পাষাণ-প্রাণ 
অসাড় হাদয়।বারস্বার। . 
নমস্কার । 


কু 


মাতা গান্ধী: ্ঢ ৩৪০৫ 


৩ BO 
# 


হে মহাকাব্য, হে মহাকবি, 
হে দা হৈ বহি 
রঃ 0 
ফোটালে ঠিক 
রক্ত-সায়রে, কি শতদল ! 
ছন্দ গন্ধ বর্ণ রূপ 
কি অপরূপ, কি অপরূপ, 


নন্দিছে আলো-অন্ধকার ৷ 
নমস্কার ৷ 


ছে মহাকরী, হে মহা-কাজ, 
হে মহা-সেবক, হে মহারাজ, 
জয়তু জয়, 
অশ্রু নয় . 
নয়কো লাজ, 
"কেবল কাজ-_কেবল কান্দ 
, তোমার কাজ্--তোমার ডাক 
সবার হদয়ে ভরিয়! 


খুলিয়া যাক সকল ছার । 
নমস্কার । 


৬ 


শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৪. , 
৫ 


হে মহা-অস্ত, হে মহা!-শুরু, 


হে মহাজন, 
পন্থা-কীতি হে সুন্দর, . 
ভারত-ভারতী বীণার সুর. N 
তোমাতে বাজাল কি সুমধুর i 
___ সত্যের জয় অহিংসার 


নমস্কার । 


> 


৬ 


নমস্কার হে মহাকাল, 
হে নীল-কণ্ঠ, চন্দ্র-ভাল, 
| নমস্কার '.. 
বারম্বার 
হে নিৰ্ভয়, 
লক্ষ লক্ষ কোটি জয় 
তুচ্ছ করিয়া সব তিমির 
জ্বালালে আলোক তপহ্বীর - 
হে ফ্রুব-তার! মানবতার, : 
নমস্কার । 
নমস্কার । 


“বনফুল 


্‌ ্‌ bh সৎ রা জী. 
মহাত্ম! গান্ধী আজ নেই. ভোক চিন সকালে উঠেই এ কথাটি ধম. 
মনে পড়ছে__মহাত্মার্ী নেই। তিনি একজন: আততায়ীর- গুলিতে প্রাণ ' 


(দিয়েছেন। “মনে হচ্ছে, রাজের ছু ন তো ঘটনাটি? | 
হয়তো." | | 


" কিন্ত ঘুমের জড়তা কেটে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ওই নিষ্ঠুর সত্য তার সমস্ত ' 
নিষ্ঠুরতা নিয়ে মনে এসে চেপে বসছে ।-:লাট স্বপ্ন নয়, কাল রান্রেও রেডিও' - 
"শুনেছি, বন্ধুবান্ববের,সঙ্গে এই ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করেছি, মহাত্মাজী--. 
গান্ধীজী - আমাদের গান্ধী সত্যিই নেই. সত্যিই তিনি আততায়ীর গুলিতে, 
প্রাণ দিয়েছেন! , | 

এও সম্ভব হ’ল! ছু বছর. আগেও EE BE BETES 
নি, তিনি একজন গুপ্ত ঘাতকের অস্ত্রের আঘাতে প্রাণ, বিসর্জন করবেন। 'এ 
পৃথিবীতে কত অসন্তৰ ব্যাপারই না সম্ভব হয়ে উঠবে আমাদের চোখের ওপর ! 

সঙ্গে সঙ্গে দেখছি, বিশ্বের কত মনীষী, কবি, দাশনিক, রাষ্ট্রনায়ক তার 
উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করছেন, কত বাণী পাঠাচ্ছেন! ছবিতে, দেখছ, 
'ীভরনর-জেনারেল লর্ড মাউটব্যাটেন ও লেডি মাউপ্টব্যাটেন্‌ ভার চিতার পাশে 
আসনপি'ড়ি হয়ে বসে আছেন, টুম্যান বাণী'পাঠাচ্ছেন, ভ্যাটুলি বলছেন, ‘ নামায় 
প্রিয় বন্ধু মহাত্মা গান্ধী’, ক্যাণ্টারবেরির ধর্মযাজক- বলছেন, “মহাত্ম। ঈশ্বর্রে 
একজন শ্রেষ্ঠতম সন্তান, ঈশ্বরের সম্ভানদের মৃত্যু নাই”, লগ্নে ছাত্ররা কাদছে, 
কায়রৌতে নোক্রাসি পাশা বলছেন, “বর্তমান, শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ মানব মহাত্মা 
গান্ধী” ব্রেজিলের রাষ্ট্রনায়ক শোকসস্তপ্ত- ভাষায় বাণী পাঠাচ্ছেন, পার্ল বাক্‌ 
বলছেন; = এই দুঃদম্য়ে আগে পণ্ডিত নেহেরুকে দেখো, আহা, বড্ড লেগেছে - 


তার, জার, আছে, ‘আমার সপুরনো বন্ধু মহাত্মা গান্ধী'-ব্যাপার কি?. 


পুরনো ধড়িবাজ দুনিয়ার মধ্যে হঠাৎ এত বিশ্বমৈদ্রী জেগে উঠল কোথা থেকে? 
ত বুনো, বৈরঙিক.লোকেরা আজ একজন মোটা-ধন্বরপরিহিত, বাবুপিরি-. 
নিত বের বাধিত হয উন বেন বিশেষত দে বৃদ্ধ ব্যক্তি ‘কোন 
দেশের রাজা নয়, সেনাপতি নয়, মন্ত্রী নয়-_কিছুই না । ভারতবর্ষের একজন. 
EB নাগরিক মাত্র । এ যে কৃত আশ্চর্য একটা ঘটনা চোখের সামনে দেধলুম ! 
বিশ্বের সকলের চোখে ধীর.জন্ অশ্রু, তিনি সেদিনও ছিলেন আমাদের 
এই বেলেছাটায়,. এদে। খোলার বস্তি গার হয়ে তাঁর বাড়িতে সেদিনও তাঁকে 


৩৬৮ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৪ 


দেখতে গিয়েছি । সেদিনও তিনি নোয়াখালির কর্দমময্ন পথে পথে বেড়িয়ে 
বেড়িয়েছেন, নোয়াখালির কৃষকের টোকা মাথায় দিয়ে সেদিনও রোদে তিনি 
ব’সে ছিলেন । মরণের মধ্যে গিয়ে কত বড় হয়ে গেলেন তিনি আজ আমাদের 
চোখের সামনে! অবতার পুক্রষকে আমর! চিনতে পারি নি, চিনলে আরও 
ভাল কঃরে তাকে দেখতুম। অবতার পুরুষদের চেনা এতই কঠিন। 
মহাত্মা গান্ধীর উদ্দেশ্য সফল হয়েছে কি না সে আলোচনা করৰ না, 
গাক্ধীবাদের কোথায় ভুল ক্রটি, কোথায় তার মাহমা, সে স্ব আলোচন! করুন 
যারা তা করার ক্ষমতা রাঁখেন। আমার শুধু মনে হচ্ছে, কোনও অত্যন্ত দফল, 
অত্যন্ত হিসেবী, অত্যন্ত ধুরন্ধর লোকের অন্তে এ বিশ্বব্যাপী শোকাক্র বইত 
না, মনের গভীর গহন অন্তস্তল মখিত ক'রে এ বেদনা ঠেলে উঠত না তার 
তিরোধানে। তার প্রদ্শিত পুথ্যপথের তিনিই ছিলেন একক যাত্রী, তার 
পেছনে কেউ হয়তো আসে নি, কত লোক তাকে ভূল বুঝেছিল, নোয়াখালির . 
স্থপুরিবাগানের পথে পথে লাঠি হাতে তিনি একাই চলেছেন সার! জীবন 
ধ'রে, কেউ নেই তাঁর সঙ্গী। অহিৎস-মন্ত্রের খষিও তিনি, ওই মন্ত্রে দীক্ষিত 
একমাত্র শিশ্তও তিনি। চলার পথে কতবার চেয়ে চেয়ে দেখেছেন, কেউ/, 
তার পেছনে নেই, ধু-ধু শূন্ত পথ । তার এই ছবিই আমরা মুগ্ধ হয়ে দেখছি । 
মুখের বাণী অস্তরের নায় পেয়েছে এই ছবি ভেবে। 
- মহাত্মা গান্ধী বিশ্বদেবতার হাতে লেখা একখানি এপিক কাব্য--বুদ্ধ, যীশু 
রচনার পরে কিছুদিন বিশ্রাম করবার পরে এখানাতে তিনি হাত দিয়েছিলেন । 
" ই্র্যাজিক পরিণতি ছারা এই সব মহাকাব্যকে নিখুত ক্লাইম্যান্সে তুলবাঁর 
কৌশন--সেই স্থান, কাল, মৃত্যুহীন মহাকবির নিজদ্থ ধার1--আমরা কি বুঝব 
তার টেক্নিক? তবে দেখতে পাচ্ছি যে, এই টেকনিক দ্বারা তিনি 
তাঁর হাতের বড় বড় এপিককে অমর ও চিরবরেণা ক'রে রেখেছেন বিশ্ববাসীর 
মনে। অনস্তের সেই গ্রন্থাগারের আলমারিতে তার নতুন-শেষ-করা কাব্যখানি 
স্থান পেল, রক্ত-রাঙা অক্ষরে লেখা কাব্যের নামটি দিব্য আভায় জলজন কর্‌ 
শত শতাব্দী পরেও 
বাপুজী, আমাদের নাবালক রেখে চ'লে গেলে, ওপর থেকে সবনা 
রেখো ধামাদের দিকে। তোমার উপযুক্ত যেন হতে পারি--সর্বদা আশী 
ক’রেো। তোমার আশর্বাদে সব বাধাকে আমরা জয় করঝ। 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কত ব) 


খুুহাত্মাণীর মৃত্য সমস্ত জাতির আত্মসম্মানকে আঘাত করিয়াছে। হিন্দু- 
নামধেয় একটা সামান্য গুণ্ডা আমাদের সত্য-শিব-হুম্দরের বুকে ছুরি বসাইয়! 
দিল। ছুরি বসাইয়া দিতে পারিল, ইহারই ধিক্কারে আজ আমাদের, সমস্ত 
চিত্ত পরিপূর্ণ, ইহারই লজ্জায় আমাদের সকলের শির অবনত... এটুকু লিখিয়াই 


৯ কিন্ত মনে হইতেছে, শুধু ওই ঘাতকটাকে দোষী করিতেছি কেন ? ঘাতক তো 


~ 


টি 200. 


একটা উপলক্ষ মাত্র । মহাত্মাজীকে আমরাই মারিয়াছি। আমাদের অক্ষমতা, 
আমাদের ভীরুতা, আমাদের হিংসা,. আমাদের পরঞ্কাতরতা, আমাদের 
ভণ্ডামি, আমাদের বিলাসিতা, সংক্ষেপে আমাদের কাম-ক্রোধ-লোভ-মোহ-ম্- 


. মাৎসর্ধ অহরহ ওই ঘাতকের ছুরিকাকে শাণিত করিয়াছে । আমরাই জ্ঞাতসারে 


অথব| অজ্ঞাতসারে ওই জঘন্য পণুটাকে হত্যায় প্ররোচিত করিয়াছি। আমরা! | 
- বাঁদর, আমাদের গলায় মুক্তমাল! কতক্ষণ থাকিবে? ষে হাতট! ডিক 
ছিড়িয়াছে, তাহাকেই একা দোষী করিতেছি কেন? 

আমরা সভায় যাহা বলিয়া হাততালি কুড়াইয়াছি, বাড়িতে তাহা করি নাই) 
আমরা মুখে যাহ! বলি, কার্ষে তাহা করি না; জঘন্ততম উপায়ে স্বপ্যতম খ্বার্থ- 
সিদ্ধিই আমাদের জীবনের লক্ষ্য; আমরা চরিত্রবানকে নয় বুদ্ধিমানকে খাতির 
- করিতে শিখিয়াছি। ধর্মকে নয়, অর্থফে ; দেবতাকে নয়, পণুকে ; প্রেমকে নয়, 
হিংসাকে। মহাত্মাজী আমাদের কাছে থাকিবেন কেন? আমরা হিনুস্থান 
হিন্বস্থান বলিয়া গলাঁবাজি করিতেছি, কিন্তু চারিদিকে চাহিয়া দেখুন তো-_হিন্দু। 
একটাও আছে কি? হিন্দুই নাই, তাহার আবার স্থান থাকিবে কি করিয়া! 
নানাবর্ণের ফোটা আছে, নানা আকারের তিলক আছে, নানা দৈর্ঘ্যের টিকি 
আছে, নানা মাপের গুরু আছে, নানা ছাদের ইজ স্‌ আছে, নানা স্থরের বুলি 
আছে, হিন্দু নাই । উদ্ধার, মহৎ, আত্মার বলে বলীয়ান, প্রেম-সমুজ্ঘল, নির্ভীক, 
নি্বলুয হিন্দু আছে কি একজনও? বিবেকানন্দের ছবি আছে, বিবেকানন্দ. 
নাই; বিদ্ভাসাগরের প্রন্তরমূর্তি আছে, বিস্তাসাগর কই, রবীন্রনাথের বই 
আছে, রবীন্দ্রনাথের বাণী তো শোন! যায় ন1।: সমস্ত দেশ জুড়িয়া মহত্বের 
শ্মশান অথবা সমাধি অমর হইয়া, আছে--মহৎ লোক একটাও তো চোখে 


পড়ে না। মহাত্মাজী আমাদের কাছে থাকিবেন কেন? 


দেশে যাহার! শিক্ষিত বলিয়া পরিচিত তাহার! মন্ুস্তত্বচর্চ! করেন না, করেন 
্বার্থচ্চা, অশিক্ষিত ' জনলাধারণকে নানাভাবে ঠকাইয়া নাচাইয়া করেন 


শখ ৮০3 শখ খা গীত ও 


“ আত্মবিনোদনের বিবিধ আয়োজন । দেশের স্বীলোকেরা অধিকাংশই নিরক্ষর, 
অধিকাংশই নির্যাতিতা, অধিকাংশই প্রতারিতা। তথাকথিত উচ্চশিক্ষার - 
বাসনাকলুষ সংস্পর্শে একদল বিলাসিনী হাবভাবকুশলা হইয়াছেন, সনাতনীদের 
প্রকোপে আর একদল 'সতীসাবিত্রী হইতে গিয়া সর্বাঙ্গে ইলুদ-কালি মাখিয়া হয় ' 
ছাই-গাদায়, ন! হয় রাক্লাঘরে, গৃহলক্ী সাজিয়া বসিয়া আছেন এবং সামান্ততম/4 
সুযোগ পাইলেই উক্ত হাবভাবকুশল! বিলাসিনীদের সঙ্গে পার! দিয়া সিনেমায় 
রি জমাইতে চাহিডেছেন । মহাত্মাজী আমাদের কাছে থাকিবেন 


৭. ববযানুলভাবে অনেকেই এখন শাশান- -বৈরাগ্য-পীড়িত হইয়া প্রশ্ন করিতেছেন, 
আমাদের কর্তব্য কি? কর্তর্য-_আত্মানং বিদ্ধি। নিজের দিকে ভাল করিয়া. 
চাহিয়া দেখুন, আপনি কি বস্তু | কি হইতে পারিতেন, কি হইয়াছেন! ইহা ছাড়া 
আর দ্বিতীয় পথ নাই । সভ্য সত্যই এবার উপলব্ধি করিবার সময় আসিয়াছে 
যে, ধন নয়, মান নয়, বিস্তা নয়, বুদ্ধি নয়, প্রতিভা নয়, প্রতিপত্তি নয়, চরিত্রই 
মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ ধন, চরিত্রবান মানুষই সর্বশ্রেষ্ঠ মানুষ, চরিত্রবান হওয়াই - 
অহুম্তজ্জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ লক্ষ্য । টিকি নয়, ফোটা নয়, গুরু-সেবা নয়, কণ্তা-ভজা 
নয়, স্থগঠিত বলিষ্ঠ চরিত্রই শ্রেষ্ঠ হন্ুত্ের নিদর্শন । প্রকৃত হিন্দু হইবার চেষ্টা 
করাই এখন আমাদের একমাত্র বর্তব্য। তাহা যদি পারি, তাহা হইলে মহাত্মা 
আবার. ফিরিয়া আসিবেন আমাদের মধ্যে--একরূপে নয়, সহশ্ররূপে । 

মহাত্মা মরেন নাই, ম্হাত্মাদের মৃত্যু নাই । তিনি এই লোতোন্সত্ত হিংসা- 
নুর, অসম্থ ত মানব-পণ্তদের নখনন্তে নিজের নশ্বর দেহটাকে সমর্পণ করিয়া 
আত্মরক্ষা করিয়াছেন। . রর 

আমরা যি তাহাকে পাইবার উপযুক্ত হই, আবার তিনি, আবিদ 
হইবেন। | রর | 
. বনফুল" 


₹ মৃত্যুঞ্জয়ী . ৪ 
ৃত্যুপ্রযী সভ্যতা, AL 
হে বায় নিৰ্ভয়, বা 
| দেহ দিয়ে গেয়ে খেলে 
উহা ৯ জীবনের জয়। 
ঃ ৮. হরেআনাধ মুখোপাধ্যায় 


রি § 
Ea 


.. সাহিত্য করিতেছি না। : সাহিত্য করিবার মৃত মনের অবস্থা নাই। রঃ 
কাল ‘সন্ধ্যায় সংবাদ শুনিয়াছি। সারারান্রি ঘুম হয় নাই। খালি 
ভোবিয়াছি, ইহা কি সত্য ? অথবা কি ঘুম-ভাডিয়া দেখিব, ছাত্বপ্র মাত ? 


উত্তপ্ত মস্তিষ্ক নানাবিধ. বিচিঅ চিন্তা, আনাগোনা করিয়াছে | তাহাই 
এখনও ভাবিতেছি। ' | 


তে 


সাতাশ বছর আগেকার কথা। রি 

' অসহযোগ আন্দোলন ও চরকার সেই আরম্ত। তখন একট ছবি বাহ 
হইয়াছিল: দ্রৌপদীরূপা ভারতমাতার বন্থাঞ্চল ধরিয়া দুঃশাসন ইংরেজ আকর্ষণ 
ক্রিতেছে ;. শৃন্তে থাকিয়া শরীর: তাঁহার সুদর্শন ঘুরাইয়া সুত্র নির্মাণ 
করিতেছেন, দ্রৌপরীকে' অ্রন্ত- বস যোগাইয়া চলিয়াছেন। সে প্রীকণ 
গান্ধী সুদর্শন তাঁহার চরকা। 

* ছবিটি স্থঅঞ্ধিত ছিল না; কিন্তু তাহার কল্পনা অভিনব । সেই চিত্রটি 
দিন পরে অকস্মাৎ মনে ভাসিয়া উঠিল। সেদিনকার ভারতবর্ষে, এই . 
ij  সত্যতায় বিশ্বাস করে এমন মাছুষের অভাব ছিল নী। 

তারপর সাতাশ “বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । আমরাও বিজ্ঞ হইয়াছি। 

পৌরাণিক উপমা আমাদের মনে আর রেখাপাত করে না। 
' তৰু অসতর্ক মুহূর্তে কল্পনাবিলাসী মন আবার সেই উপমা-মাধূর্ষে ভূবিয়া 
যাইতে চায়। পুরাণের কাহিনী একদা! বড় ভালবাসিতাম। - 

আজও নেই উপমাটিই বারংবার মনে উঠিতেছে। কৃষ্ণের জীবন-কথ! 

পুরাণে, পাই; গান্ধীজীর জীবন-কথা স্বচক্ষে দেখিলাম । উভয়ের মধ্যে সাৃত্ত 
কতখানি, তাহাই ভাবিতেছি। আপনারাও দেখুন ঃ 


:।  শ্ীঞ্চের আবির্ভাব হইয়াছিল ভারতের এক বিষম সঙ্কট-মুহূর্তে : বৌদ্- 
4 প্লাবনের পথে লুপ্তপ্রায় ব্রাহ্মধ্য-সংস্কৃতিকে তিনি পুনঃসংস্থাপিত করিয়াছিলেন 

গাদ্ধীতজীর আবির্ভাবও তেমনই আর একটি লক্কট-মুহুততে”£ যুগ-বুগসঞ্িত 
/মানি হইতে মুক্ত করিয়া ভারতের বৈশিষ্ট্যকে, তাহার মানবধর্মকে ই 
করিয়া দিয়া গেলেন তিনি। - 


৩১২ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৪ 


'ভ্রীকফের জন্ম ও লীলাভূমি দ্বারকা ও মধুরা, কর্মভূমি ভারতের ইতিহাস-. 
ক্ষে। গান্ধীজীর জন্মভূমি গুজরাট, কর্মক্ষেত্র ভারতের ইতিহাস রচনায় । 
. ** শ্রীকফ' নিফাম কর্মযোগী ; গাক্ধীজীও নিষ্কাম কর্মযোগী। -শ্রীকফ-রচিভ 
গীত৷ ভারতে. কর্মযোঁগের শ্রেষ্ঠ শান্ব ও এঁতিহ; গান্ধীজীর জীবন-সীতাধ 

আধুনিক ভারতের শ্রেষ্ঠ শান ও এতিহা। 

'শীকফ। যছুবংশীয়। অর্থাৎ ক্ষত্রিয়-ধর্মী বৈশ্তবংশীয়। গান্ধীজী বশ # 
তাহার উধ্বতন পুরুষেরা ছিলেন রাজমন্ত্রী ও রাজ্যপরিচালক ৷ '' 

পরীক্ষণ কুরুক্ষেত্রে ধর্ম-পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন; গান্ধীজীও ধর্মের পক্ষেই 
চিরজীবন চলিয়া গেলেন _ 

ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে’ 

, এই বাক্য উভয়ের পক্ষেই সমান প্রযোজ্য । - 
- শ্রীকৃষ্ণ পাণ্ডবপক্ষের সারথি--মন্রণা ও. উপদেশ দিয়া পাণ্ডবকে তিন্গি 
পথের নির্দেশ দিয়াছেন) সৈনাপত্যের গৌরব নিজে গ্রহণ করেন নাই; 
_ অশ্রধারধ করেন নাই ; পাগ্তবের যে-বলবৃদ্ধি তিনি করিয়াছিলেন তাহা আত্মিক 
ব্ল। 

গান্ধীজীও ছিলেন ভারতের উপদেষ্টা, পরিচালক। সংগ্রামের সঙ্কট-মুহুতে 
তিনি নিজে পশ্চাতেই রহিয়াছেন; ধীরপ্রজ্ঞ নীতিজ্ঞ হইয়া সেনাপতিদের . 
পরিচালিত করিয়াছেন ; সে সৈনাপত্যে অভিযিক্ত.করিয়াছেন তাহার নিষ্ঠাবান্‌ 
অন্ুচরদের'। গান্ধীজী যে-শক্তির বলে ভারতকে উজ্জীবিত করিয়া দিয়া 
গিয়াছেন তাহা আত্মিক শক্তি। 
। অথচ, প্রয়োজনক্ষেত্রে বিচক্ষণ. কূটকৌশলী বলিয়াও ছইজনেরুই খ্যাতি 
ছিল! .. 
প্রক্বক্চ পাণ্ডবের মি) তথাপি তাহার সততা ও নিরপেক্ষতায় সকলেরই 
শ্রদ্ধা ছিল। কৌরব-পাণ্ডবের সন্ধি-শর্ত আলোচনায় তিনিই ছিলেন বিশ্বস্ত 
হৃত ও প্রতিনিধি। A 

গান্ধীজীর সততা ও নিরপেক্ষতা সর্বজনন্বীকত ; ইংরেজ ও মুসলিম-লীগের ' 
“সদ্পে কংগ্রেসের আলোচনা-ক্ষেত্রে তিনিই বারংবার মধ্যস্থ দূতের কার্য 
করিয়াছেন--তিনিই একমাত্র ব্যক্তি যাহার প্রততা, নিরপেক্ষত! .ও ধীরবুদধির ২ 
উপরে পৃথিবীর, সকল মানুষের সমান আস্থা ছিল।  -১ ১ 


it 


গান্ধীজী . ৬ ৩১৩ 
কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ শেষ হইল, পাগ্ুবেরা শ্বপ্রতিষ্ হুইয়া রাজ্যে বসিলেন 


পক্ষ তখন বলিলেন, আমি এইবার অবসর গ্রহণ করিব। ” 


জাতীয় সংগ্রামের অবসানে গান্বীজীও বাস্তব রাজনীতির ক্ষেত্র হইতে 
অবসর গ্রহণ করিতে চাহিয়াছিলেন।' 

কিন্তু গ্রকুফের মতই, সে অবসর তাহার ভাগ্যে মিলিল না 

, শ্রীকফের পথ সাম্যের পথ; গান্ধীজীরও ভাহাই । 

একই মৃল-আত্মা হইতে বছ উপ-আত্মার উন্তব ; মূল হইতে বিচ্ছি 
হইবার পরে ভাহাদের মধ্যে ক্রমে বিভেদ সৃষ্ট হয়। সেই ভেদবুদ্ধিকে পরাহৎ 
করিয়া আবার সকলকে একত্র সংহত করা--ইহারই নাম শাস্তি । - 

শ্রীকষ্ণ সেই শাস্তির দূত; বর্তমান ভারতে তথা বর্তমান জগতে গান্ধী, 
সেই শাস্তি-দাধনারই প্রতীক । 

আত্মকলহে যদুবংশ ধ্বংস হইল, সেই বিবাদ নাতি কারিনার জত নীরা 
প্রভাসে গেলেন, সেখানে তাহার মৃত্যু হইল । 

গান্ধীজীও আত্ম-ম্বে লিপ্ত ভারতে শান্ভিস্থাপনের চেষ্টায় দিল্লী 
গিয়াছিলেন। 

এ্ররের মৃত্যু ধ্যানময় অবস্থায়; গান্ধীজীর মৃত্য প্রার্থনাসভার়্। 

শরিক নিহত হইলেন গুপ্তবাতকের হস্তে, অপরিচিত এক ব্যাধের, নিক্ষি 
শরে। ইহা নাকি তাহার প্রাক্তন কর্মফল । 

গান্ধীজীও নিহত হইলেন অতকিতে, অজ্ঞাত ঘাতকের হত্তে। ইংরেজে। 
বন্ধুকে নয়, তাহারই দেশবাসীর হস্তে । তাহারও কি ইহা প্রাক্তন কর্মফল? 


জানি না। আমি ধার্মিকচিত নই, ‘অবতারে’ বিশ্বাস করি না। নিজ 
জীবনেও 'গান্ধীজীরু' রাজনীতির অনুসারী ছিলাম না। কিন্ত ভাবিতেছি 
এই দুইটি জীবনের এতখানি ঘটনা-সাদৃন্১--ইহা কি শুধুই আকস্মিক, ' 
আমারই কল্পনাঁবিলাস ? / “সম্বৃদ্ধ” 


“Unquestionably the greatest .man living in the world to-day, and ০ 
of the greatest men who has evez lived... When I think 01 Gandhi, I thi) 
ot ‘Jesus Christ, He lives-his life; he speaks his word ও Ke suffers, séris 
and will some day nobly die, for hig kingdom upon earth."নল- হেনেস হোস্স 


5D 


রঃ চ্যান ৃ 
দিল্লীতে যে ধুলি উড়ে সে ধূলি.মাটির ধুলি নয়. : - 
সেই ধূলি ভারতের বহু শতাব্দীর ইতিহাঁস। | 
* যৌধ-লালসায় পুষ্ট সপ্ত সাম্রাজ্যের পরিচয়, 

কোটি মানুষের রক্ত বহিতেছে দিল্লীর বাতাস। 


কানের উত্তাপে শুদ্ধ নরবলি-শোণিতের কণা 
দিল্লীর পথ্রে ধূলি--উত্ত, দর অতৃপ্ত লালসার 
জীবাণু বহিয়া চলে। রোগ্জীর্ণ জাতির বেদনা 
কবরে, স্মৃতির স্তনে যুগে যুগে করে হাহাকার । 


উড়ায়ে দিল্লীর ধূলি বিশ্বাস-হস্তার নিমস্রণে 
বিজেভার অহঙ্কারে এসেছে লোলুপ দন্যদল; 
দেশত্রোহী, ভ্রাতৃযোহী, রাজপ্রোহী রক্তাক্ত চরণে 
দলিত করেছে যাহা হৃদয়ের শাশ্বত সম্বল । 


ছুর্যোধন- তৈমূরেগ্ অতৃপ্ত তৃষ্ণারঃমরীচিক! : 
দিল্লীর বাতাসে কাপে- ইতিহাস ব্যর্থ বিভীষিকা । 
২ 
কালের জীবাণু-কীর্ণ রোগজীর্ণ দিল্লীর প্রান্তরে 
পড়েছে নৃতন লিথ!। বহু শতাব্দীর ভালবাসা . 
শোণিতাক্ত গৌরবের সমারোহে কুষ্টিত অন্তরে - 
সংখ্যাভীত ভীরু বক্ষে চিরদিন হারায়েছে ভাষা 
হিংস্র পৃথিবীর দ্বারে সেই প্রেম কণায় কণায় 
সঞ্চয় করেছ তুমি; লক্ষ মানুষের ভালবাস! 
শতাব্দীর নিদ্রা হতে জেগেছে তোমার সাধনায় ; 
মহাসাগরের গানে-খু'ঁজিয়া পেয়েছে নিজ ভাব! । 


.. অর্জরিত ইতিহাস বপন দেখে, দিজীর-স্্িকা ' ' 


তোমার শোণিতম্পর্শে নিরাময় হবে-_শোনা যায়. ... 


: - জয়তু গান্ধীজী- ৩১৫ 
'“সমুক-কল্পোলধ্যনি £ হিমাচল হতে কুমারিকা . | 
নবজীবনের গান গাহিতেছে নৃতন ভাষায়. 


: ইতিহাস স্বপ্ন দেখে |, শিরে তারি উদ্ভত-অশনি-- 
জয়চজ-চে্িসের শোনা যায় লুন্ধ পদধ্বনি 1 পু 


বাতি প্রিভিউ যারা জেরি ও 
. মহতের বলিদানে.। বন্রগর্ড অস্থির পাহাড় 
. হিম হবে যুগে যুগে কুশকা্-রশদুক-সজ্গিন--. 


 * দ্বারিগ্র্য-ফাসিরমঞ্চ বিদ্বেষের লক্ষ উপচার . 


- জমিয়া উঠিবে নিত্য । -প্রাণ-ধারণের যন্ত্রণায় " 
আক্রোশে সিৎ-হারা মানুষ খুজিয়া লবে তারে, 
লক্ষমাঝে একৃতষ যে তাহার পশু-চেতনায় 
বিবেকের বন্ধ হানে। বিবেক মরিবে বারে বারে। 
তবু তুমি ক্লি্টহাস্তে বিধাতার হয়ে করজোড়ে . 
হ্ৃষ্টির বিচ্যুতি লাগি বার বার ভিক্ষা মাগি লবে 
মানুষের অভিমান । হৃদয়-মথিত খ্বাখি-লোরে. 
পাষাণের অস্তরালে নারায়ণ অভিষিক্ত হবে। . 
- সৃষ্টির প্রপয়-ভিক্কু বিধাতা কালের সিন্ধু-ভীরে .: 
প্রতীক্ষায় রবে--তুমি তরণী বাহিবে ফিরে ফিরে- : | 
Nd | 


জয়তু শান্ধীজী :- 


z আল 
ওগো মহাত্মা, ওগো ভারতের-পিতা.! 

॥ বিশ্বের মাটি শত-বিদীর, সমুক্র-ওঠে ছুলি-র..: 
যমুনার তীরে জলিছে প্রেমের )চিভা। :.:-, 
'অগিশিখায় পুড়ে যায় বুঝি-ভারতের সভ্যতা: 


৩১৬ 


শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৪ 


জাতির বক্ষে জেগে থাকে শুধু ক্ষতি আর ক্ষত-ব্যথা, 
পুণের ভালা! এক নিমেষেই ক্ষয়! 


আমাদের লাগি প্রীতি ও পরম করুণা ছিল যে বুকে 


সেই বক্ষেই হেনেছি মরণাদাত | ' 
বিশ্ব-মাঝারে আজিকে ভারত দীড়ায়েছে অধোমুখে, 
ইতিহাসে তার চির-কলম্বপাত। 


সে কলঙ্কগাথা যুগে যুগে: গ্লাবে জগতের অধিবাসী 
বিশ্বমানব-হলনের মহাপাপ । "2 
কভু মুছিবে না আমাদের এই জজ্জা সর্বগ্রাসী 
চিরছ্গিন ধ'রে বহিব এ অভিশাপ! . , 


, ক্ষমা কর পিতা, ক্ষমা বর আজ মূর্ধ সন্তানেরে 
' কণ্ঠে ধরিয়া আমাদের পাপ-বিষ । 


দয়া দিয়ে ধুয়ে দাও পিতা আভিটুক্রিরর এ জীবনেরে 
তব ব্রত শিরে বহিব অহনিশ | ৪০০ 


জীবনে তোমার বহু উপদেশ ঠেলেছি অবহেলায়, 
দূরে স'রে গেছি তব ক্রবপথ হতে । 

মানবের বেশে দেবতা আসিলে, চিনিভে নারি হায়, 
তুচ্ছ করেছি তোমার মহান্‌ ব্রতে! 


_ ' আজি হতে যেন প্রতিখনে পারি দিতে তব পরিচয় 


জীবনে এবং মরণের মাঝখানে . 
কর্মের:মাঝে এ.মহাপাপের হয় যদি ।কছু ক্ষয় 


'শ্জি আসিবে জাতির ভর প্রাণে! 


আবার ভারতে ঘটবে ঘটিবে তোমার আবির্ভাব, 
ভুলিতে পার-কি.এ প্রিয় জন্মভূমি ? 

যুগ যুগ ধরি বিশ্বের মাঝে রহিবে 'তব প্রভাব-_. 
ধন্ত হইব তোমারি চরণ চুমি-] 


খাবি. প্রণাম ' ৩১৭ 


হে অশোক, তব বিরহ-বেদনে গাহিব না শোকগাঁধা, 
রচিব না আর করুণ অশ্র-ক্জোক । . 


" তোমার পরশ-পুণ্য-প্রভাতে-মেলি্ব আঁখির পাতা! 


জয়তু গান্ধী, জয় হোক, জয় হোক |. প্রভাত বস্থ 
খবি-প্রণাম 
ৃত্যুজযীর মৃত্যুর কথ! শুনেছ কেউ? 
জন-সমুক্ধে প্রশ্নের আজ হাজার ঢেউ ; 
রর আকাশেতে তারা ব্যথায় নীল," 
খষি গান্ধীজী 
. জীবন-স্বপ্নে কি গরমিল ! 
স্বাধীন দেশের রাজধানী সে'তে দ্বিলী নয়,. 
হিংস্ৰ বাদ করে আনাগোনা-- 
২৮ কোথা অভয় ! 
সুয়ে-পড়া দেহ তবু খাড়া ক'রে 
চলেছ পথ, 

. মৃত্যুর মুখে সত্যাগ্রহীর কড়া শপথ । 
জীবন-মূল্যে সাধনার হ'ল সিদ্ধিলাভ ?. 
আমাদের প্রাণে গান থেমে যায় 

জাগে বিলাপ! 
মাহুষের প্রাণে এত ঘ্বেষ এত হিংসা রোষ-- 
, কোথায় মান্য শয়তান ঘোরে" | 
পারে মুখোস। ৰ 

" হাজারো বছর গোলামির পাপ হয় নি শেষ. 
শহীদ গান্ধী 
বুকের রক্তে লিখে রেখে গেলে এ নির্দেশ । 


রক্তের নামে অসীম দ্বদায়-ফিরায়ে মুখ - 


অহিংস খধি-- - 
সেই রক্রেতে ভানালে বুক; 


২৮ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৪ 


- জেগে ওঠে ঈশা, '- -- 
দাড়ায় বৃদ্ধ সত্যটা সক্রেটিস, - 
EE ইতিহাসে নেই উনিশ-বিশ 1+" 
১ 083 জীধন-সানা। শেষ বাজি ধরে---' 
৭ "লাল আখর 
জীবনে তোমারে দিই নাই যাহা - 


" ‘সে প্রণাম নিক দেহাস্তর'। ভি 


- মহাভারতের . পুনরাবৃত্তি . 


' গান্ধী-চরিত্র সমুত্রের্‌ সায় অতল-এবং অপার। . | 

মহাপুরুষগপের মধ্যে: কেব্ত জীকৃফের সহিভ-ডাহার তুলনা চলিতে পারে! 
নত ও সক্রেটিসের কর্মক্ষেত্র স্বর্ণ ছিল। বুদ্ধদেবের, কর্মক্ষেত্র নৈতিক ও 
ধমাজিক উম্নতিসাধনের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। মানধের বিচিত্র ও সমগ্র জীবন . 
দন্ধীজীর কর্মক্ষেত্র । শ্রীকফের কর্মক্ষেত্রও স্মব্যাপক ।. - . 


ককের সতই তিনি মহাভারত-চনার নিযুক্ত ছিনেন। তীর পাওবগণের | 


বি হাস করিতে করিতে পাঁচখানি গ্রাম মাত্র যাক্রা :করিয়াছিলেন, আবার 
দন. তিনি কঠিন হইলেন, মহাভারত-সংগ্রামের সারথ্য- স্বীকার করিলেন। 
হাত্মাজীর অহিংস- সংগ্রামনীতিতেও অঙ্থরূপ দাবির ন্যুনতা. এবং ব্রতোদ্‌- 
পনের কঠোরতা দৃষ্ট হয়। ' 

আবার শ্রীকফের প্রিয় শিশ্ নর সহিত মৃহাত্মাজীর প্রিয় কত পাও 
গুহ্রলালের তুলনা সম্ভব । অ্জ্নের “মতই জওহরলালের চবিআঅ উৎসাহ ৪ 
রাগ্য, কর্মোদ্ীপনা ও অনাষজি,. ক্ষীত্রতেদ ও ব্রা্মণোচিত বিবেকবুদ্ধির - 
রয়ে গঠিত । জওহরলাল ইচ্ছ! - ‘করিলে -গুরুশিস্তের প্রশ্নোত্তর -লিপিবন্ধ 
য়া নৃতন গীতা.রচনা করিতে পারেন। ক 

‘আমাদের চোখের সমুখে মহাভারতের পুনরাবৃত্তি ঘটয়া যাইতেছে। 
শ্রকফের মৃত্যুর পরে যাদবগণের . অবস্থা আমাদের, ঘটিবে কি না, তাহা 
মাদের উপরেই "নির্ভর করে। 


গাশ্তীবীর হাতে গাঁতীব যাহাতে পূরববৎ শক্তির আধার থাকে, সেই দিকে - 


7 রাখাই এখন আসাদের প্রধান কর্তব্য ' প্রমথনাথ বিশ 


4 


+ 


৫. 


a 


মহাত্মা গান্ধীর মহাপ্রয়াণে . * 
, মান্ষের ইতিহাসে যুগে যুগে এমন কতকগুলি মহাপুরুষ দেখা দিয়েছেন, 
যাদের লোকোত্বর গুণ বা শক্তির'সঘদ্ধে কোনও সন্দেহের অবকাশ থাকে না। 
তাদের পুণ্য অবদানের দ্বারা অভিভূত হয়ে কেউ তাদের বলে “অবতার”, কেউ 
বলে, "বিশ বা 95106 অর্থাৎ :*সিদ্ধপুরুষ* ; কেউ .বলে 7:০01১6% রা নবী 
অর্থাৎ ভাববাদী বা ঈশ্বর-প্রেরিত পুরুষ; আবারা! কেউ বলে Superior 
Man, বা Great Man, বা Hero, অথবা। Representative Man— 
আমাদের ভাষায় এক কথায় “মহাপুরুষ” । এদের সম্বন্ধে গীতায় শ্রীভগবানের 
‘মুখ দিয়ে যে প্রশস্তি-বচন বল! হ'য়েছে, তা সব চেয়ে ব্যাপক আর সার্থক 

“যদ যদ্‌ বিহৃতিমৎ সত্বং শ্রীমদ্‌ উদ্জিতম্‌ এব বঁ ॥ 

তৎ তদ্‌ এবাবগচ্ছ ত্বম্‌ মম তেজোহংশ-সম্ভবম্‌ &* . 
“যাহা যাহা এশ্বধ্যযুক্ত ( বিশিষ্ট গুণ-যুক্ত ), শ্রী-সম্পদ-যুক্ত এবং শক্তিমান্‌ 


_( বলশালী ), সে-সমস্তই আমারই শক্তির অংশ হইতে সম্ভৃত বলিয়। জানিবে.।*, 


গত সাড়ে-তিন,হাজার বছরের ইতিহাস আমরা মোটামুটি জানি। -এই 
সাড়ে-তিন হাজার বছর ধঃরে ঈশ্বরের তেজ বা শক্তির অংশ যাদের ঝ'লতে পারা 
যায় এমন মহান্‌-চরিআের কতকগুলি বিরাট্‌ পুরুষ দেখা দিয়েছেন। এরা 
সকলেই যে একভাবের ভাবুক ছিলেন, তা নয়। এ দের-কেউ-কেউ বিশ্বজগতের 
পিছনে অবস্থিত শাশ্বত সভার উপলব্ধির পথ, মাছুষের পক্ষে স্থগম ক'রে 
দিয়েছেন; আবার এদের কেউ-কেউ নান! ভাবে,-বিশ্বনিয়স্তার বিশ্বনিয়নত্র- 
লীলায় সাহচর্য করেছেন ; কেউ-কেউ' ছিলেন জ্ঞানী বা তত্বঞ্ঞ, কেউ-কেউ 
ছিলেন ভক্ত, ভগবৎ্প্রেমী আর মানব-প্রেমী ; আর কেউ-কেউ ছিলেন কর্মী, 
জীবনের নান! ক্ষেত্রে যারা অভুত কৃতিত্ব দেখিয়ে দিয়েছেন! আধুনিক জগতের 
আর আমাদের ভারতবর্ষের লোকে যাদের নামের সঙ্গে আর কাজের সঙ্গে অয়- 
বিস্তর পরিচিত, তাদের জনকয়েকের -নাম করা যায়--প্রাচীন মিসরের রাজা 
আখন্‌-আতন্‌ ; ইহুদীদের নেতা ০৪০৪ ব! মোশেহ.$ প্রাচীন-ভারতের কৃষ্ণ- 
বাহুদেব ও খাষি কষ্ণহৈপায়ন ব্যান, গৌতযবুদ্ধ ও মহাবীর স্বামী, এবং- রাজা 
অশোক ; চীনের খধি .লাউ-ৎস্থ “ও সমাজ-সংক্কারক Confu৫i০৪ যা খুড-ফু- 
ৎস ; প্রাচীন পারস্তের খবি জরবুশ অ; প্রাচীন গ্রীসের দার্শনিক সোক্রাতেস্‌ 
প্লাতোন্‌ ও আরিস্তোতল, এবং দিহ্বিজয়ী রাজা আলেম্সান্্র ; ইছুদীদেরুণমধ্যে. 
উদ্ভূত যীশুণ্ীষ্ট; আরব দেশের নবী মোহম্মদ) মধ্যযুগের ইউরোপে ইতালির 


৩২৪ শনিবারের চিঠি, মাঘ. ১৩৫৪ 


পত্ত কান্দিস্‌- মধ্যযুগের ভারতের কতকগুলি তমিল শৈব সিদ্ধ ও বৈষ্ণব ভক্ত, . 
কবীর,-চৈতন্তদেব, রাজ] আকবর, গোস্বামী তুলসীদাস; আধুনিক পাশ্চাত্য? .. 
জগতে .অরমানির কবি ও মনীষী গেটে, আমেরিকার ছেশুনায়ক আব্রাহাম . 
লিঙ্কন) এবং-আধুনিক ভারতের রামকৃষ্ণ পরমহূৎস, স্বামী বিবেকানন্দ, রবীন 4 
নাথ, মহাত্মা গান্ধী । : “ধন্মদানং সব্বদানং জিনাতি”-ধৰ্মদান বা আধ্যত্মিক" 
শান আর সব দানের উপরে; জগতের -নহাপুরুষদের মধ্যে,: নিজের বিশিষ্ট - 
ব্যক্তিত্বের রাগে রঞ্জিত ক'রে মাহুযকে একটা উচ্চ আদর্শ, একটা সর্বন্ধর বিশ্ব-. ১ 
মৈত্রীর পথ, Ee SI AOA nS Sa E 
ফুটিয়ে. তোলরার উপায় সম্বন্ধে সচেতন ক'র্তে যিনি যতটা কৃতিত্ব দেখিয়েছেন, 
মানব-সমাজের মহাপুরুষদের মধ্যে তীর স্থান ততটা উচ্চে। সজ্ঞানে প্রাচ্য আর . 
গাশ্চাত্যের অথবা বিভিন্ন মতবাদের সামন্ত আর সমন্বয় সাধন কর্বার অস্ত 
চেষ্টিত হয়েছিলেন ঝলেই আলেক্সান্দর আর আকবরের মহত্ব, তারা মহিমময় ' - 
সম্রাট ছিলেন বলে নয়) এইখানেই ভারা গোটে, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, ** 
রবীন্দ্রনাথ আর মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে সাধুজ্য লাভ করেছেন। মাছৰ তাদেরই 
'নিজের মনের সিংহাসনে বসিয়েছে, ধারা মানুষের কন্যাণ্‌কে জীবনের চরম 
আকাঙ্ছা ক'রেছিজেন--ধীদের কামনা ছিল ভারতের বোধিসত্বের কামনা 29৭ 
“ন্‌ তবহং কাময়ে রাজ্যং ন স্বর্গং নাপুনর্তবম্‌।- " 
কাময়ে ছঃখতণানাম্‌ প্রাণিনাম্‌ আতিনাশনম্‌ ॥* * 
“আমি রাজ্য চাই না, বর্গ চাই না, পুনর্জযের বিনাশ চাই না আমি চাই, 
তুঃখতপ্ত সমস্ত প্রাণীর বেদনা-নাশ।* : 
এই আকাজ্ষ! নিয়ে ধারা জগতে অবতীর্ণ হয়ে যুগে : যুগে সাৰক ডিকে | 
খন্ত করেছেন, মহাত্মা গান্ধী ছিলেন তাদের অগ্রনী । ছয় সাত হাজারের সভ্য . 
সংস্কৃত.সভ্ববন্ধ জীবনের পরেও মাচ্ছষ মনে প্রাণে আচরণে যে বর্বর যে নিষ্ঠুর - 
ছিল তাই বয়ে গিয়েছে । . 1ছংসা, ছয়; লোভ, শক্তির কামনা আর উদ্ধত্য এ ১ 
মাস্থযকে দিয়ে পৃথিবীকে নরকে রূপান্তরিত ক’রুছে। ধার! বিশ্বপরিচালন-লীলায়- Ae 
ভগরানের লীলা-সঙ্গী-হ’তে চান না, হবার মত 'মানলিক প্রবণতা ধাদের নেই, 
সমস্তই মঙ্গলময়ের বিধান জেনে যারা নিমিগু হ’য়ে থাকেন, তারা আমাদের 
নমস্ত ; তাদের কাৰ্য্যকলাপ চমকপ্রদ না হ’লেও, লোকচক্ষুর. অন্তরালে তারা: 
খাক্বার চেষ্টা ক’র্লেও তাদের বাণী তাদের অনুভূতি, উপলব্ধির কথা আমাদের... 


/ পি 


নি 


" মহাত্মা! গান্ধীর ম্হাপ্রয়াণে ৮ ৩২১ 


অন্ধকার জীবনে আলোকরশ্মিপাত করে, আমাদের কর্মশজির সহনশক্তির 
গোপন উৎস হয়ে দীড়ায়। কিন্ত কর্মী লোকেরও তো দরকার, ধারা লোক- 
লমাজে থেকে; “আপনি আচরি, ধর্ম আনকে শিখায়-_ধারা বিশ্বপাঁতার লীলা- 
সী না হয়ে পারেন না। প্রত্যক্ষ ভাবে নেইরূপ মহাপুরুষই আমাদের পক্ষে 


* Exemplar অর্থাৎ আদরশস্থল হ'তে পারেন। জ্ঞান আর মনীষা, বহস্তামুভূতি, 


আর ভগবদৃভক্তি দ্বারা মানবের সেব! চলে নিলিগ্তভাবে, কতকটা পরোক্ষভাবে । 


. কিন্তু রাষ্ট্র, সমাজ আর ব্যক্তিগত জীবনে বার! পথপ্রদর্শক বা উপদেষ্টা, সেবক বা 
" নেতারূপে দেখা দেন, তাদের দায়িত্ব অনেক অধিক, তেমনি তাদের প্রভাবও 


রা 


প্রত্যক্ষ । তাদের ত্যাগ” তাদের ভাবশুদ্ধি, তাদের সারল্য ও “পাটোয়ারী -বুদ্ধিশ্র 
অভাব, সত্য সম্বন্ধে তাদের আগ্রহ, এসব গুণ না থাকলে, এই প্রভাব তাঁদের 
হ'তে পারে না। মহাত্মা গান্ধী কি চেয়েছিলেন? এই মহামানবের মেল! 
ভারতভূমিতে মানুষ যাতে শান্তিতে বাস ক'বূতে পারে তার অন্য ধে আদর্শ 
কার্যকর কর্বার চেষ্টা পুরুষাম্ক্রমে এদেশের জ্ঞানী আর ভক্তের! ক'রে এসেছেন, 
যে আদর্শ ছিল কৃষ্ণ বুদ্ধ মহাবীর কবীর চৈতন্তের, সেই অহিংসার আদর্শ 
আধুনিক ভারতে আর তার পরে সমগ্র বিশ্বগতে নোতুন ভাবে কার্ধযকর-ক'রে 
তুল্‌তে চেষ্টা ক'রেছিলেন তিনি৷ সাধারণভাবে প্রত্যেক ভারতীয়, বিশেষ 
ক'রে হিন্দু, জীবনে অহিংসা-নীতির সমর্থন ক’বুবে; দৈনন্দিন জীবনে অহিংসা- 
পালন কর! তার পক্ষে সম্ভবপর সে মনে না ক'রূলেও, মাংসাহার বহস্থলে সে 


বর্জন না ক’রুলেও, স্তায়নীতি আর ধর্মনীতির বিচারে ভারতীয় হিন্দু প্রাণি- 


হত্যাকে পাপ ঝ্লেই স্বীকার ক'বৃবে। কিন্ত ভারতের বাইরে বহু দেশে এই 
অহিংসার মর্ম সাধারণ লোকে বুঝবে না, স্বীকার ক'রূবে না--অহিংসাবাদ তাদের 
কাছে নীতি-রূপে অনধিগম্য না হ'লেও ছরধিগম্য । ভারতীয় হিন্দুর মধ্যেও 
আবার অনেকে এই জিনিসকে বুঝ তে চাইছে না বা পাবুছে না । মহাত্ম! গান্ধী 
কিন্ত এই আদর্শ ভারতীয় মানবের তথা বিশ্বমানিবের জীবনে কাধ্যকর করবার 


"ভরত নিয়ে কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন--তিনি ,কাকেও মাবুবেন না বরং নিজেই 


মরুবেনঃ তিনি জয় ক’বুবেন গায়ের জোরে নয়, ভালোবাপার জোরে। তার 
ব্রতের ছুটে! দিক্‌ ছিল £ একট! হচ্ছে পৃরোপুরি 2981159 ব। ক্রিয়াত্মক-_ 
আমার উদ্দেস্ট ঠিক ক'রে নিয়ে তার সাধন ক'র্বোই, তাতে প্রাণ যাক্‌, ক্ষজি 


'. নেই ; “করেছ্ে:য়া মরেছে”; কিন্তু কারও প্রতি আঘাত কর্বার কথা এলে, 


ত্য ১ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৪ 


তখন তার ব্রত কেবল অহিংস প্রতিরোধাত্মক হয়ে দীঁড়াত-_-একে নিক্তিয়তা- es 
মুলক বলা চলে না-_“মরেনে, কভী নহী' মারেছে”। আধুনিক হিংসাময় জগতে . 
এই একটা" অদ্ভূত ধরনের কথা নিজের ভাবে শোনালেন গান্ধীদী--কথাটা. : 
অভূত লাগবে অনেকের কাছে, লাগ লও বটে ) কিন্তু নোতুন কথা'এটা নয়, 
ভীরতের ইতিহাসে আড়াই হাজার বছরের উপর. 'ধঃরে এই কথাটা প্রচার ক'রে রঃ 
এসেছেন বুদ্ধ থেকে ভারতের সব মনীষী আর সাধক । - 

মানুষের হৃদয়ের প্রদার, তার চিন্তার মহত্ব আর ব্যাপকত্ব, তার মানব- 
প্রেমের গভীরতা, ভার ঈশ্বর-নির্ভরতার সভ্যতা, এসব বস্তু এই রকম একটা 
আঁদর্শের হারাই প্রকাশিত হয়। আমরা মহাত্মাজীর. অদ্ভুত ব্যক্তিত্ব, ভার, 
চরিত্রের দৃঢ়তা আর কোমলতা, তার সত্যপরা়ণতা। তার মানবপ্রেম, তার ' 
অত্যুচ্চ নৈতিক আদর্শ, তার চিততপ্রসন্নতা, তাঁর চিত্তের প্রসার আর দারা, তার " 
পরমতসহিষুঃভা, আর তার আর সমস্ত গুধ দেখে, তাকে আমাদের শ্রদ্ধাগুলি, 
দেশের সমগ্র জনগণের সঙ্গে মিলিত ভাবেই দিয়েছি । যেখানে তার কথা . 
আমর! বুঝতে পারি নি, তাঁর মত বা বিচার সম্বন্ধে আমাদের সন্দেহ - 
হয়েছে, তার সঙ্গে একমত্য আমাদের কারও-কারও হতে না পারাটা! 
আমাদের কাছে পীড়াগায়ক হয়েছে । তার সমালোচনাও করেছি, তার; টি 
কাছে বিনীত ভাবে কোনও কোনও বিষয়ে আমাদের বক্তব্যও নিবেদন " 
ক*রেছি। মানসিক আর নৈতিক যুগাস্তর আন্তে না-পার্লে তাঁর প্রচারিত 
অহিংসাবাদ কি ক'রে বিশ্বমানবের দ্বারা গৃহীত হ'তে পার্বে, আরু. তার ফলে: 
পৃথিবীতে রামরাজ্যের বা স্বর্গরাঁজ্যের প্রতিষ্ঠা হবে, এ চিন্তা আমাদেরও. আকুল 
করেছে । কিন্তু গান্ধীছী ,ছিলেন গীতার নিষ্কাম কর্মী, যে আদর্শ থেকে 
আমাদের মত প্রাকৃত জন অনেক দুরে পড়ে আছে,--কর্ম বা কর্ম-নীতি বা - 
আদর্শ ঠিক ক'রে নিয়ে, নিজের অস্তঃকরণ-প্রবৃত্তির দ্বার! পরিচালিত হয়ে, 
সেই আদৰ্শই একমাত্র, আদর্শ এই উপলব্ধির বশবর্তা হয়ে, ফলাফলের জয়া" 
খায়ের লাভালাভের অপেক্ষা না ক'রে, অবিচলিত চিত্তে কাঁজ ক'রে যাওয়াই: 
ছল তার ব্রত, তাঁর মত নিফাম কর্মীর ধর্ম।. *ভাবগ্রাহী জনার্দনঃ! 7 টি 
'িচারক-রূগী ভগবান কাজের উদ্দে্উই দেখেন, তার পরিপতির বিচারট!- 
শ্ীণ বন্ত । Hitch thy gon to 5. ৪৮৪: : দৈবী শজির উপরে, উচ্চতম 
রক্ষত্রম্পর্শী বা. নক্ষত্র-স্পর্ধী আদর্শের উপ্ররে নির্ভর, ক'রে, নিজের দৈনন্দিন: 
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- কতৰব্য সম্পাদন ক'রে যাও; এ ছ’চ্ছে যথাৰ্থ মহাপুরুষেরই কথা আরবী 
ভাষায় একটী খতি লক্ষণীয় প্রবচন আছে, ,সেটী এই প্রসঙ্গে প্রযোজ্য ' 
| মি] ala” qadri himmatihi “কদ্ক-রৃ-রজ { লি “অল! কছুরি 
$ হিচ্মতিহি_-মাছষের কদর-'বা গুণ বা মহত্ব, তার ভাবনার বা আকাঙ্ষার 
মহাত্বের উপরেই নির্ভর করে। এই আদর্শের বা আকাঙ্ষার মহত, 
কথা ধরলে, গান্ধীজী যে পর্যায়ের লোক ছিলেন সে পর্ধ্যায়ে বুদ্ধদেব, 
ষীশুশরীষ্ট প্রভৃতি অয় কয়েকটা মাত্র মহাপুরুযকে ধরতে পারা যায়। ভারতবর্ষের 
পক্ষে এক চরম গৌরবের কথা এই যে, এই সুসভ্য ববরতার যুগে এইরূপ মহান্‌ 
আদর্শ মহাত্মা গান্ধীর মত একজন লোকো ত্র পুরুষের দ্বার! প্রচারিত হয়েছে । 
কিন্ত, এখন আর মতবাদের ‘কথা নিয়ে কিছু বল! ব্যর্থ আর নিরর্থক। - 
মহাপুরুষের তিরোধান হয়েছে ; অব চেয়ে ক্ষোভের বিষয় এই যে, যে হিংসা" 
নীতির বিরুদ্ধে তার সারা জীবন সমগ্রভাবে প্রতিবাদ-ন্বূপ ছিল, সেই 
-হিংসা-নীতি নিজের পূজায় তাকে বলি-রূপে গ্রহণ ক'রলে। এখন আমরা. 
জানতে পারুছি, ক্রমবর্ধমান হিংসার আর বিদ্বেষের প্রসারে তার মনে দুরপনেয় 
" অস্বস্তি এসে গিয়েছিল, জীবনে বিভৃষ্ণ! এসে যাচ্ছিল; এক শো" পঁচিশ বছরের 
১ বদীর্ঘ জীবন নিয়ে তিনি মান্থুষের-সেবা ক'রে বিদায় নেবেন, সে উৎসাহ সে 
স্পৃহা তার ক্ষীণ হতে যাচ্ছিল। মহাপুক্রষ যীণ্ড-ও ক্ুশবিদ্ধ. অবস্থায় অন্তরের 
আকুলতা এই কথায় জানিক্বেছিলেন-_ 0101) Eloi, lama sabachthani 
এলোঈ এলো, লামা সাবাধ ধা-নী, হে আমার ঈশ্বর, হে আমার ঈশ্বর, কেন 
- তুমি আমাকে ত্যাগ ক’রেছ ? কিন্তু এই অস্বস্তি'বা বিতৃষ্ণার ভাব লত্যকার 
ভগবদ্ভক্তের মনের স্বায়ী ভাবে থাকতে পারে না? যীশুর শেষ কথা ছিল, 
*পিতা, তোমার হাতে আমার আত্মাকে সমপিত ক’রছি।* গাদ্ধীজীরও শেষ 
নিঃশ্বাসে একটা মাত্র কথা বেরিয়েছিল-“হা,রাম, রাম ।* তার জীবনের 
আশঙ্কা কবে এক জ্যোতিষী ভাকে-সাবধানে থাকৃতে বলেছিলেন? ভার উত্তরে 
লি তিনি এই ভাবের কথা বলেছিলেন, “আমার রামই ভরস1--একযাত্র নির্ভর ও . 
আশ্রয়।* অশীতিবর্ষীয় বৃদ্ধ “জননায়ক ও রাষ্ট্রপিতা এই' ভাবে মহাপ্রয়াপ 
_ করলেন, নৃতন ক'রে জগতে যেরূশালেমের কালভারি পাহাড়ের শোচনীয় মরার 
- পুনরাবৃত্তি হ’ল প্রায় ছুই হাজার বছর পরে। ' * 
মহাত্মা গান্ধীকে দূর থেকে দেখেছি, ১ মাত্র বার কয়েক তাঁর নম্পনে 


~ 





| ৩২৪ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৪ 


আস্বার স্থযোগ ও সৌভাগ্য আমার হ'য়েছিল। তাঁকে যদ্দি আরও গভীরভাবে 
জান্তে পাবৃতুম | সে সৌভাগ্য থেকে মামি বঞ্চিত ছিলুম। তার পেষদ্শন 
আমার পক্ষে ঘটেছিল ছুই বছর হয়ে গেল, রাষ্ট্র-ভাষ! হিন্দীর শ্বর্ূপ আর 
রাষ্ট্রভাষার লিপি নিয়ে আলোচনা করবার জন্য একটা দলের সঙ্গে সোদপুরে গিয়ে 
তার দর্শন পাই। পূর্ব থেকেই তারই আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে দেবনাগরী অক্ষরে 
লেখ! হিন্দীর প্রচারকাধ্যে আমরা নিযুক্ত ছিলুম ; দেবনাগরীর সঙ্গে সঙ্গে উর্দু 
লিপির প্রচারকার্যে আমাদের সামনে কতকগুলি বাধা দেখা দেয়, সেইগুলি 
সম্বন্ধে তীর দৃষ্টি আকর্ষণ করা ছিল আমাদের উদ্দেশ্য । য্হাত্মাজী তখন ছুই 
লিপির পক্ষপাতী ছিলেন। শেষটায় আমি তাকে বলি, আমরা দেবনাগরী 
হিন্দীর রূপেই রাষ্ট্রভাষার প্রচার ক'রে যাবো, এই ভাবেই ভাষার মাধ্যমে 
আমাদের দেশের জনগণের মধ্যে এক্যের বন্ধনকে আরও দৃঢ় কর্বার প্রয়াস 
আমরা ক'রূবো-_-এটা তার আদর্শ-মত পূরে। কাজ ন! হয় তে! অর্ধেক তে! হবে, 
সেই জন্ত আমরা এই কাজে অন্ততঃ তাঁর অর্ধেক আশীর্বাদ চাই । তাতে তিনি 
তার অপূর্ব প্রসন্ন হাসির সঙ্গে বলেন, প্নাচ্ছা, আমার অধেক আশীর্বাদ নিয়েই 
তোমরা কাজ করো।” 


২৪৬ 


মহাত্মা গান্ধীর ব্যক্তিত্বের মধ্যে যে বস্তু আমাকে সব চেয়ে আকৃষ্ট ক’রেছিল, 


তা হচ্ছে তার চিত্রপ্রসন্নত ; তার মুতিন মধ্যে সব চেয়ে বিশিষ্ট বস্ত আমার 
কাছে আর আমার মত অনেকের কাছে ছিল.তার এই শুভ্র স্মিত হাস্ত। এত 
বড় বিরাট পুক্রষের মধ্যে ষে শিশুচিত সারল্য ছিল, তা! গ্রকাণ পেত তাঁর এই 


প্রসন্ন হানিতে। যিনি নিজের মধ্যে আভ্যস্তর শাস্তি পেয়েছেন, পৃথিবীর : 


কাকেও যিনি শক্ত ব'লে মনে করতে পারেন না, যিনি বধোত্ঘত আততাম়ীকে 
' বন্ধু ভেবেই গ্রহণ করেছিলেন, কেবল তারই মধ্যে এক্ূপ চিত্ত-প্রসন্নতা আশা 
করা যায়। দুফী-ভক্ত সর্মদূকে গুরদগজেব বাদশাহের আমলে ধর্মাদ্বতার 
যুপকাঠে বলি দেওয়া হয়; তার মতবাদ ও জীবন ইস্লামের শাস্ত্রের বিরোধী 
বলে তীর প্রাণদণ্ড করা হয়। জল্লাদকে দেখে চরম মুহূর্তে তিনি বলেন 
প্রসীদঃ যার্-এ-উরিয়াণ-তেঘ ঈ' ম্‌ ; 
ও ব-হরু রঙে কি শা-ঈ, মী-শিনাসম্‌ !* 
সপ্ন তরবারী হস্তে বন্ধু এখন আস্‌ছেন; যে রঙ্গেই আসো না কেন, 
চিনেছি !*, মহাত্াজীর জীবন যে ভাবের ছিল, এ রকম কথা তাঁর পক্ষেও 


& 
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অসম্ভব ছিন না। কিন্তু এরূপ ঘটনা মহাআআজীর সম্বন্ধে অনাশস্কিত, স্বপ্নেরও 
অগোচর ছিল। যিনি'মনে-প্রাণে কখনও কারও অনিষ্ট কামনা করেন নি, সেই 
অশীতিপর মহামানবের এ কি মৃত্যু! এত বড় মানব-প্রেমীকে হত্যা ক’রুলে, 


+ হত্যাকারী তার কাজের ভীষ্ণতা বুঝতেও পারলে না। সমগ্র পৃথিবীব্যাপী 


রং 


যে দাডা প’ড়ে -গ্েল এই. নিবোঁধ নিষ্ঠুর কাজের ফলে, পৃথিরীর ইতিহাসে সে 
রকম জিনিস এই প্রথম হ’ল। এ থেকেই মহাত্মাজীর স্থান আধুনিক বিশ্ব- 
মানব সমাজে যে কোথায়, তা আমরা উপলদ্ধি ক'রুতে পারছি । সেই জঙ্ত 
আঁমাদের অধীরতা আরও বেশি ক'রে অনুভূত হচ্ছে, দুঃখের তীক্ষতা! সমগ্র 
মানবজাতির ছুঃখরূপে রূপাস্তরিত হয়েছে, ভারতবানীর পক্ষে সেই ছুঃখকে 

£সহ ক'রে তুলেছে । - গ্রাক নাট্যকার এউরিপিদেস্-এর একটা উক্তি মনে 
আস্ছে--"পুণ্যাত্মাদের মৃত্যুতে দেবতারাও দুঃখিত হন ।* 

এখন আমাদের কতব্য কি? মহাত্মাজী সমস্ত মানবের জন্তু, a বিশেষ 

ক’রে তার ভারে ভাবুকদের জন্য, কত'ব্য নির্দেশ ক'রে দ্বিয়ে গিয়েছেন, তার 
মননে, তার মননের প্রকাশভূমি তীর উক্তিতে আর লেখায়, তার চরিত্রে আর 
কার্ধ্যে। সত্যকার. মানব. প্রেমের হার! অঙপ্রাণিত হ’য়ে ভাবশুদ্ধির সঙ্গে 
জীবনের সব. ক্ষেত্রে নিরপেক্ষভাবে সব মাছের সেবা করবার চেষ্টা ক'রলেই 

গাঘীম্রীর মুখ্য উপদেশকে পালন করা 'হবে। দেশের এই ভীষণ ছুদিনে, 
বহিঃশক্র আর অস্তশক্র উভয়েরই অভিযানে আমরা বিভ্রান্ত, নানা রকমের 
বা্নৈতিক আর সাম্প্রদায়িক মতবাদ আমাদের দ্বিশাহাঁরা ক'রে ফেলেছে। 
পথ কোথায়? পথ-নির্ণয়ের জন্য সম্পূর্ণ একতা একট! বড় সাধন হবে। 
আমরা কাতরভাবে ভগবানের কাছে প্রার্থনা কবি-_ প্রভু, তুমি আমাদের এই 
লক্ষ্যত্র্ আত্মবিশ্বাসহীন জানহীন. আদর্শহীন জাতিকে তার যথার্থ লক্ষ্য তার 
কল্যাপাবহ আদর্শ দেখিয়ে দাও; ভার মধ্যে আত্মবিশ্বাপ এনে দাও, জান আর 
'বর্মশজি.এনে দাও ; প্রেমের পথে, ভারতের শাশ্বত আদর্শের পথে, তাকে তার” 
সব বিপদ কাটিয়ে উঠতে দাও) মহাত্মাজীর মত মহাপুরুষের শিক্ষা- থেকে - 
জাতির পক্ষে যুগোপযোগী পাথেয় আমরা! যেন. পেতে পারি ; মানব-জাতিকে 
রক্ষা কর, ভারতবানীকে বাঁচাও ॥ 


হ্বনীতিকৃমার চট্টোপাধ্যায় 


শাপমোচন 
যুদ্ধ সমাপ্ত হয়েছে, শরশয্যাশায়ী সত্যসন্ধ ভীষ্ম মহাপ্রয়াণ করেছেন, ' 
পাণ্ডবকুল বিজয়ী হয়েছে, যুধিষ্ঠির সিংহাসনে আরোহণ করেছেন। পাপী 
হয়েছে, ধর্মরাজ জয়ী হয়েছেন। যুধিষ্ঠিরকে যথাবিহিত 
রাজকর্তব্য সম্পর্কে পরামর্শ দান করে ভগবান শ্রীরু্ণ আপনার কর্ম সম্পাদন র্‌ 
করলেন। তারপর স্থির হ’ল যে; পরদিন তিনি ফিরে যাবেন ষছুকুলের 
সকলকে নিয়ে ঘ্বারকায়। ' 

- সন্ধ্যা নামল হস্তিনাপুরে। আপনার প্রাসাদে একাকী অস্থির পদক্ষেপে 
বিচরণ করতে লাগলেন বাস্থদেব। তারপর অন্ধকারে আত্মগোপন ক'রে 
সকলের অলক্ষ্যে পুরী হতে বহিরগত হয়ে গেলেন। < 

জনশূন্য রাজপথ । পথিক নাই, বিপণি নাই, আলে! নাই, পুরুষ নাই = 
বাজপথে। কুরুক্ষেত্রের অষ্টাদশদিনব্যাপী যুদ্ধে সমগ্র ভারতের সঙ্গে হস্তিনাপুর “ 
পুরুষশৃন্ত হয়ে গেছে। একাকী পদচারী পুরুষ শুনতে পেলেন রুদ্ধদ্বার আলোহীন ' 
গৃহাস্তরাল থেকে নারীকঠের অশ্ফুট অবিরাম বিলাপধ্বনি। তিনি বুঝতে 
পারলেন, যুদ্ধে হত কারও পরমাত্মীয়ার শোকার্ত কঠম্বর। দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন 
তিনি। আজ হন্তিনায় শুধু নারী অরি শিশু আর বৃদ্ধ। যুবা যদি বা কেউ 
থাকে, তবে সে বিকলাঙ্গ। চঞ্চল হয়ে উঠলেন তিনি। এই কি তি 
চেয়েছিলেন? যুদ্ধ জয় হয়েছে। ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির জয়ী হয়েছেন কিন্তু ধর্ম 
কি জয়ী' হয়েছেন? পাপী নিহত হয়েছে, কিন্তু পাপের কি উচ্ছেদ হয়েছে? 
তিনি এ যুদ্ধে অস্ত্রধারণ করেন নাই, নিজের পবিত্র করযুগল পাপীর রক্তেও 
রক্তাক্ত হয় নাই সত্য, কিন্ত কি হ'ল? আগামী কিছুকালের অন্ত হয়তো আর 
পাপীর অত্যাচারে পৃথিবী জর্জরিত হবেন না । কিন্তু তারপর ? 

& যে অন্ধকারের মধ্যে শোকের বিলাঁপধ্বনি উঠছে, দীর্ঘনিশ্বাস আকাশে 
বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছে, বেদনার তগ্ত-অশ্রুতে ধরিভ্রীর বুক সিক্ত হয়ে উঠছে, 
ওরই মধ্য থেকে কি নৃতন পাপ জন্মগ্রহণ করবে না? বিষনমনে ভগবান শুন্ত 

-বাজপথ অতিক্রম ক'রে যমুনার তীরে. উপস্থিত হলেন। যমুনার জল অন্ধকারের //_ 
মধ্যেই বাঁয়ে চলেছে কুলকুল ক'রে। তারায় তারায় রোমাঞ্চিত আকাশ তারই 
ত্বপ্পে আকুল। তিনি নামলেন যমুনার জলে । তার পদম্পর্শে যমুনার জল যেন 
আনন্দে শিউরে উঠল। যারা যুদ্ধে হত্‌ হয়েছে, যারা শোকার্ত হয়েছে, তাদের 
কল্যাণ ও শোকনিবৃত্তির কামনায় তিনি যমুনার জল স্পর্শ করতে গেলেন । 


| ৮ শাপমোচম - টন ৩২৭ 
অকস্মাৎ পিছন থেকে কে কাতর কণ্ঠে ডাকলে, প্রভূ! 
ফিরে চাইলেন ভগবান। এক নারী। বললেন; কে মা তুমি? - 

৷ প্রণাম ক'রে হাতজোড় ক'রে নারী বললেন, আমি ধরিত্রী । 
৯-. . হস্ত প্রসারিত ক'রে ভগবান বললেন, কল্যাণ হোক মা তোমার সন্তানদের । 
| এ আমার কি হ'ল প্রভু? সম্ভানের রক্তে, ভাইয়ের সঙ্গে ভাইয়ের, জাতির 
' সৃঙ্গে জাতির বিরোধের রক্তপাতে আমার বুক যে অঙ্গারের মত দ্বাহ নিয়ে 
অবিরাম অগ্নিদগ্ধ করছে আমাকে। এই আত্মঘাতী রক্তপাতের দ্বাহ থেকে 
-আমাকে রক্ষা করুন ভগবান। 
। নিশ্বাস ফেলে শ্ৰীক বললেন, এ তোমার ভবিতব্য মা। এই. "তো 
ভ্রাতৃঘাতী রক্তপাতের হুত্রপাত। এধনও বন্ধ বাকি। বহু শতাব্দী 'রক্ত=- 
শ্রাতৃহত্যার রক্ত ঝরবে তোমার 'বুকে। তুমি ভ্রাণের জন্য তপস্যা কর মা। 
খ্্রীর্ঘনা কর আমাকে ।. আমাকে আহ্বান কর।. 
 *হাতজ্বোড় ক'রে আবার মা বললেন, এই, তো প্রভু, আমার বুকে প্রচরণ 
রেখে দাড়িয়েছেন।, আজই আমাকে মুক্তি দিন এই দাহ থেকে । 
আজ নয় মা! পরে--পরে। আজ আমি চলেছি দ্বারকায় মহাপ্রস্থান 
করতে । তুমি তপস্তা কর মা। আমি আবার আসব তোমার বুকে। 
‘তোমার দাহ.শাস্ত হবে সেদিন । আমার পদপাতে নয়, আমার 
আবার হাঁত জোড় ক’রে কাতর কে মা! বহুদ্ধর! বললেন,-কিন্ত ততদিন 
আমি কি নিয়ে থাকব প্রভূ? প্রতিদিনের প্রতিমূহূর্তের দাহ সহা করবার শক্তি 
কোথা থেকে পাব প্রভু ? আমি কোন্‌ সাস্বনায় প্রতিদিন নৃতন নৃতন দ্রাতৃহত্যা 
গিতৃহত্য! স্বন্দনহত্যা আর আত্মহত্যার গ্লানি বহন করব? 
ভগবান ম্লান হাসি হাসলেন, বললেন, সে সাস্বনা তো তোমার নিজের 
বুকেই আছে মা। জীবধাত্রী তুমি। অনস্ত-অপার সেহের অক্ষয় ভাণ্ড তোমার 
বুকে। সে-ই সাস্বনা দেবে তোমাকে । আর মাছের শোক, বিহ্বলভা, ক্রোধ, 
| "পয, কুটিলতার অন্তরালে 'যে আশ্বাস, শাস্তি, প্রেম, উদারতা আর 
সরলতা বিরাজমান, সে যতই ক্ষীণতম হোক---সেই রক্ষা করবে তোমাকে । 
এস মা তুমি, কল্যাণ হোক তোমার । 
- পরদিন সি, দ্বারকায ফিরে গেলেন ভগবান জে যহুবংশধ্বংস দর্শন 


৩২৮, ১ শনিবারের চিঠি; মাঘ ১৩৫৪ 
নী 


করতে, তারপর হত হয়ে. মহাপ্রস্থান করতে ৷ - ০ মাই দিন এ 
থেকে শুন্ধ হয়ে গেল তপস্তায়।. - 


হত্তিনার তপস্তা আর্ত হ'ল তার ভবিত্ব্যের সঙ্গে সংগ্রীম। as 
লক্ষ কোটি বাদুকপায় আর কোটি তৃণের মধ্য দিয়ে আকাশের দিকে নিম্পলক "- 
দৃষ্টি মেলে চেয়ে ডেকে চলল আপনার ভ্রাপকতর্ণকে। ধূলিকণা, তৃণ আর তারই , 
বুকের গাছের পাতার মধ্য দিয়ে অবিরাম প্রার্থনা পাঠাতে লাগল তাকে, 
যিনি তার দাহ জুড়িয়ে দেবেন। | 

কিন্তু কোথায় তিনি? কোটি কোটি মান্য পদশব্বে, অশ্বের ফুরধবনিতে, 
শ্শিবিকার কোলাহলে, রথে, তার বুকের উপর দিয়ে চলে যুগযুগাস্ত ধ'রে । ' 
হি ক নিলে, প্রতিটি পায়ের শক." 
শতনলে কান পেতে। কিন্তু সেই প্রাথিত পদধ্বনি তে! বাজল না তার 
বুকে! ঝারও পদন্পর্শে তার যুগযুগাস্তব্যাপী দাহ. তো জুড়িয়ে গেল না { 

যেদিন- থেকে সে-ভপন্তা আরস্ত করলে, সেদিন “থেকে সে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখতে লাগল প্রতিটি মানুষের মুখ । কিন্তু বাঞ্ছিত জনের-সন্ধান নাই $ 
' সমারোহ ক'রে আসভে লাগল একের পর এক রাজা, সম্রাট, রাজাধিরাজ + রে 
মাথায় সোনার ছত্র দিয়ে, রথে চেপে,:নানান অলঙ্কারে ভূষিত হয়ে এল একের: 
পর এককজন। এল এক -এক বংশ। দ্য যায আবার এল নূতন 
“সাআাজ্য। কিন্তু তার দেখা নাই। 
= তবু সে নিজের বুক্রে মমতায় আর মানুষের বুকের ক্ষীণাতিন্ষীণ 
ভালবাসায় আস্থা রেখে অনন্ত নির্ভরতার সঙ্গে প্রত্যাশা কারে ব’সে থাকে। 


থেছিন থেকে -ভগবান চ’লে গেলেন হানার মৃত্তিক! পরিত্যাগ ক'রে, সে- 
দিন থেকে'হস্তিনাপুরের মৃত্তিকার রাত্রের নিদ্রাও ঘুচে গেল। উপরে অন্ধকার 
আকাশেরও উদ শুন্তলোকে জ্যেতিফমণ্ডী স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে ছিল “পৃথিবীর / 
দিকে ।.. মাটির বুকে অনস্ত অপরিসীম অন্ধকারের মধ্যে অরণ্যানীর পাতা “২. 
কোন্‌ অজ্ঞুত ভয়ে শিউরে উঠছিল বার বার, হা-হুতাশ করছিল মাথা আছড়ে. 
মত্ত উল্লাসে প্রান্তরে প্রান্তরে আনন্দিত শিবার দল কোলাহল.ক'রে উঠল 
অন্ধকার . আকাশলোক থেকে. অকল্মাৎ রুষণাভ ছ্যতিতে উক্কাপাত হ'ল, 
বদ্ধরা চোখ মুদলেন সভয়ে। শি 


৯ 
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সি ‘ 
7 স্বস্তির নিশ্বাস “ফেলে মাটির বুকে দাড়াল এক্‌ পুরুষ! ভীত দৃষ্টি খুলতেই 
_ দেখলেন, এক ছায়াদেহধারী পুরুষের দেহ থেকে হাজার হাজার ছায়াদেহ 
-বিনির্গত হয়ে সারা প্রান্তর আচ্ছন্ন-ক’রে ফেললে । তারা অশরীরী দেহ নিয়ে 
+ আরস্ভ করলে ফিসফিস ক'রে কথা॥ তাদেরই একজন অকস্মাৎ গর্দভের-মত 
কর্কশ আর শিবার মত তীক্ষ কে চীৎকার ক’রে উঠল, যেন সে কাকে আহ্বান 
করছে। অকস্মাৎ গত কালের যুদ্ধে যারা হত হয়েছিল; তারা, উঠে এসে; 
দাড়াল তার সম্মুখে, আদেশের প্রতীক্ষা! ক'রে রয়েছে যেন তারা।, ' 
অন্ধকারের মধেই ভয়াত” বিল্ময়ে বস্থদ্ধরা দেখলেন ছুর্যোধনকে, তার 'অষ্ট- 
নবতি ভ্রাভাকে, শকুনিকে, দ্রোণকে, শিশুপালকে, কংসকে। সেই লক্ষ লক্ষ 
= অশয়ীরী অপচ্ছায়াকে সম্বোধন ক'রে ছুর্ধোধন বললে সর্পের মত ফর আব. 
'নিয়কণ্ডে, আমার আহ্বানে, আমার অপমানিত আত্মার আহ্বানে এসেছ: 
তোমরা । আমাদের -অপ্মানের শোধ নেব আমরা এখন যুধিষ্ঠির তার স্ভাক, 
ভীম তার উদার শৌর্ধ, অন্ু'ন তার তীক্ষ আয়ুধ নিয়ে শীসনরত। আজ আমরা 
শক্তিহীন। কিন্তু আমরা আক্রমণ করব একদিন। আজ ঘাত্সগোপন কর। 
অগণিত ‘ অপচ্ছায়া অস্তহিত হু'ল। ছূর্ধোধন : অস্তহিত হবার আগে 
'বহ্দ্বরার বুকে পদ্ঘাঘাত করলে তিনবার । “গভীর আক্রোশসহকারে সক্ষোভে 
বললে, নিদ্ৰিত থাক আজ। আমি ফিরে আসি। তারপর তোমার চোখের, 
নি্তা ঘুচিয়ে দেব চিরকালের মত। আঘাতে আঘাতে জর্জরিত কারে দেব . 
তোমাকে ।*” অস্তহিত হ’ল ছুর্যোধন। 
আহত হয়ে টি বন্ুদ্ধরা মান হি হাঁসলেন। 


ভারপর কতকাল গ্নেল। কত হ্র্ধোদয়ু আর সুর্যান্তের- অক্ষমালাগণনা ক'রে 

রি বসুন্ধরা! - যুগপৎ আশ্বাসে আর ভয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন। 

পরম বাঞ্ছিতের কামনার সঙ্গে সঙ্গে জড়িয়ে গেল হুধোধনের নবকলেবরে 

৮৬৭ কিন্তু বহুদিন অতীত হ’ল, আর ফিরল না সে। তিনি যেন: 

কিয়ৎ পরিমাণে 'নিশ্চিন্ত হলেন ।: মধ্যে একদিন এক সংবাদে দেহ তার 

রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। ' কানে এল এক বিচিন্র্শন বিচিত্র ভূযায় ভূষিত মান্য 
বিচিত্র নাম উচ্চারণ করতে করতে চলেছে তার বুকের উপর দিয়ে । মুণ্ডত মস্তক - 
‘সাম্যটির, পরনে গৈরিক, মুখে বারবার উচ্চারণ করছে ভগবান বুদ্ধের নাম ৯ 
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বসুন্ধরা বার বার কামনা করলেন, যদি একবার ভগবান বুদ্ধের পদম্পর্শ হত তার ' ' 
এই বক্ষে! দেখতেন, তার শাপমোচন হয় কি না, দাহ নিবৃত্ত হয় কি না! _ 
কিন্ত কিছুদিন অতীত হতেই একদিন শুনলেন, সেই অনীতিপর ভগবান 
অমিতাভ বুদ্ধ চলে গেছেন কুশীতে মহাপরিনিবাণ করতে । হস্তিনাপুরে ব্হদ্ধর! 4 
সবার সন্ধ্যার অন্ধকারে একটি দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করলেন। " 

তারপর আবার কৃতকাল গেল। বস্ধন্ধরা ভয় 'আর আশ্বাস ' দুইবার 
সম্পর্কেই সমান নি ্পৃহ হয়ে পড়লেন। কেবল দাহ্রে জালায় অস্থির হয়ে বিনিজ্র 
বাথাবিস্ফারিত চক্ষু আকাশে স্থাপন ক’রে স্থির হয়ে থাকলেন! কিন্ত একদিন 
ল্মর্ধান্তের আলোয় দেখলেন একজন দীর্ঘাকৃতি মাচ্ছষ দীর্ঘপদক্ষেপে চলেছে 
পশ্চিম মুখে তার বুকের উপর দীর্ঘতর কালো ছায়া ফেলে। তিনি পিছন থেকে -. 
দেখেও তৎক্ষণাৎ চিনতে পারলেন। প্রায় সহশ্র বৎসরের আবর্শনেও তার ভয়াল - 
স্থৃতি ম্লান হয় নাই। ছুর্যোধন | ' বহুকাল পূর্বে যে অপচ্ছায়া কোন্‌ অন্ধকার 
বিবরে আত্মগোপন করেছিল, সেই আজ কনে ধারণ করে কোন্‌ 
“র্বনাশের পথে চলেছে ! 

কয়েকদিন পরেই তিনি বুঝতে পারলেন, কোন্‌ সর্বনাশ সে ক'রে এল। 
এএকদিন-রাজরিবু অন্ধকারে মশাল জালিয়ে অপরিচিত ৰাহিনীর সম্মুখে সন্মুখে Ne 
দেখিয়ে, অশ্বস্কুরে মাটির বুকে কঠিন আাঘাত করতে করতে অট্রহাস্ত ক'রে 
অশাপের আলোয় অন্ধকারকে ভয়াল ক'রে তুলে সে প্রবেশ করলে হৃত্তিনাপুরে। 

মাটির বুকে জলন্ত মশালটা 'প্রোধিত করে সে আক্রোশভরে আপন মনে 
বললে, এইবার, এইবার ! যে বাজ্য.পরিত্যাগ ক'রে গিয়েছিলাম পরাজিত হয়ে, . 
“সেখানে আজ আবার ফিরে এলাম বিজয়ী হয়ে। অনস্তকাল_অনস্তকাল 
আমার রাজ্য থাকবে এই ভূমিতে । , ঘার এই ভূমি সেব! করবে আমাকে 
নারীর মতন, ক্রীতদাসীর মত। . 

‘বহুদ্ধরা অনস্ত দাহের মধ্যেও শিউরে উঠলেন নৃতন করে । 

ঘে তীব্র আঘাত তিনি সেদিন.পেলেন, তার আর বিরাম হ’ল না। তারই & 
রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হ’ল নৃতন ক’রে। শতাব্দীর পর শতাব্দী সে উন্নাদ্বের মৃত নৃত্য 
'ক'রে'বেড়ালে বসুন্ধরার বুকে নানান রূপে । আঘাতে আঘাতে জর্জরিত ক’রে 
তুললে মাটি আর মানুষের -দেহ।  ক্ৃষ্ণবিদ্বেষী, পাণ্ডবকুলের শক্ত সেন 
পাত তি নুর হান কার ভার দানব তি পু 


# 
i 


{ ১ শাপমোচন - ২... ৩৩১ 
কিছুকাল উন্মাদনার পরে সে ক্লান্ত হয়, তখন সে বিশ্রাম গ্রহণ করে-কিছু- 
কাল। প্রজাকুল শাস্তি পায়। রহ্দ্ধরা কম্পিত ভয়া্ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। 
-' সেই অল্পকালের মধ্যে আবার তার বুক শসাদায়িনী হয়ে ওঠে, মানুষের মুখে 
হাসির আভাস প্রকাশ পায়, মানুষ আবার আপনার কর্মে মন দেয়। তারপর 
আবার একদিন তার বিশ্রাম শেষ হয়। ' নির্ধাতনের নবতর কৌশল আবিদা 
ক'রে সে আবার ঝাপিয়ে পড়ে মান্ছষের উপর । 
কখনও সে আপনার দস্তকে পরিতৃপ্ত করতে গিয়ে মানুষের মুখের অয়, 
সঞ্চিত ধন-সম্বল কেড়ে নিয়ে এসে বিরাট আকাশম্পর্শী সৌধ গ'ড়ে গেল 
আপনার অহ্মিকার আকাশম্পর্শী উত্ত ্রতার মত।- শোষণ আর শাসনের 
প্রতিমূতিগুলি ভারের মত মা বনুন্ধরা বাধ্য হয়ে বহন করেন! মধ্যে মধ্যে এই 
দৈনন্দিন শাসন আর শোষণেই যেন তার তৃপ্তি হয় না। সে রক্তপানের মাদিম 
কামনায় উন্মাদ হয়ে উঠে নিরস্ত্র ভীত মানুযের উপর খড়গাধাত ক’রে সে 
তৃষ্ণাকে শাস্ত করে। কখনও কখনও ক্রুদ্ধ বাহিনী নিয়ে বাদ্যজয়ের অছিলায় 
ঝাপিয়ে পড়ে অন্ত রাজ্যে । অত্যাচার, হত্যার ও লুষ্ঠনের তাণ্ডব তুলে পরম 
পরিতৃপ্তির সঙ্গে অষ্টহান্ত করে । আবার কখনও বিদেশ থেকে দস্থ্যর ছদ্মবেশে 


“নিজেরই "সাম্রাজ্যে এসে নিষ্ঠুরের মত ঝাপিয়ে পড়ে। লুষঠন, গৃহদাহ আর 


হত্যাকাণ্ড চলে । সে উপভোগ করে পরম- পরিতৃপ্ত হয়ে । 

বন্থুদ্ধর1 নানান মানুষকে দেখলেন। তির অত্যাচারীর মধ্যে চিনতে 
পারলেন কৃষ্ণবিদ্বেষী ছুধৌধনকে ৷ 

সুধু তাই নয়। এই অমান্থৃষিক বর্বরতা! ছাড়! প্রতিনিয়ত চলেছে গুপ্ত- 
. হত্যা--ভ্রাতৃহত্য, পিতৃহত্যা আর আত্মহত্যা । চলেছে লোভ, লালসা আর 
আত্মতৃপ্তির অবাধ রাজত্ব । চলেছে নিষ্ঠুর ধ্বংশ । চলল শতাব্দীর পর শতাব্দী 
ধারে। নানান হাত আর নানান স্ষ্টির মধ্য দিয়ে চলল । বন্ুত্ধনা কিন্ত ' সেই 
অভিপ্রাচীন কৃষণঘেষী ইত প্রতিবার প্রতিটি. জনের প্রতিটি কর্মে 
& প্রত্যক্ষ করেছেন। | 


শেষে আর পারলেন না তিনি। সর্কসহা তিনি, অনস্ত মমতার ভাণ্ড 
তার বুকে। তবু তিনিও পারলেন না শেষ পর্যস্ত।- একদিন আবার অকস্মাৎ 
কুরুক্ষেত্জের দ্বিতীয় যুদ্ধ আরম্ভ হয়ে গেল. যেন। শঙ্কিত দৃষ্টিতে মানুষের 


> 
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মুখের দিকে তাকালেন জীবধাত্রী বস্ুদ্ধরা। দেখলেন, রি 
হয়ে উঠেছে। মাুষের হৃদয়ের সংগুপ্ত যে রূপের উপর ভগবান বিশ্বাস করতে 
ব’লে গিয়েছিলেন, তা যেন আজ সম্পূর্ণ অস্তহিত হয়ে গিয়েছে । ভাই আজ 
উন্মাদ আননে প্রকাশ্ত রাজপথে ভাইকে হত্যা করছে, আস্ফালন করছে, + 
আনন্দে অষ্রহান্ত করছে। .বুকের যুগযুগাস্তব্যাপী, দাহের উপর ঝরঝর ক'রে 
ঝরে পড়ল রক্তের আোত তরঙ্গ অগ্রিশিখার মত। আর পারলেন না তিনি। ' 
তিনি আর্তকণ্ে প্রার্থনা জানালেন ভগবানের: কাছে, প্রভু, আর পারি না। 
ক্ষমা কর আমাকে । -আজ মনে হচ্ছে, কুষ্বিদ্বেষী ছর্ষোধন যেন তোমাকেও 
হত্যা ক'রে এসেছে। যদি তুমি থাক, তবে আমাকে পাঁষানী ক'রে দাও প্রভু, -. 
অহ্ল্যার মত । আমার বিশ্বাসের ভাণ্ড শৃন্ হয়ে গিয়েছে নিঃশেবে ।, 


তবু তীর মৃত্যু হ’ল না। সর্ব অবয়বে অপরিমেয় অগ্নিজালা নিয়ে তিনি 
শয়ান রইজেন যেমন যুগযুগাস্ত ছিলেন। চক্ষেও আজ আর অশ্রু নাই, আশা 
নাই, কামনা নাই, প্রার্থনা নাই। তীব্র জালা! নিয়ে উন্মাছিনীর মত অনন্ত 
সহ্নীলা বসুন্ধরা “তাকিয়ে রইলেন সুর্ঘমণ্তলের অমিত ছ্যতির দিকে । যে 
নিফলক্ক শুভ্র তেজ: প্রতিদিন" ডাকে ন্ববলে নৃতন আশায় সন্ধীবিত করেছে, 
আজ তা ক্ষমাহীন অন্রিবাণের মতই লাগল তাঁর কাছে । nd 

উন্মাদ কোলাহল চলেছে অবিরাম - তার বুকের উপর। সেই উন্মাদ 
কোগাহলের মধ্যেই আবার কার জয়ধ্বনি উঠল । বিরক্ত হলেন তিনি । 
' আর কতকাল মূঢ় জনতার ভীতিজনিত অসার মিথ্যা জয়ধ্বনি ভার কর্ণপটকে 
ব্যথিত করবে! তিনি তো দেখেছেন, বার বার রাজছত্র মাথায় দিয়ে কোটি 
জনতার জয়ধ্বনি আর প্রণাম্‌ এক মুহূর্তে নুন্ধ হাতে সংগ্রহ করতে করতে আর 
পর-মুহূর্তে দন্তের মোহে তাকে আবার ছড়াতে ছড়াতে কত রাজার, কত 
,ঝাজাধিরাজের, কত সম্রাটের অর্থহীন শোভাযা্রা। মুখে মিথ্যা গাসতীর্য, 
বুকে শঙ্কা, সন্দেহ, কুটিলতা, শঠতা আর রোষ। তারই পুনরাবৃত্তি চলেছে 
আজও? আর কতকাল চলবে? 

ফিরে তাকালেন তিনি কৌতুহল হ'ল, হাসিও পেল তাঁর। এক 
নর্ণকায় পদচারী মাহুয। এর রাজছন্র নাই, রাজসিক সমারোহ নাই, তবু 
জনতা জয়ধ্বনি দিচ্ছে । মান্থযটির মুখের দিকে চেয়ে দেখলেন । ক্ষমায়, 
প্রেমে, করণায় দীর্ণ মুখখানির কি শোভা 1. মাহষের মুখেও তারই ছায়া 


। শাপমোচন | ৩৩৩ 
পড়েছে যেন । । যয পূর্বের উন্মাদ হিংসার বদলে কেমন অপাধিব কোমলতা 
আর দীপ্তি দেখা দিয়েছে ওদের মুখে! কৌতুহল হ'ল ভীর। বুকও ভার 
ছুলে উঠল একবার । তবে এই কি? তা যদি হ'ত, তবে ওর পদ্পর্শে তো 

+.-সব দাহ এক মুহূর্তে জুড়িয়ে যেত! কোথায়? দাহ তো সমান তেজে, 
সমান জালায় দহন করছে তাকে । দিক--ওর! ওদের বহুকালের অসার জয়ধ্বনি 
- দিক। তিনি ব্যঙ্গভরে কষ্ট হাসি হেসে মুখ ফেরালেন। 
জনতা জয়ধ্বনি দ্বিতে দ্রিতে চলল । . 


জীবধাজী মাতা বনুন্ধরা তার সেই সুপ্রাচীন দাহ নিয়ে অনস্ত শয্যায় শয়ান: 
আছেন। হুর্ধ বসেছে পা্টে। আবার একটি ধিবাবসান হচ্ছে । তিনি 
নিষ্পৃহ দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন বিবর্ণ আকাশের দিকে । অকস্মাৎ চমকে উঠলেন 
তিনি। একি |, একি! একিহ*ল? তীর সেই অনস্ত অশান্ত দাহ যে 
মিলিয়ে যাচ্ছে! কার শ্রীকরের স্পর্শ লাগল তার দেহে! তবে কি ভগবান 
আবার আবিভূতি হয়েছেন! তিনি উদ্ভ্রান্ত জলচক্ষে তাকালেন চারিদিকে ৷ 
কই, ভগবান কই? ও তো মান্য {. তারই সন্তান! সেই ছোট্ট মানুষটি ! 
ফোটা ক'রে তার দেহ হতে রক্ত ঝ'রে পড়ছে তার বুকের উপর, আর 
- গার মাহ মিলিয়ে যাচ্ছে মুহূর্তে মুহূর্তে। ওই. যে তারই সন্তান আঘাতে 
মাত ডি রিট পড়ল. তারই বুকের উপর। মায়্য, হাহাকার - 
। কারে উঠল। 
বহু--বহুকাল তার কেটেছে বিনিত্রভাবে। আর জালা নাই, কোনও দাহ: 
নাই সর্বদেহে। সন্ঘযার বাতাস গায়ে লাগছে কোলের সম্ভানের স্পর্শের মত। 
ঘুমে ভার চক্ষু. অদ্ধ হয়ে এল । জীবধাত্রী নিশ্চিন্ত নিদ্রায় অভিভূত হয়ে 
গেলেন । প্রগাঢ় স্বযুপ্তির মধ্যেও সম্ভ-হারানো পরম সম্ভানটির মমতায় আর. 
শোকে শিউরে শিউরে ফুঁপিয়ে উঠভে লাগলেন তিনি। অনন্ত শোকের 
তপ্ত অশ্রু গড়িয়ে পড়তে লাগল ছু-চোখ বেয়ে। -রক্ষের অক্ষয় সেহের স্তনভাগ্ 
অপরিমেয় মমতার' ক্সীরে টনটন ক'রে উঠল। তাঁর বুকের তৃণ কবে আবার 
সেই পরম প্রাথিত সম্তানের পদস্পর্শে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠবে, কবে আবার 
"তারই পুনরাবির্ভাব ঘটবে--তারই স্বপ্নে শোকাকুল! জীবধাত্রী গভীর সযুপ্তির 
মধ্যেও স্বপ্ন দেখতে লাগলেন। , -- সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


গান্ধীজী 


ধার “ম্রণ-বীচন ঢেউয়ের নাচন’, জীবন সঁত্য-সত্যই যার ঈশ্বরের হাতে 
'সমপিত, তার মৃত্যু নেই । আমাদের কলুষ-আধার সেই মহাত্মার অমর 
বী্ধকে ধরে রাখতে পারল ন! শুধু এইমাত্র আত্মা যার ঈশ্বরের সঙ্গে এক হয়ে ৮ 
গিয়েছে, তাকে আমাদের ক্লেদাক্ত সংস্পর্শে ধরে রাখতে পারি, এমন কি. 
ক্ষমতা আমাদের ? 

তিনি ছিলেন হিমালয়ের মত উচ্চতায় প্রতিষ্ঠিত, তাই তার দৃষ্টি ছিল 
বছদুরপ্রসারী ; তার.চোখে সকলে ছিল সমান। আমর! আছি তৃণদলের সঙ্গে 
মিশে, তাই' সামান্য কণ্টকপ্তল্মেও দৃষ্টি আমাদের আবরিত ক'রে রাখে, কিন্ত 
দূরের জিনিসও দেখতে পাই ন! । ' যে দেখে, তাকে আমর! অবিশ্বাস করি। ' 

তিনি অত: উচুতে ছিলেন, তবু তার কান পাতা ছিল মৃত্তিকার ওপর, 
সেখানকার সামান্ত শব্দও তিনি শুনতে পেতেন । যারা মাটির -সম্ভান, যাদের 
স্ুখ-ছঃখ হাসি-কান্নার ইতিহাস কোনদিনই প্রাসাদ-প্রাকার ভেদ ক'রে কোন 
রাজশক্তির কাছে পৌছবে না--তাদের কথা সুধু ভিনিই শুনতে পেতেন এবং. ' 
পৌছে দিতেন সেইখানে,-যেখানে তার ক্ষীণকণঠ বজ্রনাদের মত বাজত । আমর! 
হতভাগ্য, তাই নিজের-হাতে সে যোগসুত্ৰ ছিন্ন ক'রে দিলাম । a 

দ্বানবশক্তি যুগে যুগেই জাগে, যুগে যুগে নতুন পথে তাঁকে দমন করার চেষ্টা 
চলে। প্্রীক্চ একদা পাপকে দমন ক'রে ধর্মরাজ্যে পরিণত করতে চেয়েছিলেন ' 
এ দেশকে, কিন্তু তিনি বেছে নিয়েছিলেন ভ্রাতৃঘবন্বের পথ। তাই কুরুক্ষেত্রের - 
শ্মশানে দাড়িয়ে নিজের কল্পনার ব্যর্থতায় লঙ্দিত অবসন্ন শীর্ণ ইচ্ছামৃত্যু বরণ - 
করেছিলেন--সামান্ত ব্যাধের হাতে। মহাত্মা ভুল. করেন নিশ্-প্রজা-পতি - 
অশোকের ক্ষমতা উপলব্ধি ক'রে সেই পথেই তিনি বিশাল বিপুল-এক ধমরাজ্য' 
স্থাপন করতে চেয়েছিলেন । সে স্থযোগ আমরা তাকে. দিলুম না। আমরা 
যাদবদের দেশের লোক, আমরা কৌরবদের দেশের লোক--পতঙ্গের মত[লাতৃ- 
বিরোধের আগুনে নিঃশেবে বাপ দেওয়া আমাদের স্বভাব। মহাত্মাকে আমরা | 
ফিরিয়ে দিলাম শুন্ত হাতে ।- 

্রীষ্টকে হত্যা করার পাপে আজও ইহুদীরা পৃথিবীর সর্বত্র স্থণিত, স্ন ; 
গ্রীষ্টের সমগোত্র এক মহামানবকে আমরা হত্যা করেছি--কে জানে, কত সহজ 
বৎসর লাগবে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত শেষ করতে ! 


স্‌ 
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' অবস্ত প্রায়শ্চিত্তের পথও তিনিই দেখিয়ে গেছেন, সে, পথ আত্মসুদ্বির পথ ॥ 
আর কে কি করল দেখার প্রয়োজন নেই ' ভুল যদি বুঝতে পেরে থাকি তে 
আমিই যেন চেষ্টা করি নিজেকে শুদ্ধ করতে, নির্মল করতে ।- সত্যাশ্রয়ী একা 
সারা জগতের বিরুদ্ধেও যে মাথা তুলে দাড়াতে পারে, তার প্রমাণ তো! তিনিই 
দিয়ে গেলেন। কোন দেশের কোন রাষ্ট্রনায়ক ক এমন ক'রে সারা পৃথিবীর ট 
সম্মান ও প্রীতি পেয়েছেন এর আগে? 

এ দেখেও কি আমাদের দৃষ্টি, আর একটু এগিয়ে যাবে চির ও 
তুচ্ছতাকে অতিক্রম কঃরে ছোট. ছোট স্বার্থবুদ্ধির বেড়া ডিঙিয়ে একটুখানি ?*৮ 
না হ’লে কেমন ক'রে .এ রক্তাক্ত হাতে তার তর্পণ করব, যিনি হাথ 
I চি টিম বিরহ 


স্‌ 
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“মহাত্মা শমী ভারতবর্ষের এবং -ভায়তের ব্বাধীনতা-আঁন্রোলনের যে কল্যাণ সাধন্‌ 
করিয়াছেন, তাহা এমনই অনন্তসাধারণ ও অতুলনীয় যে, চিরকালের জন্ত আমাদের জাতীয় 
ইতিহাসের পৃষ্ঠায় ভাহার নাম ত্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে 1**ভারতবর্ধের যখন কোনই আশ! 
,ছিল না, ভারতবাসীরা বখন জাতীয় সংগ্রামে নুতন গদ্ধতি ও নুতন অক্নের জন্য অন্ধকারে 

॥ ঠিক মেই গুত মুহুর্তে গান্ধীলী-ভাহার অভিনব অসহযোগ ও সত্যাগ্রহ লইয়া, 
অবতীৰ্ণ হইলেন । তিনি যেন ভারতবর্ষকে স্বাধীনতার: পথ দেখাইবার জন্ত বিধাত| কতৃক. 
প্রেরিত হইলেন। অটিরাৎ সমস্ত ভারতবর্ষ হবেচ্ছায় তাহার পতাকাতলে সমবেত হইল, 
ভারত্বর্ বাচিয়া গেল । প্রত্যেক ভারতবানীর মুখ আশায় ও বিশ্বাসে উত্তাসিত হইল। চরম: 
জয় সন্ধে আর কোন সন্দেহ রহিল ন|। ইহ! বলিলে বিন্ুমাত্র অত্যুক্তি কর! হইবে ন! যে, 
তিনি যদি ১৯২* ই্রষ্টান্দে সংগ্রামের অভিনব অস্ত্র হাতে আগাইর। ন! আসিতেন, তাহা হইলে' 
ভারতবর্ষের মোহ আজিও ভাঙিত না। কোনও একজন ব্যক্তি এইরূপ অবস্থার বিপাকে এক. 
জীবনে এতখানি সাফল্য অর্জন করেন নাই। এঁতিহাসিক তুলনা হিনাবে তীর কাছাকাছি 
মুস্তাফা কেমালের নাম করা বাইতে পারে ॥ ১৯২০ ধষ্টাব্দ হইতে ভারতবাসীর! মহাত্মা গান্ধীর, 
নিক্ট দুইটি শিক্ষা পাইয়াছে, স্বাধীনতা! অর্জনের পক্ষে যে ছুইটি অপরিহার্য । প্রধস্ক্ তাহারা 
জাতীর আব্সম্মান ও আত্মবিশ্বাস ফিরিয়া পাইয়াছে, যাহার ফলে তাহাদের হৃদয় বিপ্লবান্ক- 
উিতেলনায় পূর্ণ হইয্নাছে। দ্বিতীয়ত তাহারা সমগ্র দেশব্যাপী এমন একটি প্রতিষ্ঠান পাইয়াছে, 
ভারতবর্ষের ছুর্গদতম প্রাসেও যাহার প্রভাব পৌঁছিয়াছে। ' খার্ধীনতার মোজ! সড়কে মহান 
গান্ধী আমাদিগকে পৌঁছাইয়| দিরাছেন'। তিনি' এবং আমলাদের 'অঙ্কান্ত নেতার! আজিও 
কারাপ্রাচীরের অত্ত্তরে পচিতেছেন । মহাত্মার আরদ্ধ কাজ হতরাং ঘরে ও ৰাহিরে সকল 
ভাঁরতবাসীকেই সমাপ্ত করিতে হইবে ।” “ভাব 


ক্ষমা কর 


। তোমাকে নমস্কার, হে মহাত্মা, হে অহিংসার খধি! 

তোমাকে নমস্কার, হে পুরুষশ্রেষ্, হে সর্বত্যাগী সম্যানী, হে নগ্ন ফকির! 

তোমাকে নমস্কার, হে ভারতের মুক্তিসাধক, হে ভারতের অধ্যাত্বন্বরূপ, 
হে বিশ্বের কল্যাণমৃতি। + 

মানবের ইতিহাসে তুমি পরমরিম্ম়্। সকল সংজ্ঞার অতীত তুমি । 
“তোমার পরিচয় তুমি নিজে। মামুষের মাঝে তুমি মহামানব। সমস্ত জগৎ 
"তাই বিন্মিতনেত্রে চেয়েছে তোমার দিকে । 

এই মাটির ধূলিতে এসেছে কত ঈশ্বরের অবতার--বুদ্ধ, যীগু ও চৈতঙ্ক ; 
“এসেছে কত দূর্ধর্ষ চিন্তা ও রাষ্ট্র নায়ক--সক্রেটিস, লেনিন ও হিটলার ; এসেছে 
কত জ্ঞানতাপস--শঙ্কর, রামামুদ্রাচার্য ও শীজ্ঞানদীগন্ধর ; কিন্ত আসে নি 
একজনও.তোমার মত, যার মাঝে হয়েছে এই তিনগুণের মহাসমন্বয় | পৃথিবীতে 
তুমি তাই অদ্বিতীয়, তুমি একক ! তোমাকে পৃজো করতে আজ নিখ্লি- 
বিশ্ব উন্মুখ! 

তারা দেখেছে তোমার জ্যোতির্যনর প্রকাশ অদ্ধতমসার মাঝে, তারা দেখেছে ' 
তোমার অহিংসার রূপ হিংসার উন্মত্ত তাণ্ডবে, তারা দেখেছে তোমার 
ফল্যাণময় মুর্তি অমঙ্গলের অশুভ মুহূর্তে। নীলকঠের মত তুমি এক হ 
পান করেছ হলাহল--সমাজের যত কলুষ, যত অবমাননা, দীনতা, নীচতা; 
আবার অন্য হাতে বিতরণ করেছ প্রেম, মৈত্রী. ও ভালবাসার অমৃতময়ী বাণী । 
তোমার এক হাতে রুত্রের শাসন, আর এক হাতে বরাভয়। তুমি অহ্রকে 
করেছ জয়, পশুকে করেছ বশ। তুমি অস্পৃষ্যকে নিয়ে গেছ মন্দিরে, অভাঞ্জনকে 
করেছ “বিজন; । মানুষকে তুমি স্বণা কর নি, তাকে দেবতার আপনে 
ঘসিয়েছ, তাই মান্থষের বুকে তুমি দেবতা । তোমাকে বক্ষে ধারণ ক'রে আজ 
ভারত ধন্ত, পৃথিবী ধন্য ! 

তাই আজ তোমার কাছে শুরু ক্ষমা চাই। আর কিছু নয়। শুধু এই 
ভিক্ষা--ক্ষমা কর, ক্ষমা কর, ক্ষমা কর। ক্ষম। কর সেই ঘাতককে, যে তোমার 
বক্ষে নিষ্ঠুর মৃত্যু হানলে ? ক্ষমা. কর সেই সব নরনারীকে,'যার! বেচে রই 
তোমাকে হারিয়ে; ক্ষমা কর সেই দেশকে, বার মাটির ওপর পড়ল তোমার 
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গাঁয়ের ছেলে, ভা, শহরে থাকি। ছুটির সময় বাড়ি গেলে চাষীরা 
ঘিরে ফেলে, গান্ধী-রাদীর,খবর কি? 

একদিন, মনে আছে, এক খেছ্ছুরবনে' বসে পড়তে হয়েছিল .তাদের 
আগ্রহাতিশঘো । লাঙল ছেড়ে একে ছুয়ে এসে জড়ো হচ্ছে।.. বৌদার আগুন 
কক্ষে ভেঙে দিয়ে কাদা-মাখা পা ছড়িয়ে আমায়: ঘিরে বসেছে । * 

লড়াইয়ের খবর বল। কেজিতছে? কোম্পানি, না, গান্ধী-াজা ?- 

অনেক দূরে--ঠিক কোন্‌ জাগায় সঠিক আন্দাজ নেই, এই দেশেরই কোন 
প্রান্তে ঘটছে প্রচণ্ড মহাযুদ্ধ। অমিতপরাক্রম গান্ধী-রাজার হাজার হাজার 
কক্ষ লক্ষ কোটি কোটি সৈন্ত, বিপুল অন্ত্রস্ভার। ইংরেজ নাজেহাল হয়ে উঠেছে 
একেবারে। 

লোকালয় অনেক দূরে, বিলের বাতাস-হ-হ ক'রে বইছে। চষা-ক্ষেতের 


মাটির চাংড়ার উপর ব'লে অসাধ্য-সাধনের চেষ্! করছি আমি। পে ছবি 
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আজও মনে পড়ে। তারা বুঝবে না, কিছুতে বিশ্বাস করবে না। ইংরেজের 
প্রবল প্রতিপক্ষ সেই মহারাজার নাকি হাটুর নিচে কাপড় জোটে না! 
আরও পরমাশ্চর্য ব্যাপার্-_ভীষর্ণ লড়াই হচ্ছে, অথচ গান্ধী-রাজার টসন্তবাহিনীর 
কারও হাতে অস্থ নেই একখানা-_গকু-তাড়ানোর পাচনবাড়ির' মত এক টুকরা 
কাঠিও নেই । 
অবশেষে একদিন গান্ধী-রাজার সৈন্ত আমাদের গ্রাম অবধি হানা দিল। 

জন চারেক তারা এসেছে। সৈম্তবাহিনীর অবস্থা কিছু ভাল রাজার চেয়ে । 
৮১৮৬, আছে জামা দিয়ে।.. 

- গান্ধী-মহারাজের জয় ! £4 ৮ 

সকালবেলা একা একা তারা, অকার দিল। উনি প্ৰবল হচ্ছে, 
এলোক এসে জমেছে দলে। ' "গান্ধী-রাজার সৈন্তবাহিনীতে গ্রাম ভরে 'গেল 
দেখতে দেখতে, চারটি মাত্র ছেলের. জায়গায় শ-চারেক হয়েছে, সারা অল 
টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে তারা। 

নোনাখোলা ব'লে একটা জায়গা আছে, উচু টিলা_-ননতিদুরে মজা খাল। । 
চারিধাণের দিগ.ব্যাপ্ত ধান-ক্ষেতের মধ্যে অনুর্বর শ্বেতাত টিলার মাটি, একটা! 
হর্বাখাসও জন্মে না এমন তদ্মানক নোনা । . মাটির কণিকা. জিভে দিলেও 
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নোনতা স্বাদ পাওয়া যায়। কোদালি দিয়ে সেই মাটি তুলে নিয়ে জলে গোলা 
হাল । থানা মাইল “পাঁচেক দুরে, মাঠ ভেঙে দুজন ছুটল সেখানে খবর, 
দিতে । 

দারোগ্না বললেন, হুন করছেন তা বেশ করছেন মশাই, কিন্ত আমাদের 
পিছনে এমন ক'রে লেগেছেন রেন 1. টের পাই নি ব'লে যে একটা জায়গায় + 

যাওয়া বন্ধ রাখব, তারও আপনারা! উপায় রাখেন না। + 

সংবাদ-বাহকেরা হেসে উঠল । 

দারোগা চ’টে উঠে বললেন, চরকির মতো ঘুরপাক বেয়ে যরছি- হাসবেন 
বইকি আপনার! ! কিন্ত থাকবে না ওহাসি। নিংড়ে মুছে মেব। লাঠি 
মেরে হবে না, মার খেয়ে খেয়ে চামড়া পুরু হয়ে গেছে, বন্দুক দিয়ে ঘায়েল 
করব! 

-ছুপুর-রোদে তেতে-পুড়ে দারোগা দলবল নিয়ে হাজির হলেন নোনা- 
খোলায়। টগবগ ফুটছে নোনাজল, লাঠি মেরে হাড়ি ভাঙল, উন্ন নিবে - 
গেল জল প’ড়ে। 

কিন্ত গান্ধী:রাজার সৈন্য কেউ পালায় না থানার মানব দেখে। সবল 
সাদাসিধে কথা। আমাদের গায়ের মাটিতে ঈশ্বরের দেওয়া স্থন আপনি ফুটে ৯ 

“বেরিয়েছে, তুলে খাব. আমরা। গান্ধী-মহারাজ বলেছেন, এ. অন্তায় নয়_ 
জবরদন্তিতে ভয় পেয়ে পালানোই পাপ। 

গাদ্ধী-রাজার সৈন্য আমরা, এখানকার নান! বয়সের চাষী- গৃহস্থ মেয়ে-পুরুষ 
সকলেই । চিরকাল যারা মাথা নিচু ক'রে বেড়িয়েছে, বজ্র হয়েছে তাঘের 
শিরদাড়া। গান্ধী-রাজার সম্পর্কে নানা আজগুবি কাহিনী প্রচলিত ছিল, 
হঠাৎ একদিন সবাই উপলব্ধি করল কোন্‌ সময়ে তারাও গাত্বী-রাার সৈন্ত- 
হয়েগেছে। - 

কোম্পানি বাহাদুরের দবাস্ভিক লাঠি-বন্দুক অবশেষে সুড়হুড় কারে কোন্‌ - 
কোণে পালাল। নিজ সংসারের জন্ত হুন তৈরি করতে আর মানা নেই । 
Bu হলেন গান্ধী-রাজা। . 1 A 


_অনেককাল প্রে এই লেবার বাংলার গ্রামে লৈজলামযের মারফতে নদ 
শাঙ্গী-বাজা স্বয়ং-এসে সংগ্রামে নামলেন। গ্রাম ঠিক বলা যায় না এরম 


গাষ়ীরাজা ২ ৩৩০ 


সুন্দরবনের চেয়ে ভয়ারহ ।* . মানুষের মুনের কন্দরের বাধ্-ভালুকেরা নূর-রক্ত- 
পানে উন্নত, নিরস্কুশ খুরে''বেড়াচ্ছে। কেউ উকি দিয়ে দেখতে সাহস কা 
না। শত়-সংগ্রাম- বিজয়ী -অগীতিপর বীর যো! এলেন সেখানে ." 
অনেরু--অনেক "দুর “সে জাগা আমাদের গ্রাম থেকে৷. সহরৃবিষ্ময়ে . 
€ আমরা শুনি সেই সংগ্রামের, কথা। দীর্ঘ লাঠি হাতে গ্রামের পথে পথে তিনি 
* ঘুরে বেড়াচ্ছেন । মারায়ারিতে যায অনেক ময়েছে, কিন্ত তত্ব ঘরে নি। 
প্রদীপ্ত মহিমায় আবার তাকে প্রতিষ্ঠিত -কুরবেন এই তার ব্রত। ভোরের 
শিশির তার পথ কোমল ক'রে রাখে, প্রভাত-সর্য মৃণ্ডিভ- শিরের চারিদিকে, 
আভা বিস্তার করে-_পটে-্ারা ঠাকুর-দেবতার ছবিতে যেমন দেখে থাকি ঠিক 
তেমনই। যে পথে তিনি চলেছেন, পায়ে পায়ে ফুল ফুটে ওঠে। ছেলেরা 
ছিরে দাড়ায়, তার দেওয়া কমলালেবু কাড়াকাড়ি করে, অন্ধ ‘আকুতি করে 
চোখ মেলে তাকে দেখবার জন্য । মাল! খুলে তিনি. গ্রাম-বৃদ্ধের গলায় ঝুলিয়ে 
- দেন। তত হয়ে শুন্ত ভিটার দিকে মুহূ্তমাত্র বা ভিনি চেয়ে থাকেন, এই তো 
ক মাস আগে রাত্রি জেগে জেগে একটি ছেলে পরীক্ষার পড়া মুখস্থ করত, ' 
জনমানব” কেউ নেই আজ সেখানে, তার পাঠ্য বইয়ের ছিন্ন পাতা উঠোনে 
* উড়ছে প্রভাত-বাতালে।-- “যে দ্বিকে তিনি! চলেছেন, আগে আগে দ্ধ রাড, 
জীবন-গঞ্গ! বয়ে নিয়ে চলেছেন যেন নিঃসঙ্গ একক মাম্যটি।-. রর 
সেই কয়েকটি গ্রামের সংগ্রাম তারপর সারা ভারতে পরিব্যাপ্ত হল। 
মহাহবে আত্মাহুতি দিলেন তিনি; ‘সত্যলোকের বিচরণ -ভূমি, থেরে নিত্যলোকে 
উতীর্ণ হযে! I I ৯০ 


-" গাঙ্ধী-মহারাজের জন ২. ১. নি 
«And that slaugkter to the Nation “জেনো নিশ্চর এই হত্যার ফলে ' 
Shall stearo up like উহ - “ঞ& মহাঁজাতির হবে নবন্বাগরধ। ' 
Eloquent, oracular - ™ - > সুখর হইবে বুকেরাই দলে দলে- 


A volcano heard afar?  , . ‘~ _ আগিরিরির শোন! বাবে গরদল।” 
; এ ২, 


tn ie ৯ bd 


- অনন্ত ওই আকাশে প্রত্যহ প্রাতে অর্ধ পূর্বদিগন্তে উদয় হইতেছে, সারাদিন 
বিশ্বসংসারকে আলোয় উদ্ভাদিত করিয়া সায়াহে পশ্চিমপ্রান্তে বিলীন হইয়া 
যাইতেছে | সাধারণ লোক আমরা, ওই সর্ষের বিষয় কতটুকু - জানি? 
পৃথিবীর, প্রত্যেক লোকের জীবন, প্রত্যেক জীব ভজন্ত বৃক্ষ প্রভৃতির অস্তিত্ব যে 
ওই দ্ধ ও তাহার রশ্মির উপর নির্ভর করে--এ কথ] কয়জন আমরা হৃদয়ঙ্গম 

করিতে সমর্থ হই? একটি বৃহৎ গোলাকার অগ্নিময় বন্ধ-এইটুহুই আমর! বুৰি, 

ছু সমন্ধে ওইটুকুই আমাদের-জ্ঞান্‌। | 

যে মহামানব ৭৮ বংসর পূর্বে এই ভারতের মাটিতে জন্মগ্রহণ করিয়া সমস্ত 
বিশ্বসংসারের লোকের হতাশ্বাস মনে আশার আলো জালিয়া দিয়া 'মহাপ্রয়াণ 
করিলেন, তাহার বিষয় আমরা কতটুকু জানি? তাহার মাহাত্মোর, তাহার . 
সত্যনিষ্ঠার, তাহার মাহুব এবং ভগবানের উপর হিমাচলের স্তায় অটল, সমুয়ের - 
মত গভীর বিশ্বাসের কতটুকু আমরা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারি? 

১৯১৪ সালে পাশ্চাত্য অগতে অন্ধকার নামিয়া আসিল। । প্রথম বিশ্বদংগ্রাম ' 
তাহার পরিচয় । ধীরে ধীরে মোহিনীশভিগ্রভাবে দেশের পর দেশকে অভিভূত 
করিয়া সে অন্ধকার -আন-সমস্ত পৃথিবীকে আবৃত করিয়া ফেলিয়াছে। তীব্র 

১ জিধাংসা কদর্য ' স্বার্থপরতা! তাহার, অস্তরের কূপ) আণবিক বোমা, পৈশাচিক” 
নরহত্যা তাহার বহিঃপ্রকাশ । অন্ধকারের এই বিজয় অভিযান রুদ্ধ করিতে .: 
কেহ সমর্থ হইল না। হিংসার বিকট হাস্তে' পৃথিবী মুখরিত হইয়া উঠিল, 
না পৃতিময় গন্ধে বিশ্বের; বায়ু কলুধিত হইয়া গেল। পরিত্রাণ কি 

?- ১ E 
_. "আছে -আছে আছে।*_ শান্ত মধুর অথচ “দৃপ্ত অকম্পিত কে কে এ 
আশ্বাসের বাণী শুনাইলেন? বিভ্রান্ত, নিপীড়িত, হতোৎসাহের দল ভয়ে ভয়ে 
চারিদিকে দেখিতে লাগিল, কোথা হইতে এ আশার ধ্বনি উত্থিত হইতেছে ?. 

আশা করিতেও যে তাহাদের, ভয় হয়। - 

চমটকুত হই! বিশ্বের লোকি দেখিল, হদুর প্রাচ্য ভারতবর্ষে এক যেত 4 
সুতি নির্ভীক চিতে মধুর কঠে সকলকে আহ্বান করিতেছেন:।: কি আন্তরিকতা 
সাহারদআহ্বানে ! বলিতেছেন, এস, ভয় ত্যাগ কর, হিংসা বর্জন কর, : বিশ্বাস 

কন্সদ্লিত্যের আরাধনা কর, ভালবাস। এই পথই পথ। শত্রু? কে তোমার 
শক্র? ভালবাস, দেখিবে পৃথিবীতে তোমার শত্রু কেহই নাই। বিধর্মীর 


. প্রণাম ৩৪১ 


2 মুসলমান, 
বৌদ্ধ, পাশি, খৃষ্টান, জৈন, সব ধর্ষের মূলমন্তরই এই প্রেম । ভয়? কিসের, 
ভয়? বিশ্বাস কর, ভয় দূর হুইয়া যাইবে ।' সংশয়? সত্যকে অস্তরে প্রতিষ্ঠিত 
+ কর, নিঃসংশয় হইবে এ গল্প নয়) এ অলীক স্বপ্ন নয়, এ মধুর বল্পনামাত্র নয়, 
এ আমার নিবিড় অনুভূতির কথা, এ আমার সারাজীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতার 
ফল। তোমাদের মত দুঃখ কষ্ট সংশয়ের ভিতর দিয়া আমিও জীবনযাত্রা শুরু 
করিয়াছিলাম'। আজ আমার মনে ভয় নাই, সংশয় নাই, হিংসা নাই, মনে দুঃখ 
নাই, আছে শুধু অবিমিশ্র প্রেম, নিঃস্বার্থ ভালবাসা । তাই বলিতেছি, এস, এই. . 
পথ অমুসরণ কর, জগতে দুঃখ থাকিবে না। যে স্বর্গরাজ্যের শুধু কল্পনায় 
জীবন অতিবাহিত কর, তাহ! এই সত্যেই প্রতিষ্ঠিত হইবে। ওঠ, ভয় ত্যাগ 
কর, জড়তা দূর কর, এস, আমার কাছে এস। 
পাৰিব কি যাইতে ? তোমার জীবিতাবস্থায় তোমার ডাক শুনি নাই, তুমি 
ক্ষমা করিয়াছ। কত লোক তোমায় শত্রু বলিয়া বিবেচনা! করিত, প্রেম 
এবং ক্ষমা মাত্র সম্বল .করিয়া তুমি তাহাদের মধ্যে স্বচ্ছন্দে বিচরণ করিয়াছ । 
হি আততায়ী তোমার উপর অস্তাখাত করিতে ' পারে জানিয়াও তুমি 
, সূকচুমাত্র বিচলিত হও নাই, প্রেম বিতরণ করিতে কিছুমাত্র কার্পণ্য কর নাই। 
অবশেয়ে নৃশংস মৃত্যু বরণ করিয়া লইয়া তুমি জগৎকে জানাইয়া, গেলে, তোমার 
ডাক কত আস্তরিক, তোমার প্রেম কি মহান্‌, তোমার সমবেদনা কি গভীর | 
জগৎ আজ ত্যভিত হইয়া গিয়াছে। . উত্তর মেরু হইতে দক্ষিণ মেরু পর্যন্ত, 
দূর প্রাচ্য হইতে পশ্চিম দিগন্ত পর্যন্ত লোকে আজ তোমায় শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন 
করিতেছে । ধনীশ্রেষ্ঠ এবং নির্ধন, পণ্ডিত এবং নিরক্ষর, রাজা এবং প্রজা, 
জাতি-ধর্ম-নিধিশেষে সকলেই আজ আত্মাভিমান ভুলিয়া এক হইয়া তোমায় 
স্মরণ করিতেছে। পৃথিবীর ইতিহাসে অনুরূপ একটি ঘটনার কথা কোথাও 
তো দেখি নাই । একনিষ্ঠ সাধনায় জীবে প্রেমের, স্ৃত্যু্ধটী বীরের মহিমময় 
 কথ। 'পুরাণ প্রভৃতি ধর্মগ্রন্থ পড়িয়াছি। দেবতাতেই সে সকল সম্ভব বলিয়া 
মনে করিতাম। তুমি দেখাইয়া দিলে, মানুষ ভাহীর জীবনেই দেবতা হইতে 
পারে। তোমার রাজনীতির কুটতর্ক বুবিতাম না; কিন্তু বুবিতাম যে, তুমি 
রাজপ্রাসাদে বা চাষীর কুটিরে যেখানেই অবস্থান,কর, তুমি একাস্ত আমারই 
স্তর ডোল হাব যান ও সকলেরই ছিল। তোমার প্রেমের 


৩৪২ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৪ 


স্পর্শ যে সকলেই পাইস্বাছিল। তাই তে| আতর বিশ্বের লোক ছবিতে তোমার 
ওই বিদীর্ণ বক্ষ, ক্ষমী-মাথাঁনো শাস্ত মুখমণ্ডলের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া চক্ষের 
অল ফেলিতেছে, I 

কেন চক্ষের জল { তুমি অমর, তোমার তো মৃত্যু নাই। ৩*এ জাহুযারির 7 
পূর্বেও তুমি যে-ভাবে সকলকে পথ দেখাইতে, সন্গেহে আহ্বান করিতে, আজও 
তাহাই করিতেছ। তখন শুনি নাই । আশীর্বাদ কর, আর যেন সংশয়-দোলায় 
.ছুলিতে না হুয়। তোমার নির্দিষ্ট পথে যাত্রা করিবার শক্তি যেন সঞ্চয় করিতে 
সমর্থ হই। তোমার প্রণাম করি, মহাত্মন্‌ ! 


শুভায় ভবতু 
পৃথিবীতে এক এক যুগে এক-একটি করিয়া মহাপুরুষের আবির্ভাব হইয়া 
থাকে, কিন্তু তীহার বাণী গ্রহণ করিতে পারে সমাজে তখন তেমন লোক বেশি 
থাকে না। মহাপুরুষগণ প্রায়ই যুগের অগ্রবর্তা কালের লোক হইয়া আসেন । 
সক্রোটস যে-সত্য প্রচার করিতেছিদেন, গ্রীস তাহার অন্ত প্রস্তুত ছিল না 17 
হ্বতরাং তাহাকে বিবপ্রয়োগে বধ কর] হইল। যীপ্র সত্াপ্রচারও : তৎকালীন - 
লোকেরা গ্রহণ করিতে পারিল না । সাম্রাজ্যমদমত্ত রোমের কতৃপক্ষ তাহাকে 
. নিষুরভাবে হত্যা করিল। আব্রাহাম লিঙ্কন আমেরিকার যথার্থ কল্যাণ করিয়া 
যাঁইতেছিলেন, আমেরিকাবাসীর হত্ডেই তাহার প্রাণ গেল। | 
_ভারতবর্ষেও আমরা মোহনদাস করমটাদ গান্ধীর অযোগ্য দেশবাসী । 
তাঁহার সত্য-অহিংসার ব্রত গ্রহণ করিবার উপযুক্ত চরিত্রবল আমাদের 
অনেকেরই নাই । তাই আমাদেরই একজন তাহাকে নিঠুরভাবে হত্যা করিল। 
i মহাত্মাজীর হত্যাকাণ্ডের মূলে রহিয়াছে তাহার সত্য ও অহিংসার প্রতি 
অবিচলিত নিষ্ঠা । তাঁহার'দেশবাসী অনেকে তাহা স্‌ করিতে পারিল না। 
ু্ধের প্রথর কিরণ যেমন অন্ধকারে-বর্ধিত কী্টপতঙের চক্ষে অসহৃ, তেমনই A 
হইয়াছে আমাদেরও অবস্থা । 
এখন প্রায়শ্চিত্তের সময় আসিদ্াছে। মহাত্মাজীকে হারাইবার পরেও যদ্ধি' 
আমর! সাম্প্রদায়িক মনোভাব পোষণ করিতে থাকি, তাহা হইলে সর্বনাশের 
হাত হইতে কেহই আমাদিগকে রক্ষা করিতে পারিবে না। এই কথা মহাত্মাভী 


নুহ্ৃৎচন্ত্র মিত্র 


অম্বৃতের পুত্র." উঃ 
১ তর প্রার্থনাত্তিক ভাষণে পুনঃপুনঃ বলিয়া গিয়াছেন। হিন্দুসমা্জ আজ 
-কলক্কিত। এ কলঙ্ক ছরপনেয়। .হিন্দুমাত্রকেই এই মহাপ্রাণের হত্যাজনিত 
পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে । ' 
"আজ হিনুসমাজ জাতিভেদ ও অন্ৃশ্ঠতার দারা কলুষিত, বিভিন বিচ্ছিয্ন। 
হিন্দুর এই ছুর্বলতাঁর সুযোগ পাইয়াই: সাস্প্রদায়িক দন্যত! প্রবল হইয়া 
উঁঠিয্নাছে। ছিন্দুগণ যঁদি এধনও এই অশ্পৃষ্যতা-জাতিভেদ বিছুরিত , করিয়া 
লমস্ত হিন্দু নর-নারীকে একভাবন্ধ করিতে না পারেন, তাহ! হইলে মহাত্মাজীর 
পবিত্র স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিবার কোনও- অধিকার আমাদের থাকিবে 
না। প্রায়শ্চিত্তের এই একমাত্র পন্থা । হিন্দুর অন্তর আজ নিম'ন হউক, উজ্জল 
-. হউক, জীগ্রত হউক । মহাত্মান্দীর উদযাপিত ব্রতের শুভ "পরিণাম দেখিবার 
' অন্ত ভবিস্ততংশ উৎক্টিত হইয়া থাকিবে। ' টি 
৪. র্  উপেশ্রনাথ সেন ' 


র অস্বতের র পুত্র 
~~ “মিনি ত মধ্যে পর নিত্য, যিনি: চেতনার মধ্যে শ্রেষ্ঠ চেতনা; যিনি 
- * এক তবু বহুর কাঁমনা পূর্ণ করেন, তাঁকে, জানতে পারলে মৃত্যু-কপী অজ্ঞান 
এড়ানো ধায়, তিনি ছাড়! টরমগতির আর অন্ত পথ নাই; তিনিই মুক্তির 
নিদধান।*--লোকোত্তত্র চরিত্র মহাত্া গান্ধী এই পরম সত্যকে চিনতে চেয়ে 
* ছিলেন। তাই তার আঙ্ীবন তপন্ডা। সে তপস্তায় তিনি স্তি । তিনি 
করেছিলেন সত্যর্শন। এই বেদবাণী একমত্রি তিনিই -উচ্চারণ করে, 
বিশ্ববাসীর কাছে বলবার অধিকারী হয়েছিলেন £ “বেদ্াহুমেতং পুরুধং 
অাস্তম্'--‘জানি আমি সে মহান্‌, পুরুষযরে’। তিনি এই সত্যের সন্ধান 
পেয়েছিলেন বলেই জনে জনে প্রচার করেন £ ছাড় লোত-মোহ? হানো মিথ্যা, 
বলো! হিংসা-বিষেষ-ক্রোধ ৷ তার-এই সকল রিপু:জয়ী জীবন হয়ে উঠেছিল 
দেবতার পুণ্যদেউগ ।. এই দেউলের শ্রেষ্ট পূজার মন্ত্র--নহিংস!। সত্য ৬ 
‘হিংসার অন্ত তিনি সমস্ত ত্যাগ করতেও প্রস্তুত ছিলেন। তারই. বাণী £ “সভা 
ও অহিংস! ছাড়! আমার অন্ত কোন পথ জানা নাই। এর পরিবর্তে আ._ 
জন্মহূমিরও মুক্তি চাই না । 'আমি লার রি যেঃ ৪ সাধনা কৰে 
- পরম খুকি পাওয়া যায়” ' . " 
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ইশ পাশ শ্ঞষ- দেবো বিশ্ববৰ্মা মহাত্ব! 
. সদা জনানাং হৃদয়ে স্গিবিঃ৯ 

: পকেবস তিনি বদ ও বিণ নন, বদ বিশ্ব বিশ্বকর্মে যোগ দিতে, 
হ’লেই বিশুদ্ধ হতে হয়, বীর্ঘবান্‌ হতে হয়, জ্ঞানী হতে হয়। বিশুদ্বকর্ষে সত্য +" 
সর্বতোভাবে সপ্রমাণ হুন--জানে, রসে, তেজে- পূর্ণ মমুয্যত্বের মধাম! সত্য- 
কর্মে, বিশ্বকর্মে।” এই কর্মের মধ্যে তপন্তা। এই তা"স্তায় সেই পরম পুরুষে, 
আহ্বান। মহাত্মাজী ছিলেন কর্মযোগী। তার বর্ষের মধ্য দিয়েই তিনি, 
পুরুযোতমের ডাক শুনেছিলেন। তাই তার সকল কাজে সত্য প্রকাঁশিজ 
হয়েছিল। 

- আমরা বলি বড়ৈশ্বশালী ভগবানকে মহাত্মা । সেই আখ্যায আখ্যাজ 
হয়েছেন মর্্যনোকে গান্ধীজী । কেন না, তিনি সত্যই মহাত্ম!। তার, আত্মা 
ছিল খুব বড়। ধা ছোট, যা বড়--সমন্তই আত্মলোপ করেছিল এই বিরাট, 
পুর্ষবের মধ্যে । আপন মহিমায় তিনি বিশ্বমানবের অন্তরে স্বগ্রতিষ্ঠ হয়েছেন । 
এই বিরাট্‌ পুরুষের এতখানি মহত্ব যে, তিনি কর্মে-ধর্মে-জানে সকলের বড় হয়েও - 
নিজেকে সকলের ছোট ভাবতেন। এইখানেই তার মহিমা--তার বাণীতেই একর 
প্রকাশ, “আমি মহাত্মা নই, আমি দীনাতিদীন, কেবল ‘মহাত্মা-নামের ছুঃখ- A 
ভোগের বোঝ! মাথায় নিয়ে বেড়াচ্ছি। আমি খধি নই, মুনি নই,, অবতার * 
নই, নই সম্যানী। -আমি গৃহী, আমি দেশের সেবক, আমি শুধু সতা-সন্ধানী । 
এ কথাও ভেনো-_আমি-সাধু নই, রাজনীতিকও নই। সত্য যে অধিল-জ্ঞানের 
উৎস, তাই আমি মাঝে মাঝে গভীর উপলদ্ধি করি, এই অন্তই আমার কাজে 
'দেখা যায় রাজনীতিক. বুদ্ধি! 

এ-ছেন 'সত্য ও অহিংসমন্র-প্রষ্! বিশ্বের বন্ধু মহাত্মা গান্ধী-_ধিনি সকলের 
'ন্তই-তাঁর অভয়ঙ্কর কল্যাণ-কর প্রসারিত ক'রে রেখেছিলেন, যিনি ভারতের 
অন্ধবাত্মা, যিনি জগতের মঙ্গল-প্রেরণা, সেই নরদেরতার কুস্থম-কোমজু 
অঙ্গে গিয়ে পৌছল ঘাতকের রক্ত-কলুষ অশুচি হাত? এ বেদনা শুধু / 
'ভারতের-.বুকে নয়, বিশ্বের বুকে নয়, -এ ব্যথা! গিয়ে বেজেছে ভগবানের - 
বুকে। এ-কেমন ক'রে সম্ভবপর হ'ল {এই মহাপ্রশ্র জেগে উঠেছে, 
গে যুগে যেমন জেগে ওঠে--সেই রকম সারা বিশ্বে 1-"*আমাদের ' মধ্যে . " 
এসেছিলেন দেবতার দত ভগবানের আশর্বাদী ক্ষমা ও শাস্ছির প্রদীপ হাতে 
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নিয়ে। তাকে আবার যেতে হ’ল ফিরে। তার নশ্বর দেহ আম নষ্ট হয়েছে 
বটে, কিন্ত তার অবিনশ্বর আত্মা অশান্ত বিশ্বে তারই নিয়ত্রিত শাস্তিবারি 
চাঁলবে যুগে যুগ্বাস্তরে | তারই কল্পনার আদর্শ-বিশ্বের হবে প্রতিষ্ঠা । তাই তো - 
{ তিনি বলে গেছেন £ “আমার নশ্বর দেহ যখন ভস্মীভূত হবে, তখনই আমাক: 
কাজের বিচার সম্ভবপর ।, যুগে যুগে দেখা গেছে-_নৈতিক বলের কাছে সমস্ত. 
শকিই পরাভূত হয়েছে। মহধি বশিষ্টেম কাছে হার মানতে হয়েছিল বলদৃগ্ধ. 
বিশ্বামিঅকে । তার শতপুত্র হত্যা ক'রেও বিশ্বামিত্র পেয়েছিলেন মহবির 
ক্ষমা। তারই অনুপ্রেরণায় বিশ্বামিত্রের সম্পূর্ণ পরিবর্তন হয়েছিল । এই রকম 
ক্ষমার বিগ্রহ ছিলেন মহাত্মাজী । তার কথাতেই আমরা শুনি £ “যারা আমার. 
পরে দোষারোপ করছে, তাদের প্রতি আম যেন রুষ্ট না হই। তাদের হাতে 
আমার মৃত্যু হ'লেও যেন তাঁদের অমঙ্গল চিন্তা না করি, ঈশ্বর যেন আমাকে. 
সেইরূপ মানসিক শক্তি দেন।* সত্য্রষ্টা মহাত্মার বাণীটি যে কত আস্তরিক, 
তার প্রমাণ পেয়েছে বিশ্ববাী। যেদিন সুর্য অন্ড-দিগন্ডের পারে চলে. 
যাচ্ছেন, সেই সময়ে ভারতের তথ! বিশ্বের আলোক হঠাৎ নিবিয়ে দিলে এক, 
নারকী আততায়ীর নির্মম হস্ত। সেই অস্তিম মুহুতে” মৃত্যুর সামনে মুখোমু্ষি 
দাড়িয়ে মহাত্মাজী জোড়হাতে ভগবানের নাম মুখে নিয়ে হিংশ্রঘাতক মানব- 
শত্রুকে প্রসন্ন দৃষ্টিতে ক্ষমা ক'রে গেলেন। কত বড় শক্তির আধার তিনি 
এ কথা ভেবেও কৃল-কিনাবা পাওয়া যায় না। তিনি যে বিশ্ব-মর্ম-বিজয়ী- 
তিনি যে মৃতাঞ্জয়ী, তিনি যে মহাপ্রেমিক, সত্যই ছিল তার মহাকবচ, তাক 
পরাজয় কেমন ক'রে হবে? 
মহাত্মা গান্ধী বলতেন £ “সত্যের আরাধনা হরির যার্গ, এতে ভীরুতাক 
স্থান নাই: এই সত্যের প্রতি নিষ্ঠা তিনি পেয়েছিলেন ছেলেবেলাতেই--- 
তার জননীর কাছ থেকে। তার মা ছিলেন উপবাস-পুতাঁ, ধর্মশীলা । তিনি, 
জননীর স্েহ-রসধারার সঙ্গে পান তার অন্তরের এশ্বর্খ । এই তার জীবনের. 
& প্রথম শিক্ষা ।- মহাত্মা গান্ধীর সত্যপ্রিয়তা তার জীবনকে ক'রে তুলেছিল. 
নির্মল, তাঁর মন ছিল গঙ্গাবারির মত পবিত্র ৷, :মামুযই হয় দেবতা তার; 
' তগন্তা ত্বারা। এই তপস্তা-ব্রতী মহামানব দেখা দিলেন আমাদের এই ধর্ক 
মহুস্তত্বের যুগে” এই মুষুতণ শতাবীতে মহাত্মা গান্ধী নামে। তার সহজাভ 
প্রতিভার শক্তিতে আর সত্যনিষ্ঠার গুণে হৃষ্ট হ'ল মানুষের নব তা, নতুন . 
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9৩ শনিবারের চটি, মাঘ ১৩৫৪ 


কাহিনী । আমরা বপ্দি এ সকলের উৎস-সন্ধান করি, তা হ'লে দেখতে পাই, 
সার প্রথম জীবনে এর বীজরোপণ। তার দীক্ষা আরম্ভ কৈশোর থেকে৷, 
‘সেই দীক্ষা উত্তরকালে এমনই পরিপূর্ণ হয়ে উঠল যে, তার জীবনের প্রতি 
সুষ্ঠু হ’ল জাগ্রত, বাণী-মূধর--যে বাণী অমৃগ্য, ক্ষ্র্ধার, নিরলম্কার সত্য । এ 
এই প্রাচ্য-খধষির অলোকসাধারণ ব্যক্তিত্বের সামনে বিনীত শিবে দাড়িয়ে রইল 
প্রতীচ্যন্ষগৎ। ' তার ব্যক্তিত্বের জ্যোতি নিখিল-বিশ্বকে ভাম্বর ক'রে -তুলেছে । 
তিনি বিশ্বরূপ, অগতের শ্রেষ্ঠ মানব । সেই পুণ্যস্বতিই আজ ঘরে-বাইরে । 
মহাত্মার পুণ্য আবির্ভাব এ-বুগে হ'লেও ভার মধ্যে আমর! সনাতন মৃতি- 
ব্বপ দেখতে পাই। হোমাগ্নি-পূত অরণ্য অর্থাৎ শাস্ত তপোবন থেকে এই 
ভারতবর্ষের সভ্যতা জেগে উঠেছে, দিকে দিকে হয়েছে তার প্রচার। মহাত্বী 
ছিলেন আমাদের এই সভ্যভার মৃর্ভি। সনাতন ভারতবর্ষ ও মহাত্মা গান্ধী যেন 
অভিন্ন। শাশ্বত ভারতের রূপের সঙ্গে শাশ্বত-আত্ম। গান্ধীজীর রূপের এক 
ব্পূর্ব মিলন দেখে মনে হয় যে, 'উপবাদ-ব্রতচারী তাপসের অন্তর্লোকে অমৃত 
অণোক অভয় হোমার্ি যা -প্রছছলিত হয়েছে, তার শিখার কোনদিন নির্বাণ 
নাই৷’ এই তো মহাত্ম। গান্ধীর ধ্যানমূতি। তিনিই আমাদের চিনিয়ে ৯ 
"দিয়েছেন আমাদের বিশ্বত গৌরব, তিনিই আমাদের দেবিয়ে দিয়েছেন ভার” - 
নিজের মধ্য দিয়ে আমাদের সনাতন ভারতের পুত তাপস-রূপ। এই শাশ্বত 
ন্বপ যদি আমরা হারিয়ে না বসি, তা হলে আবার আমরা ফিরে পাব সেই 
স্ুখ-শাস্তি-পূর্ণ সনাতন ভারতবর্ষ, আর সেই পঙ্গে আমাদের মহাত্মজীকে। 
হিরপাগর্ভ দেব সবিত। যেমন সভ্য, তার জ্যোতি যেমন ভুবনে ভুবনে 
'আন্বতের বাণী বহন ক'রে নিয়ে যায়, আমাদের এই ভারতের মৃহাত্মাজীও 
€তমন্ই পরিপূর্ণ সত্য, তিনি প্রবল-প্রাণ, তীর প্রাণ-কণিকা জনে জনে সঞ্চারিত 
সয়ে মাহুযকে. নবঙ্গীবনে অন্থপ্রাণিভ ক'রে তুলছে। সুর্য যেমন অমিত তেজের 
আধার, অথচ জগৎ-প্রসন্নকারী-_-ার হিরণ্য-পাণিতে বিশ্বে ষেষন এনে দেন 
প্রাণ, তিনি ষেমন জীবনের উৎস--ঘনে জনে করেন জীবন-দান, মহাঘ্মার্গী A 
ছিলেন সেই রকম তেজোদ্দী্ত মহাপুক্ষষ--তিনি ভারতের গ্রতিজনে পন 
অহ্মার আলোক বিকীর্ণ ক'রে সকলের মৃতপ্রাণে হুধা-স্ধীবনী-এনে দিয়ে নব 
এপ্রাণশক্তিতে উজ্জীবিত ক'রে তুলেছিলেন, জনে জলে ভার মঙ্গল-রূপের কল্যাণ 
প্রদাদ পেয়ে ধর্ত হয়েছিল । কিন্ত তিনি ছিলেন আমাদের এট কাছে, এত 


kd 1 


অমৃতের পুত্ৰ ৷ ৩৪৭ 
আপনার যে, কে চিনেও চিনতে পারি নাই, কেননা তার আর আমাদের 
মাঝে একটা অন্ধকারের সেতু ছিল। -এই-অদ্ধকারের পারে যে বিরল-ভূষণ 
পরম সত্য.নিছিত ছিল, এই অন্ধকার ভেদ.না করলে যে তীর জ্যোতির, পরিপূর্ণ 
প্রকাশ দেখা. যায় না--এ সত্যটুকু “আজ বিশ্বজগৎ তাকে হারিয়ে গভীরভাবে 
উপলব্ধি করতে পেরেছে.।- 

তাকে বুঝতে হ'লে অন্তরকে বিকাশ করতে হবে । এই অন্তরবিকাশ করার 
তপস্তাই তো ছিল তাঁর । তাই তো তিনি কবির গীতগানের ভাষায় আবৃত্তি 
ক'রে বলতেন ঃ “অস্তর মম বিকশিত কর অস্তরময় হে” ! ‘ 

- মহাত্মাজী বঙ্জের মত.যেমন কঠিন ছিলেন, তেমনই তাঁর অস্তর ছিল পুষ্ট 
পেলব। তিনি অন্পৃশ্ঠতাকে জাতীয় মহাপাপ ব'লে ঘোষণা ক'রে এই পাপ 
ঝূর করবার জন্ত জাতিকে নির্দেশ দিয়েছেন'। তিনি ভারতের সর্বত্র ভ্রমপ.ক'রে 
. এ্রই সত্য উপলব্ধি করেন যে; সুদূর পল্লীর কোটি কোটি অশিক্ষিত দরিত্র জন- 
সাধারণ যারা, যারা ‘সবার, নীচে সবার পিছে’ পড়ে আছে, তারাই দেশের 
কথা বলবার প্রকৃত অধিকারী-_লেই স সমস্ত বোবা ছরিস্ের অন্ত স্বরাজ সবার 
আগে দরকার। - 

সর্বোপরি তার শ্রেষ্ঠ সং ংকলপ ভি নানরক্তা | মহাত্মাজী' 
হিন্ুমূদলমানের মৈত্রী ও এঁক্যের অন্ত শেষ পর্যন্ত প্রাণ পণ. করতেও" দ্বিধা, 
করেন নাই। -সে সকল দৃষ্টান্ত ইতিহাসের পাতায় কোনদিনই স্নান হবে না। 
হিন্বু-মুদলমানের সৌন্রা্-মিলন তার চির-কাম্য, ছিল, তাই ছিল তার অস্ভিম 
ইচ্ছা__শেষ ত্রত। সেই ব্রত তারই পুণ্য-বলে স্ৰৱে সার্থক হয়ে 
উঠবে । 

আজকের দিনে আমরা কবির কথা এই স্মরণ করি £ “আমাদের আন্মকত 
পরাভব থেকে মুক্তি দিয়েছেন মহাত্মা জী--নববীর্ধের অঙ্গভূতির বন্াধাা 

ভারতবর্ষে তিনি প্রবাহিত করেছেন ।” 
:.. আজ মহাত্মাদীরই সাধনার শক্তিতে, তার প্রদানে অগৎ-সমাজে আমানের 

স্থান প্রতিষ্ঠা-লাভ করতে সমর্থ হয়েছে। নেই সুজিদাতা বিশ্ব-মছানায়ক 

দি মহাত্মাকে বারংবার নমস্কার নি | z 


_ বাণীকুমার 


৮০ নি 


মহাত্মার মহা প্রয়াণে 


মহাত্মাজীর শোকে আজ সারা জগৎ মুহ্মান। ' এই রক্তকলক্কিত ভারতের 
তুমি থেকে এ যুগের, মহামানব অপ্রত্যাশিত নির্মমভাবে অকন্বাৎ্থ অপস্থত 
হুলেন। ভারতের পাপের ভরা পূর্ণ হয়েছিল, তাই এই হিংসা-কলুধিত ভারতে 
অহিংসার সাধক আর থাকতে পারলেন না। ভারতের ভাগ্যাকাশের উজ্জল 
জ্যোতি আজ এমন ভাবে নিবে গেল। 

'জিঘাংসা, হত্যা ও, ধ্বংসের নৃশংস ছাগুবে উৎপীড়িত ভারতের আত্মা 
অন্ধকারে আর্তনাদ ক'রে ফিরছিল। মহাত্মাজী তার নিজের জীবন নিপাত 
ক'রে ভার অমর আত্মা দান করে গেলেন, একটি অনির্বাণ দীপশিখা জালিয়ে 
রেখে গেলেন,--যেন আমরা পথ খুঁজে পাই। হে অমরাত্মা। মহাকালের যাক্জা- 
পথে ভারত যেন সত্যপথ খুজে পায়, তোমার এই দান যেন সার্থক হয় 
খই প্রার্থনা করি। 

হে সত্যব্রতী! তোমার মহাব্রত উদ্যাপন হয়েছে । তুমি আজ আমাদের 
মাঝে নেই, কিন্ত মানবতার যে আদর্শ তোমার প্রাণে ছিল, মানুষের যে 
মহাকক্যাণের সাধনায় তুমি আত্মবলিদ্ান করেছ, সে আদর্শের স্বপ্ন, সে সাধনার 
প্রেরণা! তুমি 'আজ ভারতের সফল নরনারীর প্রাণে সঞ্চারিত ক'রে গেলে । 
সে মহান্বপ্ন ভারতবাসীর জীবনে মূর্ত হোক, হে সত্যসাধক--আজ এই প্রার্থনা 
কুরি। 

হে সত্যসারখি, তুমি যুগে যুগে অবতীর্ণ হয়ে তমসাচ্ছন্ন পৃথিবীর বিভ্রান্ত 
মানবকে সত্যপথের নির্দেশ দিয়েছ) তোমার সেই সত্যরূপ আজ যেন ভারতের 

নরনারী উপলব্ধি করতে অক্ষম না হয়। তোমার জন্য যেন শোক না করি; 
মি চিরকাল জামাদের অন্করে শোকাতীত মহিমায় বিরাজ কর। তোমার 
দেওয়া সত্যের আলোকে সকল ঘন্ব বিভেদ ঘুচিযে যেন আমরা ভারততভূমিতে 
নবজাতি গঠন করতে পারি। -শুদ্বচিত্ত ভেদবুদ্ধিহীন .বিঘেষকলুষমুক্ত নবীন 
হিন্দুংমুসলিম নরনায়ী যেন এই দূর্তাগ্যপীড়িত দেশে সত্যকার মানবসমাজ 


প্রতিষ্ঠা করতে পারে, স্ত্যকার মানবতার সাধনায় জগতের শ্রদ্ধা অর্জন করতে . 


পারে, হে হা, তুমি অমরলোক থেকে সেই আশীর্বাদ কর। 
রন জাহান্মার! খান 


+ 


. গৈ প্রণাম, 


দেহের তন্ম ধুয়ে গেল, আজ চলমান জলে 
কাল হতে হরে.মানসবিহারী তুমি, . 

বর্তমানের হৃদয়-সিন্ধু উদ্বেদ কোলাহলে. .' 
রচিত হতেছে ভবিষ্যতের ভূমি Les 


কোন্‌ রূপ তার, 'কি.তার গঠন, কি হবে তাহার নাম-- 


- বিমূঢ় আমর! কিছু তার নাহি জানি, - ৬ 
ৃ সভয়ে দেখি বিশ্বাসী এক মানুষের পরিণাম * 


বক্ষে বাজিল ক্নুর হত্যার গ্রানি।- 


অনেক মৃত্যু চক্ষে দেখেছি, 'প়িয়াছি ইতিহাসে, 
প্রিয়বিরহের শুনেছি আর্তনাদ, . 

বিশ্বমথন তোমার মৃত্যু মৃত্যুরে উপ্রহাসে . 
দিবালোরে যেন ডুবিল রাতের.ঠাদ। .- . - . 
যত আক্ষেপ বত ক্রন্দন বত ওঠে হাহাকার ' 
পিছনে তাহার স্থৃবিপুল বিস্ময়, 
মাটির মানুষ, মাটির পৃথিবী, মায়াময় সংনার,.. 
সকলই সত্য--তরু মানুষের জয়। . 


বে মানুধ ঘোর মিথ্যার মাঝে সত্যে নিষ্ঠাবান 


-, অন্তরে, যার সত্যই ঈশ্বর, . 


মারো আর কাটে।, দাও. কারাগারে, জপতে নাও প্রাণ 


কম্পিত নয় তবু যার অন্তর ।- 


"সে মানুষ তুমি, সত্যাগ্রহী, তাই মীহন্থিট তৰ 


নয় কটিবাসে, টুপিতেও তাহা নয়, 


শানবারেগ [চাঁঠ, মীদি ১৩৫৪ 


সহজে নিয়েছ যাহ! পুরাতন, যাহা কিছু অভিনব 
সত্য-বিচারে যাতে নাই সংশয় । 


 হিংসা-কুটিল, স্বার্থ অন্ধ কুটকৌশলী, যুগে | 


সহজ পন্থা তোমার আবিষ্কার,' 


'নিবেদন করি যা কিছু আপন, মানুষের পদযুগে 
' সকল মানুষে ক'রে নিলে আপনার । 


_ পিছনে তোমার ফেলে গেলে সার! জীরনের খোলা খাতা 


কোনে! রহস্থা, দ্বার্থ কোথাও নাই, 
প্রতি দিবসের নিরলস কাজে ভরেছ প্রতিটি পাত৷! . 
বাণী যে তোমার তোমার জীবনটাই। 


এমনটি আর ঘটে নাই কভু, কোন যুগে কোনখানে 
আত্মা-হাদয়-দেহের আত্মীয়তা, 

যত পরাজয় তত নির্ভয় আত্মার অভিযানে 

খুলে খুলে বায় জীবনের জটিলতা | 


তিরোধানে তব কল্পনা করি হাজার বছর পরে 
কোন্‌ রূপে তুমি ধরা দিবে ধরণীভে 

কোন্‌ দেবতার রচি পাদগীঠ মানুষের অন্তরে 
মহানু কবির অমর কাব্যগীতে ! 


বাতাসে ভাসিছে আজিকে তোমার শনি বাণী 


“ আকাশে হাসিছে তব প্রসন্ন হাসি, 


ভগো মহাত্বা-_দেবভাঃ- তোমারে নিবেদি প্রণামখানি, 


, _ মন বলে, যেন চিরদিন ভালবাসি ॥ 


_'সংবাদ-সাহিত্য, 


মীর দীর্ঘ জীবনকালে রং -৩৪এ জাহ্য়ায়ি সন্ধ্যার দিয্ীড়ে তাহার 
দেহান্তের পর গত কয়েকদিনের, মধ্যে সমগ্র পৃথিবীর সর বিভাগের 

শ্রেষ্ঠ মানুষেরা তাহার প্রতি শ্রদ্ধা-নিব্দেন করিয়াছেন।.. এই মহাপুরুষ 
{ প্রশস্তির অধিকাংশই ক্ষণজীবী, ‘সামরিক ৷ রিবিধু বাক্তিগত সামান্তৰিক অথবা 
বাটিক প্রয়োজনেই এইগ্তুলির উদ্ভব, এবং "সেই, প্রয়োজন মিটাইয়ী এক বা 
একাধিক দিন সামস়িক-পত্মের পৃষ্ঠা অলঙ্কত করিয়াই ইহাদের, বিলোপ ঘটিবে।. 
কিনু তাহা বন্য ইহার কোনটিই তুচ্ছ বা মূর্যহীন নয় ইহাদের: 
পশ্চাতে পৃথিবীর শোকাহত মানব-সমাজের যে ক্রায়াবেপ' কাজ করিয়াছে,. 
তাহাই একত্র সফিত ও পুঞ্জীভূত হইয়াই সমবেত শক্তিতে এক মহাকাব্যিক 
“মহিমায় প্রকাশ-পাইবে। স্াহিত্যিক-সমাজের শ্রন্ধানিবেদন সেই দিনই. সার্থক 
হইবে, আস্ত নয়। এখন পর্যন্ত কোনও কবি সেই প্রচণ্ড হৃদয়াবেগ লইয়া 
মছাকাব্যের মধ্যে তাহাকে শাশ্বত ও চিরস্তন রূপ দিবার আগ্রহে আগাইয়া' 
আনেন নাই। কারণ, কুবি ও সাহিত্যিক সমাজের আহ্বানে এখনও দেশের 
ভীত চঞ্চল হইয়া উঠে .নাই ৷. আমরা আমাদের চক্ষের সম্মুখে 
দেখিলাম, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম মহাকার্যের উপকরণ সঞ্চিত হইল আধুনিক কালের. 

৪ মহামানবের জীবনকে কেন্দ্র করিয়াঁ__বিজ্ঞানের চরমতম প্রসারের যুগে 
যিনি বিজ্ঞানের বহু জ্ঞাত তথ্যকে বারংবার মিথ্যা প্রমাণিত করিয়াছেন, কঠোর: 
যুক্তিবাদের রাজত্বে যাহার, জীবন পুনঃপুরঃ অলৌকিক মহিমায় প্রতিভাভ-. 
হইয়াছে, যিনি জানী-অজ্ানী, বিহ্ান্-মর্খ, উচ্চ-নীচ, সকলের একান্ত আপন 
দন, যিনি একাধারে র্বীজ্নাথ ও একুজন সামান্ত হরিজনের-_গান্ধী- “মহারাজ । 
কিংবদন্তী যাহাই বুক, আমরা জানি, গরামচজ্জের মহিমা 'মহাককি 
বান্দীকির কঠ রামচলের সমুলাময়িক ‘কালেই অষ্ট ভ ছন্দে ধ্বনিত হইয়া. 
উঠে নাই ; মহাকবি -ব্যেব্যাস প্রকফের ঘহিমা-কীরন যখন করিয়াছিলেন, 
তখন -রুফ-কাহিনী কিংবদস্তীর,. প্যায়ভূক্ত হইয়াছে। রামচজ. ও কুফর 
). তিরোধানকালে নিশ্চয়ই বহু পরশত্তি বহু ভারতীয় উচ্চারণ করিয়াছিলেন, . 
অনেক-হাঁহতাশ ভারতবর্ষের আকাশ-বাতারকে মখিত করিয়াছিল। কিন্ত 
আজ তাহার কোনও চিহ্নই নাই ম্হাকবিষ্বের মহীকাব্যে যে রার্মও ষে 
ডু রাত হইয়া আছেন, মহাকালের দরবারে সেই রাম ও সেই কুফই শ্রীম্িভ, 


৩৫২ ২..." শনিবারের, চিঠি, মোঘ- ১৩৫৪ 


"ও সতা হুইয়া আছেন। জাতকে বৈ বুদ্ধদেব জীবিত আছেন, সুপমাচারগুলিতে * 
বে যীশুগ্ৰীষ্টের মহিমা আমাদিগকে বিশ্য়াতিভূত করে, সেই বুদ্ধের ও সেই -- 
সীট আসলে পরবর্তাকালের কবিদের সৃষ্টি । বহু মানুষের অশ্রনিধিজ 
শ্রদ্ধায় কাব্যই ইতিহাস হুইর়। দাড়াইয়াছে 
এমনই হয়, এবং গাস্ধীজীর ' ক্ষেত্রেও তাহাই হইবে। . আবিভূ্ত হইবেন | 
‘সেই যহাকবি, বিনি হৃদয়ের সকল রসসিঞ্চন করিয়া গীন্ধীজীবনকাব্য রচনা 
করিবেন অনাগত ভবিষ্যতের জন্ত-__আমর! আনিকার দিনের সকল কাহিনী, 
- সকল ইতিহাস, সকল সংবাদপত্র, সকল চিত্র, সকল চলচ্চিত্র এবং হ্ববন্ধ তাহার 
সকল গ্রার্থনাস্তিক ভাষণ সঞ্চিত রাখিয়া গেলাম -সেই ম্হাশিল্পীর, সেই 
মহাকবির অক্ষ, যিনি আমাদের যুগের মহত্বম মান্য মোহনদাস করমচাদ 
গান্ধীকে চিরকালের মহামানবন্ধপে নবজন্ম দান করিবেন। গান্ধীজীর সমগ্র 
জীবন এবং মহিমময় মৃত্যু দেইদিনই তাহাকে অমরলোকে উত্তীর্ণ করিবে। 
যতদিন সেই মহাকবি না আসিতেছেন, ততদিন কোনও সাহিত্যিকের প্রশত্তিই 
যথার্থ প্রশস্তি হইবে না) এই বুদ্ধিজীবী মাহষের যুগের সর্বাধিক বুদ্ধিমান 
বা্নার্ড শ'-এরা শুধু চটকদার কথাই বলিতে পারিবেন, মহান্‌ আত্ম! মহান্‌ কর্মী 
অহামানব গান্ধীর সম্যক মর্যাদা তাহারা দিতে পারিবেন না। 
* ৰ ক 
' যে মহাকাব্য রচিত হইবে, তাহা সমগ্র পৃথিবীর মহাকাব্য হইবে। স্থির 
আদিকাল পৰ্যন্ত প্রসারিত ইহার অতীত ।' সমগ্র পৃথিবীর প্রবৃত্তি এবং বুদ্ধিগম্য 


কল্যাণ-ধর্মের বিরুদ্ধে এক অভিনব কল্যাণ- “ধর্মের প্রতিষ্ঠার দবন্ব। এক দিকে . 


সমস্ত পৃথিবী, অপর দিকে একক একটি মানুষ প্রথম যৌবন হইতে এই 
ধর্মসম্মত পন্থায় ্ম্বের পর ছম্বে তিনি অবতীর্ণ হইয়াছেন এবং প্রতিটি ঘন্দেই 
তিনি অয়যুক্ত হইয়াছেন। ভারতবর্ষের স্বাধীনৃতা-বুদ্ধের ইতিহাসে তাহার 
খর্মসন্মত পথ চরম লক্ষ্যে উপনীত করিয়া দিয়াছে চল্লিশ কোটি মাছকে । 
পৃথিবীর অন্যতম সর্বশ্রেষ্ঠ বুদ্ধিজীবী - এবং শক্তিমান: জাতি পরায় মানিতে 
' বাধ্য হইয়াছে । এমন কি, তিনি যে হত হইলেন, ইহার মধ্যেও এই সত্য 
পরিশ্ফুট যে প্রতিক্রিয়াশীল শক্তি চরম পরাহ্গমের মুহূর্ভে আসিয়া উপনীত 
“হইয়াছিল । মহাঁত্বাজী জীবিত ধাঁকিয়া তাহার, কর্মধারা অব্যাহত রাখিতে 
“দারিদেদ্ত পতিক্যিতিপিসূডি নিঃশেষিত হইত অবস্তভাবীরূপে ৷ সমগ্র 


A 


টি সানী. টু ৯ 


পৃথিবীর দিলা রত ভারতবর্ষ :এক নি fe 
প্লারিত। আজ, মহাত্মাজীর . তিরোধান ভারতবর্ষের সকল সাধনার সাকদের - 
' চিন্তায় কতখানি এবং কিরূপ আলোড়ন আসিয়াছে সঠিক 'অঙ্গমান কর! 
+ ছুঃস্ধ্য। তবে এ কথা' নিংসংশয়ে(বলিতে পারি, এ দায়িত্ব অস্বীকার করিলে 
সাহারা ভারতবর্ষের অপমান করিবেন'। -আজ সকল বিপ্রববাদের সাধকদের 
একটি করা, ভাবিয়া - দেখিতে - অন্থরোধ, করি। মহাত্মাজী , নিজে. বিজ্ঞানে: 
অবিশ্বাসী ছিলেন না, তিনি সমাজে রাষ্ট্রে বিপ্রব অর্থাৎ আমুল পরিবর্তন ' 
চাহিয়াছিলেন, এবং বিজ্ঞানসম্মত সমাজ ও রাষ্ট্র গঠনই ছিত্র তাহার লক্ষ্য ।' 
ততধু তাহার মধ্যে বুদ্ধির উপরেও প্রাধান্ত দিতে” চাহিয়াছিলেন হৃদয়কে । 
অহিংসাসম্মত ভারতবর্ষের রাজনৈতিক যুদ্ধের ইতিহাস ও তাহার সাফল্যকে 
স্মরণ রাখিয়া আজ তাহারা যদি তাহাদের বিপ্লব-স্বপ্রকে সফল করিবার 'জন্ত' 
এই অহিংস পথকে গ্রহণ করেন, তবেই তাহারই মধ্যে ভারতবর্ষের 'নবন্জীগরণ 
সার্থক হুইবে। 'মহাজ্মাজীর অসমাপ্ত কর্ম. সমাপ্ত হইবে, পৃথিবীর সভ্যতায়," 
৩ হ্ট্টির কল্যাণে, বিশ্বমানবের সাধনায় তাঁহার দান মৃত্যুর মধ্যে 'অম্বৃত আনিবার' 
সন্ধান দিবে। এ কথা আমরা হৃদয়াবেগে অধীর হুইয়া বলিতেছি না। 
০৬৬১ জীবন ও বাণী সম্মুখে রাখিয়া এইসিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি। . 
ভারতবর্ষের বাদী-রবীন্দ্রনাথের মধ্যে অমৃত-বাণীরূপে এই "যুগে পাইয়াছি 3 ' 
' ভারতবর্ষের কর্মযোগ, মহাত্মাজীর কর্মজীবনে যুর্তহইয়াছে। এই ছুইকে'এক 
ফরিলেই ভারতৃবর্ষের মহৎ এবং সত্য রূপকে পাওয়া যাইবে । ' এই "সত্য রূপ ' 
সিপলন্ধির মধ্যেই ভারতের ডিস সার্থকতার পথের নির্দেশ আছে। * তাহার: 
সন্ধান করিতে হইবে ।- * 
‘আমাদের কথার সমর্থনে পাশ্চাত্য মনীষী উইল তুরান্টের একটি উই, 
যথেট। তিনি বলিতেছেন-- 


"‘[Gandbiji’ 8 Sayings] illuminate not only Gandhi’s politioal Sa but his 
profoundly revolutionary philosophy of, life, No other leader in the, world 
৮ ৪০৫০ seems a0 aan gr so humane Tt his plan ahould be carried out প্া00888- ্ 
fully 1 would constitute a transformation and an achievement more funda 
snental than that - of ৪০75 Russ ; for it would transcend the Industriat 
Revolution itself, and’ offer an’ alternative’ to the apparently" Inevitabls 5 
domination of human life by the machine. f - 5 
I do nol know 1 such an eflork oan auoobed or It ths মি a gents soul 
শু. ৪ * 
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oan stand in this world against imperial foros ;.but I am sure that this 
sttempi to accomplish the unprecedented Hifts us up, more than anything else 

has been able to do, out of the oynioiam and pessimizm which poison the spicit 
of. our ‘time ; ‘and thint this strange revolution by prayer and anffering does 
more than anything else around us to give some significance and nobility to + 
our day. 

+ If yon would feel the soul of India, of the deepest and gentlest people 
Known to history, read books on Gandhi, and'read the poetry of Tagore. It 
is-Inoredible that a nation aa of producing suoh men should not soon 
be free. ন পু fs 

চে ক ক 


গান্ধীজীর আকম্মিক মৃত্যুতে স্বভাবতই মৃত্যু সম্বন্ধে তাহার ধাবণাগুলি। 
আমাদের স্মরণে আসিতেছে। ছুই-একটি এখানে উদ্ধৃত হইল £--.. 

“আমি বিশ্বাস করি যে, ঈশ্বরের প্রতি আমার অচল আস্থা আছে. মৃত্যু ষে 
জীবনের একটি বৃহৎ পরিবর্তন মাল, আর কিছু নকে, এবং আস! মাত্রই যে 
তাহাকে বরণ করিয়া লওয়| উচিত-_আমার বুদ্ধি বন্ধ বর্ষ যাবৎ এই সিদ্ধান্তে 
সায় দিয়াছে। আমি সংকল্প করিয়া আমার হৃদয় হইতে মৃত্যুভয় এবং অন্তান্ত 
সর্ববিধ ভয়কে বিদুরিত করিবার চরম প্রচেষ্টা করিয়াছি। তথাপি আমার মনে রি 
পড়িতেছে, দীর্ঘ বিরহের পর প্রিয়-সিলনের প্রত্যাশায় যে আনন্দ, জীবনের বহু 
ক্ষেত্রে আসন মৃত্যুর চিন্তায় সে আনন্দ আমি অনুভব করি নাই। এইরপে ' 
শক্তিলাভের সর্বপ্রকার প্রচেষ্টা সত্বেও মানুষ অনেক ক্ষেত্রে বলহীন থাকিয়া যায় । 
মত্তিডেই যে জ্ঞানের গতি-নিবৃত্তি ঘটে, হৃদয়ে যাহা অন্থপ্রবিষ্ট হয় না, জীবন্ত 
অভিজ্ঞতার সঙ্কটমুহূর্তে তাহার কার্য্যন্কারিতা অভি স্বল্প। তাহা ছাড়া যে 
ব্যক্তি বহির্জগৎ হইতে সমর্থন লাভ এবং গ্রহণ করে, প্রায়শই তাহার অস্তর্গীন 
আত্মিক শক্তির ব্যত্যয় ঘটে । সত্যাগ্রহী সতত এই প্রকার প্রলোভন সম্পর্কে 
সতৰ্ক থাকিবে ।” [দীর্ঘকাল পূর্বে দক্ষিণ আফ্রিকায় অবস্থানকালে লিখিত ] 

যে গাছে ফল ধরে না তাহ! যেমন শুকাইয়া যায়, তেমনই বাঞ্ছিত ফল লাড '-4 
না করিতে পারিলে তাহার মেহ্ধারণও ব্যর্থ হইবে। ইহা যেমন সত্য, তেমনই 
সমভাবে ইহাও সত্য যে, মান্য অবশ্যই ফলাফলে নিস্পৃহ হইয়া কর্ম করিবে, 
মপৃহা-অপেক্ষা অন্পৃহা অধিকতর ফরপ্রস্থ 1*-যে দেহের প্রয়োজন শেষ হইয়াছে, ' 
তাহা বিনষ্ট হইয়া নৃতন জীবনের অস্ত স্থান করিয়া দিবে। আত্মা অবিনশ্বর 
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এবং সেবাত্রতের ছার! মুক্তি সাধনের নিমিত্ত তাহা নব নব কূপ পরিগ্রহ করিতে 
থাকিবে ।* (২১০ ৮, ৪৭) 
' “আমার মনের বর্তমান অবস্থাকে অবসাদ বলিয়া বর্ণনা করা সম্ভবত ঠিক" 
নহে। আমি একটি সত্যকে বিবৃত করিয়াছি মাত্র শুধু আমার দ্বারাই 
ঈশ্বরের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে, এইকূপ'মনে করিবার মত দন্ত মামার' নাই ॥ 
ইহাও সম্ভব যে, এই উদ্দেশ্ত সাধনের জন্ত আমা-অপেক্ষাও যোগ্যতর কেহ 
নিমিত্ত হইবে,'এবং একটি দুর্বল জাতির প্রতিনিধিত্ব করিবার যোগ্যতা আমার 
থাকিলেও একটি শক্তিমান জাতির যোগ্য আমি নহি। ইহা কি হইতে পারে, 
না যে, চরম সিদ্ধির জন্য শুন্ধতর, অধিকতর সাহস ও দুরদৃষ্িসম্পন্ন কাহারও 
প্রয়োজন? ইহা আন্দাজ মাত্র। বিধাতার উদ্দেস্ত নিকপণের শক্তি কাহারও 
নাই। সেই অসীম করুণার সমুদ্রে আমরা বিন্দুবৎ। . 
-  শ্যের্ূপে ১২৫ বৎসর চিনা ইচ্ছা প্রকাশ্তভাবে ঘোষণা করিবার হত 
আমার হইয়াছিল সেইরূপে *** পরিবতিত'অবস্থার অন্ত- সর্বসমক্ষে সেই 
jl বর্জনের দীনতাও আমার থাকা উচিত। আমি তাহাই করিয়াছি ॥ 
অবসাদের মনোভাব লইয়া আমি ইহা করি নাই। অসহায় অবস্থা বলিলেই 
বোধ হয় যথাযথ বলা হয়। এই অবস্থায় পড়িয়া আমি সেই সর্বব্যাপী শক্তিকে 
-আহ্বান করিতেছি--তিনি যেন আমাকে এই “অশ্রুর দেশ, হুইতে লইয়া যান, 
বর্বর যে সব মামুয -ম্পর্ধাভরে আপনাকে মুসলমান, হিন্দু অথবা! অন্য নামে 
অভিহিত করিতেছে তাহাদের কসাই-বৃত্তির অসহায় দর্শকের মত যেন আমাকে 
না রাখেন। তথাপি আমি বলি--'আমার ইচ্ছা নহে, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ 
হউক |” (৫. ১০.-৪৭) | 
"জনৈক বন্ধু জৰ্জ ম্যাথেসন হইতে নিয়লিখিত করেকটি লাইন 
পাঠাইয়াছেন ('৫. ১০, ৪৭). 
'আমার পায়ের বেড়ি. আমাকে উড়িয়ে নিয়ে ধায়, 
আমার ছুঃখ আমাকে উধাও ক'রে দেয় আকাশে, j 
বিপধয়ে আমি হুই ধাবমান, 
আমার অশ্রু আমায় গতি দেয়, - 
- নৰ FEEL 
আমার ক্রুশকে আমি যেন মহান ক’রে তুলতে পারি, হে প্রভু ।'* 
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"রূপচাদ মৌলিক’ সেদিন স্ত্রীকে একটি রঙিন শাড়ি উপহার দিয়েছিলেন 


- আবার এক জোড়া দুল নিয়ে এলেন। আপিস থেকে ফিরে পাকানো চাদর 


গলা থেকে নামিয়ে আলনায় রাখতে রাখতে খুব রহস্তময় দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে 
চাইলেন একবার। তীরপর আপন মনে হাসলেন, আর একবার রহন্তমঃ' 
দৃষ্টিতে চাইলেন স্ত্রীর দিকে, তারপর, বললেন/ ভাবি দওয়ে একটা জিনিস 
পেয়ে গেছি আজ-_- রর 

রী বকুলবালা আয়নার সামনে দাড়িয়ে চুল: বাধছিলেন।, ঘাড় ফিরিচে 


 উৎস্থক দৃষ্টিতে প্রশ্ন করলেন, কি? , 


তোমার পছন্দ হবে কি, দেখ তো! । 

ছুল জোড়া বার করলেন । পছন্দ যে হবেই, তাতে রূপচাদ যৌলিকে। 
সন্দেহ ছিল না। শ্বীকে চিনতেন তিনি। বকুলবালার দৃষ্টিভে একটা বিস্মিত 
আনন্দ ফুটে উঠলেও অনুযোগ-ষিশ্রিত ভৎপনার স্থরে তিনি বললেন, আমা? 
ছুলের অভাব কি, সেদিনই তো কানপাশী! কিনে দ্রিলে এক জোড়া, আবার ছু» 
কিনতে যাওয়া কেন? তোমার যত সব 
, বকুলবালা ঈষৎ নাচের ভঙ্গীতে আয়নার দিকে ফিরে পুনরায় বেশী-রচনা- 
মন দিল্নে। প্রতিবারই এই ধরনের মেকি ভতৎসনা ক'রে থাকেন বকুলবালা 
রূপচাদ ঘাড় ফিরিয়ে মুচকি হাসিটা গোপন ক'রে কঠন্বরে প্রায়-অকৃজিঃ 
আত্তরিকতার স্থর ফুটিয়ে বললেন, ওসব বাজে কথা রাখ দিকি, তোমার পছন্দ 
হয়েছে কি না, তাই বল। 

পছন্দ না হবার কি আছে! কিন্তু কি দরকার ছিল এখন ওসব বাঞ্চে 


খরচ করবার? সেদিন অত দাম দিয়ে শাড়ি কেনারই বা কি দরকার ছিল? 


, আমার খুশি সানি নে ররর! ০০০০০ 
লাগে। -. 

ভারপর একটু গেমে আবার বলেন, তোমাকে কিনে দেব না জা কাছে 
কিনে দেব বল তো? 

“ছোট খুকীর মত আবদার-তরল-কঠে বকুলবালা বললেন, আমা 


, চকোলেট এনেছ? 


নিশ্চয় । মর্টনের লজেন্জও এনেছি এক্‌শিশি। - 


নি 
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কই, দাও । 

ববপটাদ্দ কোটের পকেট লি 
'দিলেন। পঁয়ত্রিশ-বর্ষ-বয়স্কা সুয্নাজিনী বকুলবাঁল! লঙেন্জ্‌ এবং চকোলেট মে 
পুরে ছোট খুকীর মত বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে বেণী দুলিয়ে । 

রূপচাদ আর একটু হেসে কোটের বোতামগুলি খুলতে লাগলেন নীরবে I 
এই খুকী-গ্রকৃতির স্ত্রীটিকে রূপটাদ মৌলিক বুদ্ধবন্গে প্রায় খাঁচার মধ্যে বন্দিনী 
ক'রে রেখেছেন বললেই হয়। খাঁচাটা অবশ্ত দেখতে সাধারণ খাঁচার মত 
নয়! কিন্তু শাড়ি, গয়না, লজেন্ড্‌, চকোলেট, ‘মিছে কথা, বাঁগ-অন্গরাগের 


"অভিনয় প্রভৃতি দিয়ে যে পরিবেশ তৈরি করেছেন তিনি, তা বকুলবালার 


পক্ষে ছুরতিক্রম্য । এই পরিবেশের ওপারে কি আছে তা জানবার পর্যস্ত 
কৌতুহল নেই তার । মাঝে মাঝে সিনেমা দেখবার ইচ্ছে হয়, এবং 'সে ইচ্ছে 
প্রকাশ করবামাত্র রূপার মৌলিক নিজে সঙ্গে ক'রে নিয়ে গিয়ে প্রথম: শ্রেণীতে 
পাশে বসিয়ে তাকে সিনেমা দেখিয়ে নিয়ে আসেন। শহরের এমন জায়গায় 
'াড়ি ভাড়া নিয়েছেন, যেখানে আশেপাশে, বাঙানী প্রতিবেশী কেউ নেই! 
বাঙালী প্রতিবেশীদের, বিশেষ ক?রে প্রতিবেশিনীদের, বড় ভয় করেন রুপচাদ। 
ঘটার ধারণা, হিতৈষীর ছদ্মবেশে এর! বাড়ির ভিতর ঢুকে হাড়ির খবর নেন, 
ভারপর কথায়-বার্তায় ঠারে-ঠোরে আচারে-ব্যবহারে এমন একটা জটিল 
চৎসিত ব্যাপার ক'রে তোলেন যে, পারিবারিক শাসিটুকু নষ্ট হয়ে যায়। 
নজের স্ত্রীকে তিনি কখনও কারও বাড়ি যেতে দেন না, কারও স্ত্রী তার 
বাড়িতে আসে এ-ও তিনি পছন্দ করেন ন1।. বকুলবালাও করেন না, স্বামীর 
মতে সায় দিতেই তিনি ভালবাসেন । এইটে ক্ষুপচা্দ মৌলিকের একটা 
শ্বসীধারপ কুতিত্ব। বিবাহিত স্ত্রীকে এমনভাবে মুঠোর মধ্যে আনা সহজ 
এজ নয়। এই ছুঃলাধ্য কাছ তিনি করতে পেরেছেন দুটো কারণে। প্রথম 
ঙ্গারণ, বকুলবালার সঙ্গে বাইরের জগতের কোনও যোগ নেই, তিন কুলে কেউ 
নই তার, ছেলেপিলে হয় নি, হবার সম্ভাবনাও নেই । বিয়ের বছর 1তনেক 
দরে একবার তিনি সম্তান-সম্ভবা হয়েছিলেন, কিন্তু সম্তানটির স্থাভাৰিক 
শরিণতিতে ব্যাঘাত ঘটল। "জরায়ুতে না এসে 'ভ্রণটি থেকে গেল টিউবে। 
নপুধ অস্ত্রোপচারের ফর্লে প্রাণে বেচে গেলেন বকুলবালা কোনক্রমে। কিন্ত 
গার জরায়ু এবং টিউব কেটে ফেলতে হ'ল। ভবিস্ততে সন্তান হবার কোনও 


সি 
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: সম্ভাবনাও 'রইল ন1.আর । ঘবিবীয় বারণ, বকুলবালা লেখাপড়া জানেন না ॥ 
-স্থতরাং রূপচাদকে সত্যিসত্যিই বকুলবালার জীবন-সর্বস্থ হয়ে পড়তে হ’ল,! 
বকুলবালার জীবনে রূপটাদই একমাত্র এবং অদ্বিতীয় পুরুষ । আর একটি 
পুরুষ এ বাড়িতে আসে অবশ্ত মাঝে মাঝে । রূপটাদের সহকারী উমেশবাবুর 
ছেলে চণ্ডী । স্থলে পড়ে ছেলেটি । বকুলবালার পাখি দেখতে সে আসে। 
তারও পাখি পোষার খুব শখ। পাখি দেখবার জন্তে স্থল থেকেও পালিয়ে 
'আসে সে মাঝে মাঝে'। রূপটাদ যদিও ব্যাপারটা খুব পছন্দ করেন না, বিত্ত 

'আপত্তিও করেন না তেমন । 

রূপটাদ কৃতবিষ্ত মাজিতরুচি ভক্রলোক। পাঞ্জাহি-রুমাল-সর্বস্ব ভদ্রলোক 
নন, শক্ত সমর্থ পুরুষমানুয তিনি । নিজের মতে নিজের পথে" চলতে পেলে 
তিনি জীবনে ঠিক কি যে হতেন, তা আন্দাজ ক'রে লাভ নেই । উপস্থিত 


* তিনি হয়েছেন বকুলবাজার স্বামী এবং পুলিস-সাহেবের আপিসের বড়বাবু 


এবং এই উভদ্নবিধ প্যাচোয়া 'পরিস্থিতি”র মধ্যেও স্বীয় বুদ্ধিবলে নিজের 
পৌরুষের মর্যাদা অঙ্থপ্ন রেখেছেন। গৃহে স্বী এবং আপিসে সাহেব দুই-ই 
গার হাতের 'সুঠোর মধ্যে । জীবনের এই "ছুটি অনিবার্য বাধাকে নিজের 
আয়তাবীবঃক’রে রলূপচাদ গোপন পথে নিজের পছন্দ অনুযায়ী জীবনযাপন ক’রে 
খাকেন--এইটেই বর্তমানে তীর বিশেষত্ব 

ছী জাতির সম্বদ্ধে রপচাদ্র মৌলিকের ধারণাটি কি ধরনের, তা তিনি একবা: 
বহুদিন আগে তার বন্ধু আানন্দমোহনকে লিখেছিলেন। কলেজ-জীবন থেকে? 
'আনম্বমোহনের সঙ্গে রূপচাদের বন্ধুত্ব। মাঝে অনেকদিন দেখাশোনা 'হ' 
নি! জীবনের খুর্ণাবর্তে ঘুরতে ঘুরতে আবার“ছুজনের দেখা হয়েছে এখাচে 
অনেক দিন পরে। চিঠিপত্র অবশ্ত চলত মাঝে মাঝে। একটা চিঠিতে 
'স্বীলোক-্রসঙ্গে একবার তিনি লিখেছিলেন, দেখ ভাই আনুন্দমোহন, হ্বী-জা্ি 
সম্বন্ধে তোমার মনোভাবট! কেমন কুয়াশাচ্ছন্ন: ব'লে মনে ই'ল। : আমা; 
মতবাদ ( দর্শনও বলতে পার ) ও বিষয়ে পরিষ্কার 'এবং স্বচ্ছ। চুনি; পায় 
হীরা, মুক্তা প্রভৃতি মণিধাণিক্যের সঙ্গে নারীর. নামও কর! উচিত । bs! 
সত্যই" রতু-বিশেষ, রত্ব-শ্রেষ্ঠ. বললেও অত্যুক্তি হবেনা । তাকে নিয়ে নানা 
বকদ কবিতা লিখতে পার, আপত্তি করব না; কিন্ত একটি কথা ভুলো না ৮ 
শত্বের মতই তাকে, আহরণ এবং রক্ষণাবেক্ষণ করতে হয়। এই আহরণে॥ 


ষ্ 


৬৬° . শনিবারের, চিঠি, মাঘ ১৩৫৪ 


এবং রক্ষণাবেক্ষণের নানা পদ্ধতি মাছ্‌ষ যুগে যুগে আবিষ্কার করেছে। কখনও 
তাকে প্রহার করেছে, কখনও হারেমে পুরেছে, কখনও দাসী বানিয়েছে, 
কখনও দেবী বলেছে,. কখনও, তার স্বাধীন সত্তার গুণগান ক'রে দ্বাধীনত!। 
,ঘেওয়ার নামে শত সহম্র, বন্ধনে বেঁধেছে, কখনও ছিনিয়ে এনেছে, কখনও 
বিবাহ করেছে, কখনও কবিতা লিখেছে--কত রকম করেছে। কিন্ত মূল 
উদ্দেশ্তটি হচ্ছে--আহ্রণ এবং রক্ষণাবেক্ষণ । প্রেমের কবিতার জন্মও হয়েছিল 
বোধ হয়, ওই একই কারণে। ভারি, মনোরম ফাদ ওটি, সকলে যদিও ও ফাদ 
পাততে জানে না। তোমার ও কৌশলটা জানা আছে, কিন্ত ওটি ফাদ 
মাত্র_-এই কথাটি যনে রেখো। ওটা নিয়েই দিশাহারা হয়ে প’ড়ো না, কারণ 
“ওটা মীন্স্‌ (09808), এণ্ড (908) নয়। যখন তখন আত্মহারা হয়ে তুষি 
বেসামাল হয়ে পড়, তাই তোমায় বন্ধুভাবে কথাটা বললাম । যি অবধান 
কর,,অনেক বাজে বখেড়ার হাত থেকে-রেহাই পাবে। 1 
বলা বাহুল্য, আনন্দমোহন অবধান করেন নি, কারণ তিনি ভিন্ন জাতের 
লোক.। 

প্রায় কুড়ি বছর পূর্বে স্বী:ব্বিযয়ক এবদ্বিধ জহুরীর কোষাগারে বহুল- 
বালারূপ অমূল্য রত্ব এসে যখন কায়েমী আসন গেড়েছিল, তখন রূপা প্রথমটা) 
একটু ঘাবড়েই গিয়েছিলেন বটে ; কিন্ত একটানা ঘাবড়ে থাকবার লোক তিনি 
নন। পারিপা্বিকের সঙ্গে সম্যকরূপে খাপ খাইয়ে নিজের-তরী নানা ঘাটে “ 
ভিড়িয়ে এসেছেন তিনি এতকাল অসামান্ত দক্ষতাসহকারে। বকুলবাল! একা - 
যে. তার পারুষ্তের ক্ষুধা মেটাতে অক্ষম, এই. সত্যটি বকুলরালার কাছ থেকে' 
“গোপন করতে না পারলে তীর ক্ষুধা যে অপূর্ণ ই থেকে যাবে শেষ পর্যস্ত-_-এ 
কথা বিবাহের কিছুদ্বিন.পরেই বুঝেছিলেন তিনি।.' বিবাহিতা স্ত্রীর সামাজিক 
গ্রতিষ্ঠা-ও শক্তি সম্বন্ধে তার ধারণা এমনই নিখুঁত ছিল যে, বিস্নোহ করার 
কল্পনাও তিনি করেন নি। বরং ঠিক উলটো পথই ধরেছিলেন। বকুলবাল? 
এবং নিজের ক্ষুধার-মাঝখানে মে গোপনতার জাল-ভিনি স্থাষ্ট করতে মমর্থ হয়ে- 
ছিলেন, তার প্রায় পনেরো আনাই বকুলবালা-আরতি । বকুলবালার অজঙ্তু 


প্রশংসা ক’রে, তাঁকে অযাচিত উপহার কিনে দিয়ে দিয়ে রূপচাদ তার সচেতন .. . 


মানসের চতুর্দিকে যে. রঙিন কুয়াশা সুজন করেছিলেন, তা ভেদ ক’রে সত্যের 
মন্ধান ররবার মত তীক্ষদৃটি বকুলবালার ছিল না৷ বকুলবালার নিঃসন্দিপ্ত 


পি 


"ভালা '' ৩৮১ 


বিশ্বাস, জন্মেছিল 'যে, স্বামী 'তার এবং' একান্তই তার'। ‘এত সাবধানতা সবেও 
বায়ু বাহিত বীজের মর্ত দু-একটা. উড়ো খবর কুয়াশাজাল ছিন্ন ক'রে মাকে 
মাঝে বকুলবালার ' কর্ণকুহরে যে: না ঢুকত তা নয় ;' কিন্ত রূপটাদ এমন সুন্দর 
« পরিবেশ স্থষ্টি ক'রে রেখেছিলেন যে, সেই'উড়ো খবরের বীজ বকুলবালার মনে 
" বিষবৃক্ষে পরিপত না হয়ে' অমৃতবৃক্ষেই রপাস্তরিত হ'ত ৷ করূপচাদ ৰকুলবালাকে 
বুবিয়েছিলেন,'তার মধ্যে নী-জানি কি রহস্তময় একটা আকর্ষণী শক্তি আছে 
তাকে দেখামাত্রই অধিকাংশ জীলোক আকৃষ্ট হয়ে পড়ে এবং চেষ্টা করে 
তাঁকেও আকৃষ্ট করতে ।: কিন্তু বকুলবালার মত স্ত্রী ঘরে থাকতে--ছ'ঃ 
বকুলবালা গদগদ হয়ে পড়তেন।. তিনি কল্পনা করতেন, অদৃষ্ত একটা যুদ্ধক্ষেক্ে 
রূপচাদ অহরহ যেন যুদ্ধ করছেন এবং প্রতিবারই জয়ী হচ্ছেন। সবাই তাকে 
ছিনিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছে, কিন্ত তিনি কিছুতেই আত্মসমর্পণ করছেন 
* না" বকুলবালা-প্রেমবর্ষে আচ্ছাদিত থাকাতে কেউ কিছু করতে' বরা ন 
ভার । 'নিজের স্বর্গে সুখেই ছিলেন বকুলবালা।? ' 


জলযোগান্তে মৃতু হেসে রূপচাদ বল্ল, আবার এক ফ্যাসাদে পড়া গেছে, 
২ বুঝলে? টি 
কি ফ্যাসাদ? 
বর্ধাংফেরত একটা মেয়ে এসে টি শু€ জোটে নি ঘাড়ে পড়েছে ॥ - 
১ বর্ষাফেরত মেয়ে?" বর্ষা কোথায়, কতদূর এখান থেকে ? 
- স্মিতমুখে ক্ষণকাল স্ত্রীর মুখের' দিকে চেয়ে রইলেন বূপচাদ। সহধর্িধীন। 
বিরাট অজ্ঞতায় চমকে গেলেন একটু মনে'মনে। স্থখীও হলেন পরমুহুর্তে । 
বৰ্মা "অনেক. দুর । ররর শো ব্রার রাত 
বোমা ফেলছে। - _ 
. ৩ চোখ ছুটো বড় বড় হয়ে গেল বনুলবালাত । ১: ৃ 
+ সেই বর্মা থেকে পালিয়ে এসেছে মেয়েটি । পথে বাপ ভাই মা বোন--স্ 
মরে গেছে। জুটেছে এখানে এসে । অমরেশের বাসায় আছে । অমরেশ 
কেন যে এসব জোটায় টিন সাতে: হরি হুট ভাই যা ক’য়ে 
- জাও ওর। 1. HX 
দি ঠিক কর দেবে? ৮৪০৮ 


না 
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বাসা-টাসা, দাই-চাকর--এই সব আর কি। আমি অমরেশকে বললাম, 
তুমি নিজের বাসায় ঠাই দিয়েছ, বাকিটুকু তুমিই কর না। কিন্তু ও তা শুনবে! 
না-ছোড় লোক । আমাকে বগছে--তুমি পুলিসের লোক, তুমি সহজে ব্যবস্থা 
করতে পারবে। দেখ দিকি, কি আপদ! রা 
- শ্বামী-গর্বে উদ্ভালিত হয়ে উঠল বকুলবালার মুখ। 

আহা, ক'রেই দাও না! বিষেশে বিভৃয়ে এসে কষ্টে পড়েছে বেচারী । বাপ- 
মা সব মরে গেছে? | 


আহ! | দাও একটা ব্যবস্থা ক’রে। 

মেয়েমাহুষ কিনা! এখনই চট ক'রে কে কি বলে বসবে! ও হ্যা, ভাল, 
কথা; আনন্দকে দিয়ে তোমার মুনিয়া পাখির বিষয়ে ছোট্ট একটা ছড়া লিখিয়ে 
এনেছি। সর 

সত্যি? . | 

নৃতন খেলনার লোত দেখালে শিশুর চোখ ছুটে! যেমন আনন্দে শন 
ব্জলজল করে ওঠে, বকুলবালারও তেমনই উঠল। 

কই, পড় না শুনি। 

.বকুলবালার সময় কাটাবার জন্যে নানারকম পাখি কিনে দিয়েছেন তারে. 
কপট । টিয়া, চন্দনা, বুলবুলি, ময়না, শ্যামা, মনয়!। এই হুত্রেই অমরেশ- 
বাবুর লঙ্গে আলাপ হয়েছিল কিছুদিন পূর্বে। তারপর আলাপ অবশ্ত গাঢ়তর 

.স্ব্য়েছে। পাখির সম্বন্ধে যতটা না হোক, অমরেশবাবু লোকটির সম্বন্ধে তার , 
“কৌতুহল জাগ্রত হয়েছে। প্রাক্তন বন্ধু আনম্দও এসে জুটে যাওয়াতে জ’মে 
উঠেছে ব্যাপারটা । কবিকে দিয়ে কবিতাটা অনেক. দিন আগেই লিখিয়ে 
রেখেছিলেন তিনি। এখন তাক মাফিক কাজে লাগালেন। এটি 

কই, পড়। | 

গাড়াও-সিগারেটটা ধরাই আগে । 

ধীরে-হুস্থে সিগারেটটা বার করলেন-। ধীরে-ত্স্থে ঠুকলেন নেটাকে 
€টেবিলের উপর, ধীরে-সস্থে দেশলাই-কাঠিটি বার ক'রে -ধরাতে যাচ্ছিলেন ;' 


- ভান! Ki ৩৬৩ 


কিন্ত বকুলবানার তর সইল না আর। হাত থেকে দেশলাইয়ের_বাস্মট! কেড়ে 
নিয়ে জবকুফিত ক'রে ঠোট ফুলিয়ে বেণী ভুলিয়ে বললেন, না, তুমি পড় আগে । 
ভার সুখের দিকে চেয়ে ফিক ক'রে হেসে ফেললেন বূপটাদ। এইই 
তিনি চাইছিলেন” বকুলবালার মনটা ধে্রিকে যখন বৌকে, সেই দিকেই 
'তখন ছোটে অবিলস্বে । অন্ত দিকে তখন ফিরে চায় না, ফেরবার সামর্থ্য থাকে 
না। হঠাৎ অনেক দিন আগেকার একট! ছবি মনে পড়ল রূপচাদের। 
এই ছবিটা প্রায়ই মনে পড়ে তীর ৷ বকুলবালা-চরিত্রের একটা ভয়ঙ্কর দিক 
আবিষ্কার করেছিলেন সেদিন তিনি। ঈর্যার প্ররোচনায় বকুলবাল! যে খুন 
পর্যন্ত করতে পারে, এ কথা তার আগে কল্পনাতীত ছিল বূপচাদের | বকুল- 
বাল! সত্যিই খুন করেছিলেন অবশ্য মানুষকে নয়, একট! রাম্ছাগলকে । 
“অনেক দিন আগে একটা রামছাগলের ছানা কিনে দিয়েছিলেন তিনি 
ঘকুলবালাকে । কিন্ত রামছাগলটা তারই বেশি স্তাওটো হয়ে পড়ল কোনও 
"অজ্ঞাত কারপণে--সপ্তবত, তার পরমায়ু ফুরিয়েছিল বলে । তিনি যখন জাপিস 
থেকে আসতেন, তখন দেটা তারই আশেপাশে ঘুরঘুর ক'রে বেড়াত। বকুল- 
বাল! ভাকলেও তার কাছে যেত না। তখন শীতকাল। একদিন রাত্রে 
[নায় শুয়ে আছেন তিনি, রামছাগলট! তড়াক ক'রে এসে বিছানায় উঠল 
এবং যে জায়গাটায় বকুলবালা শোন, সেই জায়গাটায় বসল এসে বাগিয়ে | ' 
বম্বা লম্বা কান ছুটি নেড়ে সরল চোখের দৃষ্টিতে এমন একটা ভাষা ফুটিয়ে 
তুলল, যার অর্থ-__রূপটাদ্ের মনে হ*ল-_লেপটা জড়িয়ে দাও না আমার গায়ে । 
নূপটাদ জেপট। জড়িয়ে দিলেন তার গায়ে। সে আর গুটিস্থটি হয়ে ঘেঁষে 
এসে বসল। কিছুক্ষণ পরেই এলেন বকুলবালা-_-এবং যেমন তার প্রাত্যহিক 
বীতি--ছেলেমাহ্ুষের মতো হড়মুড় ক’রে বিছানায় উঠে হাচি টড 
" খরতে গেলেন । 
এ কি, লেপের তলায় এ কে. 
}- ছাগলটা এসে চুকেছে। £ 
বেরো, বেবো, বেরো পোড়ারমূখো + _বিড়হিন করে টেনে সেটাকে বাইরে 
নিয়ে গেলেন। রূপচাদ গ্রত্যাশ! করছিলেন, ছাগলটাকে বার ক'রে ছিয়ে 
বুলবানা! তখনই. আবার ঢুকবেন লেপের :তলায় এসে! কিন্ত বকুনবালা, 
ফিরলেন নাঁ। কয়েক মিনিট পরে আর্তকষ্ঠের একটা! “ব্যা’ শব্ব শুনে উঠতে হ’ল 
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রূপটাদকে। বারান্দায় বেরিয়ে দেখলেন, চি 
ছাগল-ছানাটাকে কাট্ছেন। তার চোখের দৃষ্টিতে আগুন, মাথার কাপড় সরে 
গেছে, কুস্তল আলুলায়িত ৷ সে এক ভয়াবহ মূতি !_ ঈর্যাপীড়িত ই'লে 
বকুলবালা যে কতদূর পর্বস্ত যেতে পারেন, সেই দিন চকিতের মধ্যে বুঝে ছিলেনঃ- 
তিনি, আর সেই দিন থেকে মনে মনে ভয়ও করেন তিনি তাকে । ' 
পড় না ছড়াটা ! 
.. ক্বপচাদ মনিব্যাগের ভিতর থেকে কাজের লট বার কৰে পাকে 
' শোনালেন = . 
. মুনিয়া রে সুনিয়া, মি | ~ 
. কথা যা রে শুনিয়া | 
" গায়ে ক’টা ফোটা আছে' 
l আয় দেখি গুনিয়া। . 
পতজ ধরিয়াছে পক্ষীর বেশ কি - 
' ছটফটানির তোর নেই আর শেষ কি . os 
সারা গায়ে অপরূপ রেশমের গালচে ০ 
০ সবুজ রঙ কখনও বা'লালচে 
- কখনও পানা তুই 
কখনও বা চুনীয়। 
. মুনিয়া রে মুনিয়া ৷ 


কবিতা শুনে হাততালি দিয়ে হেসে উঠলেন.বকুলবাল!। 

বাঃ, চমৎকার হয়েছে.তো | ভাল করে, রেলিখে দাও তুমি একটা কাগজে, 
খাচাটার গায়ে সেঁটে রাখব । - 

আচ্ছা, প্লিগারেটটা খেয়ে নিই, দাড়াও । | 

নাঃ আগে লেখ ডুমি। 4 

" কপচাদ দিনত বাহ তর বর শি দৃষ্টি চোন 
চাহনিতে। 
॥ ভূমি আনন্দবাধুকে কলে মদনলাল, মুনা, ডি লিহিিরমালিউা 
লিখিয়ে এনো,.কেমন ? প্রত্যেকের খাঁচার গায়ে সেঁটে দেব, বেশ? ' ; 


A 


পদচিহ্ন .; রি ৩৪৫. 
রূপচাদ স্ত্রীকে চিনতেন। বাগ বিতগায় আর সময় নষ্ট'না ক'রে লিখতে ' 


শুরু করলেন ছড়াট!। বরুলবালা উদ আরে বকে প’ড়ে কানে দেখতে 
লাগলেন । 


EY 
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শ্েহলতার জয়ধ্বনি দিয়ে পুড়ে মরল বিশ্বেশ্বরী। ও 


কলকাঁতার এক দরিজ অথবা মধ্যবিত্ত গৃহস্থযরের কুমারী কন্তা বিবাহ-না- 
হওয়ার লজ্জা থেকে নিজে নিষ্কৃতি পাবার অন্য, সমাজের কাছে মা-বাপকে 
বিভ্তহীনতার অক্ষমতার লজ্জা থেকে নিষ্কৃতি দেবার' জন্য, গায়ে কাপড়ে 
কেরোসিন ঢেলে আগুন ধরিয়ে পুড়ে মরেছিল। সেহলতার শবদেহ পুষ্প- 
১4৮০ কিন্ত বিশ্বেশ্বরীর দ্ধ দেহের উপর ফুলের 

আত্তরণ বিস্তৃত হ’ল। শবদেহ. নিয়ে যাবার জঙ্ত যাঁরা এসেছিল এবং 
১5 এসেছিল, তার। সকলে চমকে উঠল'। শবদেহ দেখতে এসেছিল 
প্রায় সারা গ্রামের.লোকই। আকস্মিক মৃত্যুর একটা আকর্মধ ' আছে। কেউ 
এসেছিল, যে মানুষ এমন সাহসের সে মৃত্যুকে বরণ করতে গ্লারে, তাকে 
দেখতে । কেউ এসেছিল শবদেহের বিকৃতি দ্েখতে। কেউ এসেছিল 
বিশ্বেশ্বরীর আত্মহত্যার তথ্য সংগ্রহ করতে। এঘের অধিকাংশই ৃক্ষিকা- 
প্রকৃতির মানুষ । জজ্জাকর গুপ্ত তথ্যের সন্ধানে পরস্পরের সঙ্গে আলোচনা 
করছিল তারা, কে কোথায় কি বলছে তার দিকে সতর্ক সন্ধানে কানকে জাগ্রত 
করে রেখেছিল । মধুমক্ষিকাও ছিল; কতখানি বেদনায় কোন্‌ ছঃখে 
এই বয়সে এমন পৃথিবী বিশ্বেশ্বরীর কাছে তিক্ত হয়ে উঠল, যার জন্য আগুনের 
হনে জানাও তার কাছে সিগ্ মনে হ’ল, তাই ভেবে তাদের চোখের জলের 
আর বিরাম ছিল না। এদের মধ্যে তরুণ-তরুণীই বেশি। চাক দুর্গা প্রভৃতি 
বিশ্বেশ্বরীর সমবয়সী মেয়েগুলি ফুলে ফুলে কাদছিল। সমাজপতিরা মাথা 
হেট ক'রে দাড়িয়ে ছিলেন। মৃতুত্বরে তারা দোষারোপ করছিলেন কালের 
উপর। বৃদ্ধ বংশলোচনবাবুও এসেছিলেন, তিনি কালধর্মকে ব্যাখ্যা 
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করছিলেন, কলিতে, একপো ধর্ম দিনে দিনে ক্ষয় হয়ে আধপোও আর অবশিষ্ট 
| 
রর Bl এককালৈ ছিলেন সরকারী চারুরে, তরি 
পেন্শন * “নিয়ে গ্রামে এসেছেন; তিনি বললেন, তা হ’লেও সমাজে যত দিন বাস 

করতে হবে, তত দিন তার মধ্যে অনাচার পাপ প্রবেশের পথ আগলে 
. হবে। 'না হ'লে যার যা খুশি করুক । বিধবার! বলুক, আমরা বিয়ে করব। . 
এই সব মেয়েদের মত মেয়েরা বলুক, স্বামী যত্ন তরপ্রপোষণ করে না, নিয়ে 
ঘর'করে না, তখন সে রিয়ে আমর! মানব না।, ভাইভোর্স চালাব । ছেলেরা 
লুকিয়ে মুগ খাচ্ছে, তারা বলুক, হেঁসেলে মুর্গী রান্না করব। জাত মানছে না, 
লুকিয়ে কায়েত বেনে শু'ড়ি একসঙ্গে থাওয়া-দাওয়! চালাচ্ছে, এখন দেখিয়ে তাই 
চালিয়ে যাক। কাল, কাল, কাল | বনি, কাল তো৷ আর জজ-ম্যাজিস্টে টের 
মত ধলিখিত-পঠিত পরোয়ানা জারি করে নাই যে, এই আঁমার আইন, এতে 0 
বাধ! দেৱে, তাকে শুলে দোব, কি ফাঁসি রোব, কি আন্দামানে পাঠাব |. 

বংশোলোচন প্রচণ্ড "এক ধমক দিয়ে উঠলেন, থাম, থাম, থাম'।' আর 
* বিস্তের,পরিচয্ দিও না. থাম ।, “কলিশেষে একছত্র হুইবে যবন, কন্ধি-অবতারে 
আমি করিব রিধন।”- বলি, কফি-অবুতারের আসবার কারণগুলো ঘট! চ 
তে! ও ঘটবেই। রাদাই আইন কক্ষন-_মার তোমরাই বল্র-খৰ'টুনি আট ;' 
গেরো ফস্কাবেই । “যতই ক’রে বাধ ধান, ভাগ্যে -টানাটানি 5 5 যেমন যত্বে পরে. 
কাপড়, চৈতে হবে কানি ।* রাবা রে 

ঠিক এই সময়েই এসে উপস্থিত হ'ল একটি নৃতন দল. অনিভৃষণ দলটির 
পুরোভাগে ছিল, পিছনে ছিলেন সাব-ইন্সপেক্টর, একজন কনস্টেবল, মঙ্গল, 
এবং আরও কয়েকজন । . অস্বাভাবিক মৃত্যু-_সাব-ইন্দ পেক্টর তদন্ত করবেন, 
সন্দেহ হ’লে শবদেহ পাঠাবেন পোস্ট-ম্‌: মের জন্তু সদর-হাসপাতালে 1. 

দেখে শুনে বিশ্বেশ্বরীর চিঠিখানি হস্তগত, করে সাব-ইন্ম.পেক্টর বাড়ির 
ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে গন্তীর মুখে বললেন, তাই তো মপিবারু_ 

জ্বকুঞ্চিত,ক'রে মণিভূষর বললে, কিসের তাই তো? 

সাব-ইন্দ পের বললেন, লাস চালান ন্‌ দিলে আমাকে কৈকিতের 
হাঙ্গামায় পড়তে হবে হয়তো । 

. যপিভূষণ একটু উষ্ণ হয়ে. 'উঠল, বললে, আমি এখানকার প্রেসিডেন্ট- 
পঞ্চারেত, আমি নিজে দিখে দিচ্ছি আপনাকে, এতে সন্দেহদনক কিছু নাই । Ll 


র “পদচিহ্ব- . ৩৬. 
দারোগা বললেন, ‘আপনি লিখলেও আমি ঠিক বিশ্বা করতে বাধ্য নই 
সেটা । সে আমি বিশ্বাস করতেও পারি, না করতেও পারি? yj 
বংশলোচন ওদিক থেকে মণিতৃযণকে ডাকলেন, মরি, শোন। "*-. 
র্‌ ভিড় থেকে সারে দুরে গিয়ে বংশলোচন:মৃহ্বরে বললেন, কিছু পায় ওরা 
এসব ব্যাপারে, পঁচিশটা টাকা দিয়ে দাও ৷ বুঝলে? - | 
. মণিতৃষণ দৃঢ়ম্বরে বললে,না।, নে কাল আর নাই। ' 
গলার সাড়া দিয়ে- মঙ্গল কাছে, এসে বললে, লাস চালান দেবার জস্তে - 
গরুর গাড়ি আনতে পাঠাচ্ছে। জমাদার 'আমাকে ডেকে বললে, মঙ্গলবাবু, 
ও নতুন লোক, এখানকার-হানহদিস.জানে লা ও.চালান দেবেই। কেলেঙ্কারির 
চেয়ে.কিছু দিয়ে দেন, তারপর যা হয়,করবেন। - 
_ মণিভূষণ ক্ষোভে স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ হণ কারে লগ তারপর বদলে 
পবিত্র এখনও এল না? 7০, : 
, লোক পাঠাব + পু ও ডি | ৯ 
- পাঠাও । রর রা = এ হি 
সি পির এল ছুলর মালা নিক ইদুর EB 
লন্দাকর ' মৃত্যু । বিশেষ ক'রে. বিশ্বেশ্বরী যে চিঠি লিখে, রেখে গেছে» 
“তার মধ্যে স্পষ্টাক্ষরে ঘোষণা করেছে-_সে 'আত্মহৃত্য। করছে যৌবনের অতৃপ্তির 
ক্ষোভে । এতবড় লক্দা আর রি হতে পারে, মেয়েদের, পক্ষে? তারই 
'শবদেহকে ফুলের আনায় সাজিয়ে দিলে পবিত্র .... নি 
পবিত্র আসতেই দারোগ! সবে দড়ালেন.। ' অদ্ান্গার কানে" কানে 
শুভবুদ্ধি দিয়ে বললে, শেষ পর্যন্ত অন্তত পক্ষে কৈফিয়ৎ, খেয়ে খান থেকে ' 
খুব খারাপ জায়গায় ট্রান্স ফার ক'রে দবেবে॥ . 
চমকে উঠলেন দারোগা । ৭ + 
}- জমাঘার বললে, লাসও *চালান হবে না। ওদের বিনা. হুকুমে বনি 
গরুর গাড়িও পাবেন না। কে তাং কেলে লোৰ হান লা 
এখানে সৎকারের.হকুম ওঁরা আনবেনই। পবিত্রবাবু চিঠি''লিখলে চোখ বুজে 
সই ক'রে দেবেন ম্যান্দিন্টেট । সিটির লহ 
বলেনকি? | 


পা 
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হা 

একটু চিন্তা কারে দারোগা বললেন, আপনি তা. হ'লে তুম দিযে 
আসহ্থন। আমি চললাম । 

না। বট লক মি ক বলে নি অট ি। গা খা, 
তাই শুমুন 


পবিত্ৰ মাল! দতেই সে 2 বিশ্বেশ্বরীর 
সমবয়সী মেয়েরা ছুটে গিয়ে আচল ভ’রে ফুল' সংগ্রহ কগরে নিয়ে এল, বিশ্বেশ্বরীর 
ব্য দেহখানির উপর অজন্ত সম্ভারে ঢেলে দিলে । শবাধার ছেয়ে. স্কুল উপচে 
মাটির উপর ছড়িয়ে পড়ল" গ্রাম থেকে শ্মশান পর্যস্ত.পথখানির উপর বিশ্বেশ্বরী 
নিজের যাওয়ার চিহ্ন রেখে গেল ফুলের ছড়া দিয়ে। নিন্দুকেরা হা করে 
অবিম্ময়ে তাকিয়ে রইল । কণ্ঠে তাদের স্বর বের হ’ল না, জিহ্বায় তাদের ভাষা 
'যোগাল না; শুধু বিশ্বেশ্ববীর্‌ মা. বজনী-ঠাকুরাঁণীর বুক:ফাটানো ' আর্তকণ্ে* 
উচ্চারিত কয়েকটি কথা স্তব্ধ সমবেত জনতার প্রতিটি বুকে প্রতিষ্বনিত হ'ল 
সারাটি ক্ষণ ধরে | মেয়ের চিবুক ধরে তিনি বললেন, রাজরানী, বাজরানী, 
তুই আমার রাজরানী হবার মত মেয়ে।- শুধু আমার 'মত হুতভাগিনীর গর্ভে 
বন্মেছিলি--। বলতে বলতে কঠ্ম্থর তাঁর রুদ্ধ হয়ে এল ; এতক্ষণ পর্যস্ত তিনি ye 
কাদেন নাই, চোখে তার জল ছিল ন], , এই সুহূৰ্তটিতেই তার চোখ ফেটে দরদর-. 
ধারায় ,জল বেরিয়ে এল, মুখ বুক যেন ভেসে গেল. -এর আগে পর্যন্ত কন্তার - 
আত্মহত্যায় একটি গভীর লজ্জায় মাথা ছেট ক'রে প্রাণপণে নিজেকে সংযত ক'রে 
রেখেছিলেন । অকশ্মাৎ পবিত্র এসে ফুলের মালা দিয়ে বিশ্বেশ্বরীর' মৃত্যুকে. 
অভিনন্দিত করতেই ভার আত্মহত্যার লজ্জা যেন গৌরব হয়ে উঠল। মেয়ের! 
ব্মাচল ভরে ফুল এনে তার শবদেহকে আবৃত ক'রে দিলে । তারা বুক ভাসিয়ে 
নীরবে কাদলে। ' আর তিনি আত্মসস্বরণ করতে পারেন? 

শবাধার চলে গেল শ্মশানে, মেয়ের! গ্রামপ্রাস্ত পর্যন্ত অনুসরণ করলে। 
পবিত্র পর্যন্ত অনুসরণ ক”রে মণিভূষণকে সঙ্গে নিয়ে ফিরল।। 4 

মণিভূষণ বললে, তুমি খুব রক্ষা করেছ পবিত্র, নইলে. ব্যাপারটা দি 
কেলেঙ্কারির আর সীমা থাকত না। নানা রটনা করত লোকে । 

পবিত্র একটা ' দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, আমরাই পাচজনে,' হি, 
বমেরে ফেললাম । 


in 
১ 


অপিভূষ্ণ এবার মাথ!" ছেট করলে। পবিত্রের অভিযোগের সমস্তটাই- 
খন তার নিজের উপর এসে পড়ল । সে যদি ব্যাপারটাকে নিয়ে বিশ্বেশ্বরীকে 
প্রশ্ন ন! করত, পবিত্রের কাছে গিয়ে এ নিয়ে আলোচন! ন] করত, তবে 
হয়তো বিশ্েশ্বরী এমন ভাবে আত্মহত্যা করত না। বিশ্বেশ্বরীর মায়া বাগাল- 
ক্বাবুর নির্যাতন, তার তিরস্কার হয়তো] গে মহ কর্ত। 
পবিত্র আবার বললে, তবে একটা -ভাল কাছ হয়েছে, ছেলেটা 
বেচেছে। ছেঁড়া খাতাখানা, জোড়া দিয়ে ব্যাপারটা “না বুঝে যদি ঝৌকের 
মাথায় ছেলেটাকে শাস্তি দিতাম, ইস্কুল থেকে তাড়িয়ে দিয়ে পড়াশুনা বন্ধ ক'রে 
দিতাম - " EE 
মণিভূংণ একটু চুপ ক’রে থেকে আবার বললে, কই, তাকে তো দেখলাম 
না? - পু এ 
সত্যিই তো! পবিভ্রেরও এতক্ষণে খেয়াল হ'ল, কই, গৌনীকাস্তকে 
তো দেখা যায় নি? | ৪ 


৫ টু + * 
. গৌরীবাস্ত দাড়িয়ে ছিল তানের, ছাদে ।' ওখানে যেতে ভার প্রবৃত্তি হয় নি। 
“সে বুঝতে পেরেছে বিশ্বেশবরীর মৃত্যুর কারণ । * বিশ্বেশ্বরীর একটা কথা এখনও 
র কানে বাজছে, তুমি আমাকে -.পদ্চ ক'রে: প্রেমপত্র লিখেছ .কি না 
ছে। বিশ্বেশ্বরীর সেই বিচিত্র হাত্রি,ভার চোখের উপর ভাসছে। বিশ্বেশ্বরীর 
শেষ কাঁ_অসমাণ্ত শেষ কথা ছুটির, সর্ষে তার কানের উপর ঝ'রে-পড়া সেই 
উত্তপ্ত নিশ্বাপের স্পর্শ সে এখনও যেন অন্থভব- করছে। মধ্যে মধ্যে 
ছুরস্ত আবেগ তার বুকের মধ্যে জ'মে উঠে তার নিশ্বাস যেন বন্ধ ক'রে দিচ্ছিল, 
ফু'পিরে না কেঁদে আত্মদঘ্বতণ কর! তাঁর পক্ষে অনভ্ভব হয়ে উঠছিল। মনে 
হচ্ছিল, সে নিজেই বিশ্বেশ্বরীর মৃত্যুর কারণ । বিশ্বেশ্ববীব কথার শেষ, অংশটুকু 
সমাপ্ত থাকলেও সে বুঝতে পেরেছিল; মৃতু কঠ্ম্বরের গাঢ়তায়, বিশুর 
'নিশ্বাসের উষ্ণতায়, তার দৃষ্টির মাধুর্ষে বাঁকি' অংশটুকু গদ্ধের ইঙ্দিতে বলা ফুলের 
}-কথাঁর মতই বলা হয়ে গিয়েছিল। গৌরীকাত্তও বুঝতে পেরেছিল সে কথা । সে 
বিশ্বেশ্বরীকে বাধা দিয়েছিল । হয়তো সকল অপমানের লজ্জার চেয়ে এই 
অপমানটাই বেশি ক'রে বিচলিত করেছিল বিশ্বেশ্বরীকে। সে যর্দি বাধা না 
দিত) সে যদি তার নৈরেন্তকে মাথায় তুলে নিত, তবে বিশ্বেশ্বরী হয়তো এমন 
সু সি 
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ক'রে নিজেকে পুড়িয়ে নিঃশেষ ক'রে দিত না । বিশ্বেশ্বরীর অরিদ্থ বিকৃত দেহ 
দেখতে সে চায় নি, নিদারুণ আত্মগানিতে, বেদনায় মুহমান হয়ে সে সকলের. / 
অলক্ষ্যে ছাদের আলসের ধারে দাড়িয়ে বিশ্বেশ্ববীর এই অপ্রত্যাশিত গৌরবে" 
গৌরবান্বিতু হয়ে চ’লে যাওয়া দেখলে । বরঝর ক'রে ফুল'ঝ’রে পড়ল শবাধার, 
থেকে পথের উপর। মানুষের চোখের গল মাটির উপর ঝরে পড়ল 1%- 
অনেকক্ষণ পর সে নীচে নেমে এসে পথের উপর গিয়ে ধাড়াল। শীতের বেলা, 
এরই মধ্যেই দুপুর প্রায় গড়য়ে যেতে চলেছে, লোকৃজন ব্যস্ত হয়ে বাড়ি ফিরছে, 
কখনই বা রারা হবে, কখনই ব| কি হবে, সারাটা সকাল কোন্‌ দিকে যে চালে 

' "গেছে কেউ বুঝতে পারে নি। এরই মধ্যে পধটি ক্ষণেকের জন্তু জনশূন্ত' হতেই 
গোৌঁণীকাস্ত ওই শবাধার থেকে ঝ*রে-পড়া ফুলের একটি স্থলপদ্ম কুড়িয়ে নিয়ে 
ক্রত আপনার ঘ'রে চলে গেল। এই ফুলটি সে চিরদিন রেখে দেবে.। 


EA ক্ৰমশ 
৪ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


স্পা ্ট 


যমুনার রাজঘাটে : - 'ছুর্বগেল অস্তপাটে; > 
'_ দুল দেহ মিশিল ধূলা পি 
যেন আত্মা-বিহদ্ম -. .' বিদারি, মতের তম ' 
দিন শেষে ফিরিল কুলায়। Eh. 


মোরা দেহভ্ম লয়ে *-  বহিয়াছি মত্ত হয়ে, 
স্থৃতি্তস্ত রচিবারে চাই, চি. 

স্বর্গপাখি.উড়ে উড়ে ডেকে যায় আর্ত হরে ' 
হায় ভ্রাস্ত,.মোর' কোথা ঠাই । .. 


শনিরহদ প্রেস, ২৫1২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে '. 
সন্মীকাত্ত দাস কতৃক মুধিত ও প্রকাশিত Hl 


শমিবারের চিঠি 
ৎ০শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা, ফান্তন ১৩৫৪.. 


. সাহিত্য ' ও'রসতত্ব 
ও অন্গমিতিবাদ ] . 

ভট্টলোল্লটের বসনুত্রের .ব্যাখ্যা আলোচিত হইয়াছে। এক্ষণে আচার্য 
শঙ্কুকের মত পরীক্ষা করিব। '.ভট্টশঙ্কুকের - রসরিধয়ক সিদ্ধান্ত .সাহিত্য- 
মীমাংসা শান্ত ‘অন্ুমিতিবা’ বলিয়া পরিচিত.। ' আচার্য শঙ্কুক স্বীকার 
করেন যে; ‘রস্াছভুতি? কেবলমাত্র সহ্বদয় সামাজিকের পক্ষেই সম্ভব ॥(১) 
সাহিত্যিক ‘রদ’ কখনও 'অমু কার নায়কের চিত্তে উদয় লাভ করিতে পারে না। 
ভট্টলোল্পটের মত তিনি রসামুভূতিকে অনুকার্য নায়কের চিতবৃত্তি বলিয়া! 
, স্বীকার করেন নাই। স্থতরাং এই দিক দিয়া ভট্টশঙ্কুকের মতবাদ আমাদের 
' অমুভবের সহিত মিলিয়। যায়। ' তিনি সাহিত্যিক ও লৌকিক রসাম্বাদের্র মধ্যে 
- ষে“মূলীভূত পার্থক্য আছে তাহা স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। ইহা তাহার 
অন্তর ির' পরিচায়ক সন্দেহ নাই।* আচার্ধ-শঙ্কুকের মতে-_“সহদর় কৃ 
্‌ স্থাচিভাবের অন্থুমানই, ‘রসানুভূতি’ ৷”. স্থায়ির সহিত বিভাব, অন্গভার্ব ও 
, সঞ্চারিভাবের পরম্পর অঙ্থমাপ্য-অন্মাপকভাব সমন্ধ। স্থায়িভাব ‘অনুমাপ্য’ 
{interable), ' বিভাব, অঙ্নভাব : এবং ব্যভিচারিভাব--এই তিনটিই 
অহুমাপক"। ভরতাচার্ষের বসন্তে নিষ্পত্তি’ পদের অর্থ 'অনুমিতি* 
(inference) | ধুম যেমন পরোক্ষ বহর. অনুমাপক, সেইরূপ বিভাব, অন্থভাব 
এবং সঞ্চারিভাবও পরোক্ষ, অস্তগৃ'চ স্থায়িচিত্বৃতির অঙ্থমাপক । কিন্তু এই 
যে স্থায়িভাবের অন্মিতি, ইহার আশ্রয় কে? 'অভিনয়দর্শনের সুময় সহৃদয় 
কোথায় স্থায়িভাবের অন্থমান করিয়া থাকে 1 _অন্থকার্ধ ছৃস্তস্ত, রামচন্দ্র প্রভৃতি 
, প্রতিহাসিক পাত্র-পাত্রীই কি ইহার আশ্রয়, অথবা অনুকর্তা নটেই স্থায়িভাব 
 অন্থুমিত হইয়া থাকে 10২) শঙ্কুক বলেনঃ সহদয় প্রেক্ষক অভিনয়দর্শনের 
৫১) ‘চৰণা চ'সামাজিকানাম্‌--ইতি তেঘেব রস ইতি, ব্যবহার*- প্রদীপ, পৃ. ৬৫ 777 
- ৫) এই স্থলে স্তারশাস্ত্ের কয়েকটি পারিভাবিক শব্দের সহিত পরিচয় ধীকিলে সুবিধা হইবে। 
প্রত্যেক অনুমানের তিনটি বিশিষ্ট অঙ্গ খাকা প্রয়োজন । তাহাদের পারিভাষিক সংজ্ঞা বখারমে 
পক্ষ, ‘সাধ্য’ ও ‘সাধন'। আমরা যখন ধুমের ছার! পর্বতে বহর অনুমান করি, তখন ‘পর্বত, 

পক্ষ অথবা ‘আহয়',' যেহেতু পর্বতরগ আঁহয়েই বির অনুমান হইতেছে “বহি ‘সাধ্য’ অথৰ 
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অবসরে অঙুকর্তা নটব্যক্তিতেই স্থাযিভাবের অনুমান: কহিয়া থাকে, অমুকাৰ 
নায়ক-নায়িকাতে নহে। সহৃদয় কতৃক অহমীয়মান স্থাযিভাবের নটই কেবল- 
মাত্র ‘পক্ষ’ ৷ -কিনত প্রশ্ন হইতে পারে £ নট কি প্রকৃতপক্ষে স্থায়িভাবের আশ্রয় 
হইতে পারে ? নট যখন যারা হুত্তস্তের ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়া তাহার--4- 
অনুকরণ করিয়া! থাকে, তখন সত্য সত্যই কি তাহাতে শকুন্তলা বিষয়ক রতিকুপ. 
স্থায়িভাবের উদয় হয়? যদি না হয়, তবে কি'করিয়| 'অবিদ্ঞমান স্থায্িভাবের . 
অন্যান সম্ভবপর ? যে পর্বতে বন্ধি নাই .সেখানে .বহ্ধির অনুমান কিরূপে 
প্রামাণিক “বলিয়া গৃহীত, ইইতে পীরে? আচার্ষ শঙ্কুক এই প্রশ্নের অতি , 
সুন্দর সমাধান: দিবার চেষ্টা করিয়াছেন: সত্য বটে, প্রকৃতপক্ষে নটব্যক্তিতে 
কোনও স্থায়িভাবের বাস্তব সত্তা নাই । কিন্তু-প্রেক্ষকগণ অভিনয়কালে নটকে 
নট .বলিয়]-চিনিতে গ্রারে না; নটকে দৃ্তন্ত বলিয়াও তাহার! সম্যক অবধারণ * 
করে না; নট যে তুন্তপ্ত নহেল-এইর়প নিষেধাত্মক . জানিও তাহাদের হয় না; ' 
আবার, ‘এই ব্যক্তি ঠিক হুত্তত্তের' মৃত’ নটবিষয়ক এইরূপ সাদৃশ্ত বুদ্ধিও 
 প্রেক্ষকগণের চিত্তে উদ্বিত.হ্য় না) ‘এই ব্যক্তি কি ছুত্তস্ত “অথবা দৃপ্ত ন্‌হেন’ 
পা সংশয়াত্মক বিরুদ্ধোভয়কোটিক, জ্ঞানের .কোনও ১চিহ্নও প্রেক্ষকচিত্তে 
হয় নাও আবার, নটে যে সামগ্রিক ছ্ত্তস্তের বুদ্ধি তাহাকে মিথ্যাজানও :৯ 
রা চলে না।--.কেন না, মিথ্যাজান পরবর্তা সম্যক্জানের দ্বারা বাধিত হইয়া 
থাকে; যেমন শুক্তিকাখণ্ডে যে রজতজ্ঞান উহ! মিথ্যাজান, উহা ল্রদ_যেহেতু 
উত্তরকালীন ‘ইহা শুক্তিকাখণ্ডমাত্র, ইহা রজতধণ্ড নহে*_এই নিশ্চয়াত্মক সম্যক”, 
জ্ঞানের দ্বারা ওই পূর্বজ্ঞানটি বাধিত (992808810858) হইয়া থাকে। কিন্ত _ 
অভিনয়কালীন নটে' যে হত্তস্তবোধ উহা কি’কর্খনও পরবর্তী ‘এই ব্যক্তি নটমাত্র, - 
ছৃততস্ত নহে’ এইরূপ বিরুদ্ধ বিজ্ঞানের ' দ্বারা বাধিত হইয়া থাকে? অঙ্থভব . 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে দেখিতে' পাওয়] যাইবে, অভিনয়ের অবসানে 
2 আসিলেও অভিন্তোতে ষে লিয়ে তাহ! ' 
- রিটন E Tk < রং 
“অনুমেয় | এবং সু সাধন: “জিঙ্”' অথবা *েতু' ই ভি 
‘minor term’ (৪), ‘major term’ (5) এবং ‘middle term!’ (৮) ব্লগে পরিচিত'। সেইরূপ, 
মটে”বখন বিভাবাদদর দ্বারা স্থাযিভাবের অনুমান কর! হয় তখন ‘নট’ 'পক্ষ' অথবা 'আতর,। - 
হিজাব সাধ্য বা “মের এবং বিভাব প্রভৃতি ‘সামন’ বা ‘হেতু’ ৰা নি | | 
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১ কখনও তিরোহিত হয না; বাধিত হয় না। সুতরাং .নটে দুষ্তুন্তাদিনায়ক-. 
বুদ্ধিকে শুক্তিকায় রজতবুদ্ধির মত মিথ্যাজ্ঞান বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না।- 
তবে সামািকগণের অভিনয়কালীন নটবিষয়ক "জ্ঞানকে কোন্‌ শ্রেণীর, মধ্যে- 
/৭ অন্ততু্ত করা যায়? আমরা দ্বেখিলারম,--ইহা ,অবধাররীত্মক :সম্যকজ্ঞান 
“নই; ওপম্যমূলক 'সাদৃশুজ্ঞান নহে; বিকল্লাত্মক সংশয়জ্ঞানের, সহিত ইহার- 
- সমীকরণও অসম্ভব) উত্তরকাল্বাধিত মিথ্যাজ্ঞানের সহিতও, ইহার তুলনা 
হইতে পারে না। অতএব স্বীকার করিতে, হুইবে ঘেঁ,, মুম্যক্‌, “মিথ্য;- সংশয়, 
সাদৃশ্ত ‘এই চারি প্রকার লৌকিক বিজ্ঞানের কোনটির মধ্যেই সামাজিক্গণের 
অভিনেতৃ নটবিষয়ক., বিজ্ঞানের অস্তর্তাব সম্ভব নছে।, ইহা লৌকিকজ্ঞান- 
বিলক্ষণ, ইহ! অলৌকিক ৷, চিত্রিত তুরগে দর্শকের যেমন ভুরগীবুদ্ধি জন্ম 
,থাকে, ইহাও -তন্রপ।(১)- চিত্রিত তুরগে যখন. তুরগবুদ্ধি হয়, তখনউহীকে 
যেমন ‘ইহা তুরগই” ‘ইহাকে' তুরগ বলিয়া ভ্রম হইয়াছিল বটে, কিন্তু বস্তুত ইহা” 

* তৃরগ নহে, ইহা কতকগুলি বৃর্ণে্-অভিনব সমাবেশমাআ', ‘ইহ! কি-তুরগ অথবা 
চিত্রমাত্র?' “ইহা ঠিক তুরগের মত'--এইরূপে যথাক্রমে সম্যক, মিথ্যা, সংশয়, 

এবং সাদৃপ্ত এই চতুধিধ জ্ঞানের (কোনটির মধ্যেই অন্ততূক্তি করিতে পারা -যায় . 





0) প্রসিদ্ধ মনস্তাত্বিক ও সমালোচক অধ্যাপক. &. Richards তাহার Principles of. 
Iiteray 0ritionm গছে চিত্রিত ও কাব্যবনিত বস্তুর মধ্যে ঘনিষ্ঠ সাম্য লক্ষ্য করিয়াছেন, এবং 
 খবাস্বের সুহিত্‌ উভয়ের যে একটি .বৈলক্ষণ্য বিভ্তমান আছে, তাহাও তাহার দৃষ্টিতে পড়িয়াছে। 
দ্রষ্টব্য ১ familiar actlvity,. when ৪৪ in different conditions ৪০ that the 
- Impulses which make it up have -to “adjust? themselves to {fresh streams of 
Jmpulses dus to the new conditions, i is তত ৩ take on increased riohnexs 
and fulness in consciousness... This general” 566 in of great importance tor 
the arts, particularly for poetry: painting and aculpiure, the representative 
or mimetlo arts. For in these a totally “new wetting for what may” be 
familiar elements is essentially involved. Instead of wecing a tree tre soe 
mething in & ploture which may shave, similar éffeots .upon . us but 18 not - 
& free, ‘The true impulses y which are aroused have to adjust themselves to 
their new setting of other impulses due to our awareness that il ise 02079 
which we’ are looking ats Thus an opportunity arisen for those impulses 
to define themselves in ৪ Way in -which' they ordinazily do not. Henne ১৯৯০ 
, ১১০) আমীর মনে হর ভারতীয় সর্মালৌচকগণের “চিত্রতুনন্তার'বাদ প্রেক্কের চিত্তৃত্তির 
বর্গ বিশ্লেষণ প্রদঙ্গে ইহ! অপেক্ষা আরও অধিকদুর অগ্রসর । 
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না, উহ! যেমন সৰ্বথা অভিনব এক প্রকার প্রতীতি, সেইরূপ সহৃদয় প্রেক্ষক- 
গণের অভিনেতৃনটবিষয়ক প্রতিপত্তিও উপরিবর্ণিত চিন্রতুরগণ্রতীতির ক্কায় 
সৰ্বথা অভিনববিজ্ঞান। স্থতরাং উঠা? ভিপি 
সম্যক, মিথ্যা, সংশয়, সাদৃগ্ত প্রভৃতি লোকপ্রসিদ্ধ বুদ্ধিবৃত্তি হইতে সম্পূর্ণ বিলক্ষণ, 
উহা! চিত্রে ভুরগবুদ্ধির সহিত উপমেয়। চিত্রতুরগক্তায়েই সামাজিবগণের, হৃদয়ে , 
‘ অমুকত্বনটব্যক্তিতে অনুকার্মনায়কবুদ্ধি জন্নিয়া থাকে,-_এইর্প বোধকে 
কোনও প্রকারে অপহ্ৃব করিতে পারা ষায়-ন!:।.মনঃসমীক্ষণেরু দ্বারা যে জ্ঞানের 
অস্তিত্ব প্রামাণিক বলিয়া স্বীকৃত হইতেছে, তাহাকে যুক্তিতর্কের দ্বারা লৌকিক ' 
বিচারের দৃষ্টিতে কি করিয়া উড়াইয়া দিতে পারা যাইবে 16১) 

ভাল কথা,--বুবা, গেল, সহৃদয় চিত্তে চিত্রতুরগন্তায়ে নটে অন্তকার্ধনায়ক- 
.প্রতীতি জন্মে সীমাজিকগণ কতৃক গৃহীত নটই ষেরতি প্রভৃতি স্থাপ্রিভাবের । 
‘পক্ষ বা: আশ্রয়, ইহা কিরে স্বীকার করিয়া লওয়া যা? ভট্টরশঙ্কুক বলেন ঃ 
উপরিবণিত 'নটর্ূপ পক্ষেই সাঁমাজিকগণ কতৃক “রতি প্রভৃতি স্বাযভাব * 
অস্থমিত হইয়া খাকে। কিন্তু সত্যই তো আর নটে রতি প্রভৃতি চিত্তবৃত্তির ' 
বাস্তর সত! নাই'। “নট তো'কেবৃল অনুকার্যনায়কের অমুভাবসমূহের অহুকরণমাত্র ৯ 
করিয়া থাকে। ওই সকল অভিনীয়মান অহুভাব তো সৰ্বথা কিম, উহাদের 
ওই. সকল অভাব, অনুকরণ করিতেছে বলিয়া নট যে সথারিতাবগুলিও অনুভব, 
করিতেছে এরূপ তো! কোনও নিয়ম নাই ?(২) তবে কি করিয়া স্থায়িভাবের 


-(১ “ন চাতর নর্ভক এৰ সুখীতি প্রতিপত্তিঃ। নাগ্যর়মেব রাম ইতি, ন চাঁপায়ং ন হুখীতি, ' 
নাপি রাঃ সাঁদ্‌ বাঁ ন বারমিতি, ন চাঁগি ততসদৃশ ইতি। কিন্তু সয়ামিথ্যা-সংশয়-সাদৃষ্ত- 
প্রতীতিজ্যো। বিলঙ্গশা চতুর িক্কারেন যঃ সুখা রাম: জসৌ অরস্‌ ইতি প্রতীতিরস্তীতি । 
তদাহ-_ “প্রতিভাতি ন সন্দেছো ন তত্বং ন বিপর্যয়: ৷ - 

- ধীরসাবয়মিত্যত্তি নীমাবেবায়বিত্যপি ॥ রর 
: বিরদবৃদাসন্েছাদবিষেচিতসম্পব:? ++ > 
"_ যুভ্্যা প্যাহুযুজোত শ্রম তবঃ কয়| 8-_ইতি ॥* 


--অভিনবভারতী, ১ ভা, পু ২৭৫ । 
* (RY "It isa commonplace that we can show all the signs of fear without 
&০50511 cing fear, the emotion. We may nots the Ourselves 


and সি ‘How ourlous | I Beem to be afraid, but T am not.” 0. K. Ogden ; 
The 4 B 0:০7 Peyohology, পৃ. 2১৯৯ । তুলনীয় 
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অনুমান সম্ভব? ইহার উত্তরে আচার্য .শঙ্কুক “বলেন £ নটের অনুভাবসমূহ 
যে কৃত্রিম ইহা! সত্য; কিন্ত সামাজিকগণের চক্ষে উহা অকুত্রিম বলিয়াই 
প্রতিভাত হইয়া থাকে। সামাজিকগণ এইরূপ বুঝিতে পারেন না যে, ওই 
সকল অঙ্থতাবের সহিত আত্তর স্থায়িতাবসমৃের কোনও-সম্পর্কই নাই--উহ! 
কেবল নিছক অন্ুক্কতি মাত্র । সামাজিকগণের এই বিভ্রমের মূলে আছে 
অভিনেতৃনটেব অভিনয়নৈপুপ্য । নাট্যাচার্ধের উপদেশ(১), দীর্ঘকালের 
শিক্ষা ও অভ্যাসের ফলে. 'কুশীলবগণ অতি সঠুভাবে রোমাঞ, দ্বেদ, স্তম্ভ, 
- গদ্গদ্বিকা প্রভৃতি অচ্ভাবসমূহের আবির্ভাবন করিতে: সমর্থ হয়। ' আবঘন 
এবং উদ্দীপন বিভাবসমুহও নাটকের কাব্যাংশ হইতে সহৃদয় কতৃক সহজেই 
গৃহীত হইয়া থাকে ; আবার ব্যভিচারিসমূহও যদিও স্থায়িভারের মতই পরোক্ষ, 
তথাপি সেই ব্যভিচারিভাবের অন্থগুণ শারীরবিকৃতিসমূহ নট আপন 
শিক্ষানৈপুণ্যবলে অতি সহজেই গ্রকটিত করিয়া থাকে । এইরূপে -বিভাবের, 
বাচিক অভিনয়দর্শন, অনুভাবের সাক্ষাৎ উপলব্ধি এবং সঞ্চারিভাবের. পরোক্ষ- 
জ্ঞানের ছ্ারা(২) সামানিকগণ নটরূপ আশ্রয়ে অনথপ্ণ স্থায়িভাবের  অঙ্ুমান 
করিয়া থাকে । যদিও স্থায়িভাবসমূহ পরোক্ষ-_তথাপি বিভাব, অস্ভাব 


এ প্রভৃতির প্রত্যক্ষ জ্ঞানের দ্বারা তৎসম্পূক্ত স্থার়িভাবের জ্ঞান জন্মিয়া থাকে। 


+ 


ক্তরাং ইহাকে অহুমিতি ছাড়া আর, কি বলা যাইতে পারে? 


“Is it not monstrous that this player here, 

But in & fiction, in a dream of passion, 

Could force 7018 soul so to his conceit iS 

That from her working all his visage wan'd ; 

Tears in hig ৪89৪, distraction in’s aspect, " 

-A broken 0109, and his whole function suiting 

With forms to his concelt ? And all for nothing { 

For Heoubs ? 

What's Hecuba to him ‘or he to Heoubs, 

That he should weep for her ?...""— Hamlet. Act. IIL. Bo, i. 

০) শেক্স্পীয়রের '9501৩ নাটকের ফুপীলবদ্দলের প্রতি হ্যামলেটের দীর্ঘ বক্তৃতা! এই স্থলে 
আলোচনীর (”-৮1310950 the speech, I pray you, as I pronounced it to you, 
1 frippingly on thy tongue+*." ইত্যাদি 178০৮ III. Bo. fl, - 

(২) ‘তথা - চৈতম্মতেহনুমানাদ্‌ ব্যভিচারিপীষবর্ম ইতি ভাঁবঃ, টন : কাবা 
“শ্রদীপটীকাঁ, পৃ. ৬৫ 


৩৭৪. শনিবারের চিঠি, ফান্তুন ১৩৫৪ 


কিছ জিজ্ঞাসা হইতে পারে, দুয়স্তরূপী নটে বিভাবাদির দ্বারা 'শকুস্তলাদি- 
বিষয়ক রতিস্বায়িভাবের অম্যানই বা হইবে কেন? নটে দুয়স্তের প্রত্যক্ষই 
হউক না কেন? ইহার উত্তরে কি বলিব? এই প্রশ্নের সমাধান নির্দেশ 
করিবার পূর্বে ইহার অস্তগূঢ়ি তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম করা আবঠক,- প্রত্যক্ষ ও +. 
অনুমানের পরম্পর ব্লাবল সম্বন্ধে কিছু জান থাকা প্রয়োজন। আমরা পূর্বেই 
“ বলিয়াছি, বিষয়ের সহিত জ্ঞানেন্দরিয়ের সন্গিকর্ষবশত প্রত্যক্ষজ্ঞান জন্মে! কিন্ত 
অনুমিতি পরোক্ষ জান-_দাধারণৃত ইহাতে অনুমেয় বিষয়ের সহিত ইন্জিয়ের 
সম্বন্ধ ঘটে না। কিন্তু এমনও তোহইতে পারে যে, একই বিষয়ের প্রত্যক্ষ ও 
অমুমানাত্মক পরোক্ষ জ্ঞানের সামগ্রী ব| কারণ বর্তমান রহিয়াছে, তখন কোন্‌ . 
জ্ঞানটি হইবে? * ধরা যাউক, দর্শকের সম্মুখেই একটি ধৃমায়মান বহ্ছি গ্রজ্জলিত 
রহিাছে_-এই স্থানে বন্ধির সহিত দর্শকের চক্ষুরিন্সয়ের সঙ্গিকর্ষ বিদ্তমান থাকায় 
বহ্িবিষয়ক প্রত্যক্ষ-জ্ঞানের কারণ রহিয়াছে। আবার বহ্ির সহিত অধিনাভাবী- ' 
(০০5০৭5580$)-ধৃম-দর্শনজরনিত বহ্িবিষয়ক অন্ুমিতিজ্ঞানের সামগ্রীও যুগপৎ 
বর্তমান। এ স্থলে বহর প্রত্যক্ষ জ্ঞান হইবে, অথবা ধৃমের দ্বারা বহ্ছির অনুমান 
। হুইবে? যুগপৎ দুইটি জ্ঞান তো সম্ভব নহে। কোন্‌ জ্ঞানটি প্রবল? দার্শনিকগণ: 
বলেন-_-এইরপ স্থলে বন্ধির প্রতাক্ষই তইবে। কেন না, যে স্থলে প্রত্যক্ষ ও 
অনুমতির বিষয় অভিন্ন, সে স্থলে বাধক কোনও সামগ্রী বর্তমান না থাকিলে, 
প্রত্যক্ষ সামগ্রীই- বলবতী, অস্মিতির 'কারণসমূহ -সেইরূপ স্থলে প্রত্যক্ষের 
সামগ্রীর দ্বারা বাধিত হইবে; স্থুতরাং উভয়ের বিষয় (০৮15০6) যেখানে অভিন্ন, ' 
সেখানে প্রত্যক্ষের দারা অন্থমান বাধিত হইবে। যেখানে হস্তীকে প্রত্যক্ষ করিতে 
পারা যায়, দেখানে 'কোনও বুদ্ধিমান ব্যক্তি বুংহিতের দ্বারা তাহার অস্তিত্ব 
অনুমান করিতে যান না 16১), “উপরিনিরদি্ উদ্াহরণস্থলে প্রত্যক্ষ ও অনুমানের 
বিষয় অভিন্ন-_বহ্ছিই সেখানে উভ্ত়বিধ জ্ঞানেরই, -ব্ষিয়। স্কৃতরাং বহ্ছির 
পরত্যক্ষই হইবে, অনুমান নহে । কিন্তু যে স্থলে উভয়বিধ জ্ঞানের বিষয় পরস্পর 
ভিন্ন, সে স্থলে অন্ুমানসামগ্রীরই প্রাবল্য দার্শনিকগণ স্বীকার করিয়া থাকেন । 
বেমন.ধরা যাউক, _দুরবর্তা অনৃশ্পর্বতন্থ বহির ধূমরূপ ‘লিঙ্গে'র হারা অনুমান 
হইতেছে।' তখন অন্ুম্নাতা যিনি, ভীহার ধূয় ও বন্ধিত্র মধ্যে ব্যাপ্তিজ্ঞান "_' 
(Knowledge of Universal Concomitance), এবং বহিব্যাপ্য ধূমের 


- ০) ‘নহি প্রত্াক্ষেণ, করিণি দৃষ্টে চাৎকারেণ তমহুমিমতে পরীক্ষকা-_বাচম্পতি দি ( 


দু ও সাহিত্য ও রসতত ৩৭৫ 
পর্বতবধপ পক অানিাজান (নারে ডালত তা জিরা 
জ্ঞান’ বলা হইয়া থাকে'। এই পরামর্শজ্ঞানই অহুমিতির অব্যবহিত কারণ ।) 
এই উভয়ই তাহার আত্মার সহিত' সমবেত হইয়া আছে। আবার দূরস্থিত 
পর্বতের সহিত চক্ষুরিন্জিয়ের সম্নিকর্ষ হওয়ায় পর্বতবিষয়ক প্রত্যক্ষজ্ঞানের 
সামগ্রীও রহিয়াছে। এই স্থলে ভিজ্ঞান্ড £ পরামর্শজ্ঞানের সাহায্যে.পর্বতস্থ বহ্ধির 
অমুমান হইবে, না চক্কঃসননিক্বষ্ট দূরস্থ পর্বতের প্রত্যক্ষ হইবে? নৈয়াম্িকগণের 
মতে এই স্থলে বন্ধিবিষয়ক অ্ুমানাত্মক জ্ঞানই জন্মিবে। কেন ন', প্রত্যক্ষ 
ও অনুমানের বিষয় এই স্থলে পরষ্পর বিভিন্ন। একটির বিষয় ই ন্দিয়সদিকবষ্ট 
পর্বত, অপরটির বিষয় পরোক্ষ বন্ধ, এবং প্রত্যক্ষ ও অনুমানের: যেখানে ' 
বিষয়ভেদ বর্তমান, সেখানে শরঙ্থমানসামগ্রীই অধিকতর প্রবল--ইহাই | 
, দার্শনিকগণের সিদ্ধান্ত। নৈয়ায়িকগণের ' উপরিবর্ণিত সিদ্ধান্ত দুইটি, মনে 
' রাখিলে আমরা পূর্বনিষিষ প্রশ্নটির তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইব। 
যখন সহৃদয় সামাজিক ছৃত্স্তরূপী নটের অভিনয়দর্শনে তন্ময় হইয়া! রহিয়াছেন, 
. তখন তিনি ছুত্তস্তর়পী 'নটকে প্রত্যক্ষ করিতেছেন, ' আবার তাহার কত্রিম 
. অহ্ভাব প্রভৃতি প্রত্যক্ষ করিতেছেন। সে সকল অন্ুভাব নটের আত্তর 
১ স্থাফ়িভার্বের পরোক্ষ অনুমানাত্মক' জানের প্রতি “লিল” বা ‘হেতু’। এক্ষণে 
সার্মাজ্কগণের চিত্তে, কি প্রকার জ্ঞান জন্িবে? "আমি মহারাজ দু্তস্তকে 
প্রত্যক্ষ করিতেছি", এইরূপ প্রত্যক্জ্ঞানই কি উৎপন্ন হইবে, অথবা ' “অস্থভাব 
প্রভৃতির দ্বারা আমি ছুত্স্তরূপ ‘পক্ষে’ রতিরূপ স্থায়িভাবের অনুমান করিতেছি* 
এইরূপ অন্থমিতি ভন্মিবে? শঙ্কুকের অনুবর্তী আলঙ্কারিক আচার্যগণ 
বলেন যে, এই স্থলে নৈয়ায়িক সিদ্ধান্ত অম্যায়ী রতিবিষয়ক অন্থুমানই উৎপন্ন 
হুইবে। কেন না, প্রতাক্ষ ও অনুমানের বিষয় এখানে বিভিন্ন_-একটির বিষয় 
ছুস্তস্তর্ূপী নট, অপরটির বিষয় মহারাজ্ন্তপ্তনি'রতিভাব। স্থতরাং অভিনয়- 
দর্শনের অবদরে, প্রেক্ষকগণের চিত্তে “মামি মহারাজ ছুস্ন্তকে প্রত্যক্ষ 
- ক্করিতেছি* এইরূপ স্তন প্রত্যক্ষজান জন্মে না । কিন্ত, “এই. যে মহারাজ 
, ছু্তপ্ত, ইনি শকুম্তলা-বিষয়ক: রতিমান, যেহেতু ইহার ক্ষেত্রে এই জাতীয় 
' বিভাব, অহুভাব, ও সঞ্চারিভাব পরিলক্ষিত হইতেছে*--এইগ্রকারে তু্তত্কে 
শকুস্তলা-বিষয়ক রতির অম্মানাত্মক জ্ঞানই উৎপন্ন হইয়। খাকে। ' এবং 
লামার্জিকগণের যে-আনন্দাছভূতি; তাহ! এই-বিভাবাদি লিগের দ্বারা দুয়স্তরূপী 


সি 





1%, শনিবারের চিঠি, ফান্ধন ১৩৫৪ 


' নটনিষ্ঠ রতিস্থায়িভাবের অনুমিতিমাত্র (১) ‘লামাজিকের অস্তরে রতি প্রভৃতি 
: স্থায়িভাবের কোনও অব্যবহিত সম্বন্ধই নাই। স্থায়িভাবের অন্মানেই তাহার 
' আনন্দ, তাহার রসবোধ শুধু ওই অহুমানজনিত আননদাগভূতিরই পারিভাষিক- 
[সংজ্ঞামাত্র ৷ 
।  প্রতিবািগণ এই স্থলে জিজ্ঞাসা করিবেন ঃ অনুকর্তা নটে তো রতিপ্রতৃভি 
স্থাযিভাবের বাস্তব সত্তা নাই।, তবে কিরূপে বিভাবাদির দ্বার! স্থায়িভাবের ' 
অন্ুমিতি-গ্রামাণিক 'বলিয়া . গৃহীত হইতে পারে? শঙ্কুক ইহার উত্তরে 
বলেনঃ নটরূপ পক্ষে স্থায়িভাবের বাস্তব সত্বা আছে কি না আছে- 
: সামাজিকের অহুমিতির দিক দিয়া এরূপ সমালোচনার কোনও মূল্যই নাই । 
' স্বীকার কারয়া লইলীম--নট প্রকৃতপক্ষে রতিপ্রভৃতি স্থায়িভাবের আশ্রয় নহে, 
{সামাজিক কতৃক স্থায়িভাবের অহুমিতি সম্পূর্ণ ভ্রান্ত; কিন্তু তৎসত্বেও এরূপ 
অন্ুমিতি যে জন্মিয়া থাকে এবং উহার ফলে সামাজিকগণের হৃদয়ে যে' 
অলৌকিক আনন্দায়হৃতি উপলব্ধ" হয়, ইহা তো আর অপলাপ করিতে পারা 
[যায় না। সাহিত্যের মূখ্য উদ্দেশ সহৃদয়ের রসোদ্বোধ। - ওই উদ্দেশ্য বদি 
। ভ্রান্ত অমুমিতির দ্বারাও সম্ভবপর হয়, তবে কবিকর্ সার্থক, ইহা .তে! স্বীকার 
'করিতেই হইবে । নটে রতির অসন্মান ভ্রান্ত হইতে পারে বটে, কিন্তু উহার 
হার! ‘অর্থক্রিয়া’ বা প্রয়োজন-সিদ্ধির কোনও ব্যাঘাতই ঘটে না। উহা ভ্রম 
হইলেও সংবাদি-ভ্রম, বিসংবাি-ভ্রম নহে। ভ্রমের দ্বারাও কোনও কোনও 
স্থলে ঈদ্দিত বস্তু লাভ হইয়া থাকে, ইহ! তো! ব্যবহারিক জগতে প্রায়ই উপলক ' 
হইয়া থাকে । দৃরস্থ প্রদীপ-প্রভা ও মণিপ্রভা দর্শন করিয়া. উভয়ের প্রতি 
মণিলমে ধাবমান ব্যক্তিত্বয়ের মধ্যে, প্রথম ব্যক্তি প্রদীপদর্শনে নিরাশ হয়, কিন্ত 
দ্বিতীয় ব্যক্তি মণি লাভ করে (২), ছুইজনেই সমানভাবে ভ্রান্ত বুটে,_ 
কিন্ত একজনের ভ্রম বস্তুসংষ্পর্শশূন্ত, অপর জন ভ্রান্ত হইলেও ওই ভ্রান্তি 
সহিত ঈদ্মিত বস্তুর "সম্বন্ধ বিস্তমান। .সেইজন্য প্রদীপপ্রভায় মণিবুদ্ধি 

(১) দ্তাদিগত! রত্যাদি-পর্টে পক্ষে হযন্তত্বেন গৃহীতে বিভাবাদিভি: - কৃতিমৈরপি 
অকৃত্রিমতর! গীতি বিষয়ে অনথসিতি সাধ বলবদ্বাৎ সমুনীয়মানো ইউ, 
রসঙ্ঘঙগাধর, পৃ. ৩৪। 

' (২) * *মপি্রদ্দীপপ্রভয়োর্মাণিবুদ্ধাইভিধাবতোঃ। - রর 
পু ol মিথ্যাজ্ঞানাবিশেবেধপি বিশেষোধহর্থক্রিয়াং প্রতি ॥"_-ধর্মকী্ি । 
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আরোপকারীর মণিলাভ' ঘটিল ,না, অপর পক্ষে মণিপ্রভায় মণি-অভিমান 
ভ্াস্তিমূলর হইলেও ঈ্সিত মণির সহিত প্রভার সম্বন্ধ ঘটায় প্রমাজ্ঞানের (5118) 
18019889) মতই উহা ঈপ্লিত-মণিলাভের হেতু হইল । পুর্বটি বিসংবাদি-শ্রম, 
ঘিতীয়টি সংবাদি-ভ্রম। এই সংবাদি-ভ্রম--বিচার-দৃষ্টিতে অপ্রামাণিক হইলেও 
ব্যাবহারিক দৃষ্টিতে প্রমাণমূলক, কেন নাঃ বিসংবাদি-ভ্রমের ন্যায় উহা! সম্পূর্ণ 
ভিত্তিহীন নহে, অবিসংবাদি সত্যজ্ঞানের মতই অর্থক্রিয়াকারী । সেইজন্ড 
বৌদ্ধাচার্য ধর্মকীতি বনিয়াছেন- *ভ্রাস্তিরপি সম্বন্ধত: প্রম]।*. 

সাহিত্যে স্থায়িভাবের অনুমানের ক্ষেত্রেও সেই একই যুক্তি । স্থায়িভাবেরু 
অনুমান হয়তো ভ্রান্ত হইতে পারে,--কিন্তু ইহার -দ্বারা “অর্থক্রিয়া” _সহ্ৃদয়ের 
চিত্তে রসোদ্বোধ, তাহা কখনই ব্যাহত হয় না । স্থতবাং এরূপ অন্থমান অসত্য 
হইলেও প্রয়োজনসিদ্ধির দিক দিয়া প্থায়ভাবের অন্থমিতিপ্রমার মতই সত্য ও 
বাস্তব । কোনও জ্ঞান. সত্য কি অসত্য এইরূপ বিচারের অবকাশ তখনই 
উপস্থিত হয়, যথন বাহ্বস্তুর, সহিত আস্তর বিজ্ঞানের পরস্পর সংবাদের 
(correspondence) প্রশ্ন উঠে । নতুবা, বাহ্বস্তনিরপক্ষেভাবে স্ববিশ্রাস্ত- 
ভাবে বিচার করিলে জ্ঞানমাত্রই প্রমাত্মক (ছুটি) সমস্ত জ্ঞানই স্বরূপত 
সত্য ও হৃতঃপ্রমাণ। শুক্তিকায় শুক্তিকাবুদ্ধি যেমন'প্রমাত্মক, শুক্তিকায় রজত- 
বুদ্ধিও ঠিক সেইক্ূপই সত্য ও স্বতঃপ্রকাশ। কিন্ত বাহ্বস্বর সহিত সম্পর্ক 
স্থাপন করিলেই পূর্বটি সত্য ও অপরটি মিথ্যা বলিয়া পরিগণিত হুইয়া থাকে । 


‘কেন না, প্রমাজ্ঞানটির সহিত বাহ্বস্তর সংবাদ (correspondence} 


বিষ্থমান আছে, কিন্তু শুক্তিকাঁয় রজতজ্ঞানটি বাহ্বস্ত-বিসংবাদি ৷ ব্যাঝহারিক 


“লৌকিক জীবনে আমাদের বাহবস্ত.লইয়াই নিয়ত ব্যস্ত থাকিতে হয়-_শুদ্বমাত্র 


জ্ঞান লইয়া আমাদের জীবন ধারণ দুর! মরুমরীচিকাবুদ্ধি বস্তনিরপেক্ষ 
দৃষ্টিতে শ্ববিশ্রাস্ত ও স্বতঃপ্রমাণ হইতে পারে বটে, কিন্তু তৃষ্ণার্ত পথিক যদি ওই 
জ্ঞানকে নত্য. ভাবিয়া সেই মৃগতৃষিকার দিকে ধাবিত হয়, ,তবে মৃত্যু 
অবশ্ঠস্ভাবী। স্থতরাং ব্যাবহারিক জগতে জ্ঞানের সত্যাসত্যত্ববিচার ছুপ্পবিুর ; 
কেন না, জানভন্তগ্রবৃতি ও বাহ্বস্তকে লাইয়াই লোকধাত্রা। কিন্তু সাহিত্যের 


' ক্ষেত্রে জ্ঞানের সত্যাসত্যত্ববিচারের উপযোগিতা কতটুকু? এখানে জ্ঞানের 


সহিত বাহ্বস্তর সংবাদ (০০৮৮৪৪০০০0০৪ ) আছে কি না, নটে “রতিরূপ 
স্থািভাবের অন্মান বস্তুত নটনিষ্ঠ স্থায়িভাবের বাস্তব সভার উপর 


সি 


৩৭৮ । শনিবারের চিঠি, ফাসন্তুন ১৩৫৪ 


কি না--তাহা লইয়া! বিচার করিয়া কি লাভ? ' এরূপ" সত্যাসত্যত্ববিচারের 
ত্বারা' রসবোধের কতটুকু উৎকর্ষ - বা অপকর্ষ হইবে? সামাজিক কর্তৃক ষে 
স্থায়িভাবের অনুমান--উহা তো স্তবিশ্রাস্ত, গ্রতীতিমাত্রসার । -উ্ধার সত্যত্ব 
মিথ্যাত্ব বিচার করিয়া তো আমাদের ব্যাবহারিক জীবনের কর্মপ্রণালীর সাফল্য 
বা ব্যর্থতা কিছুই সাধিত হইবে না। কেন না, উহ! ব্যবহারজগতের গণ্ডীর 
বাহিরে? সাহিত্যচর্চা তো ব্যবহার জগতের নীরস, ক্ষ, নির্মম বন্তপরতম্্রতা 
হইতে বস্তসংস্পর্শহীন কাল্পনিক বিশ্বের মধ্যে ক্ষণকালের জন্ত আনন্দময় মুক্তি ! 
সেখানে কোনও ব্যাবহারিক প্রয়োজনের তাগিদ নাই--অতএব জ্ঞানের সত্য 
সত্যত্ব বিচারের মূল ভিত্তিরই সেখানে একাস্ত অভাব । সাহিত্যজন্ত যে সকল 
অভৃতি, উহার! সত্য-মিথ্যার বাহিরে, উহারা সত্যমিথ্যাবহিতূ ত তৃতীয় এক 
অলৌকিক পর্যায়ের অস্ততূক্ত। স্থতরাং বাহ্‌ বাস্তবজগতে উহার ভিত্তি 
প্রতিষ্ঠিত কি না, এইরূপ বিচার বাতুলতা মাত্র ।(১) বস্তুত, সামাজিক- 
গণের রতির'অমুমান যদি ব্যাবহারিক দৃষ্টিতে বাস্তবই হইত, সত্য সত্যই যদি 
নটে রতি প্রভৃতি চ্থায়িভাব বৃ্মান থাকিত, তবে সাহিত্যিক অনুভূতির সহিত 
ব্যাবহারিক অন্থমিতির 'কোনও পার্থক্যই আর থাকিত না। উহা নিতান্তই 


লৌকিক হইয়া পড়িত। সাহিত্যিক অহুমিতির অলৌরিকত্ব ও চমৎকারিতা ₹ 


এইখানেই যে, ইহার মধ্যে বাস্তবতার সম্পর্ক নহি, 'ব্যাবহারিক দৃষ্টিতে উহা 
অবাস্তব ও মিথ্যা।(২) 


বিরুদ্ধ সর্মালোচকগণ এই স্থলে প্রশ্ন. করিয়া ধন স্বীকার করিয়া 
লইলাম, সামাজ্জিকগণ কতৃক নটে রতি-্রতৃতি স্থায়িভাবের অনুমান ঘটিয়া 


, 03) *তেনাত্র গ্রধাগমকরোঃ সচেতসাং সত্যাসত্যত্ধ বিচারো! নিরুপযোগ এব। কাবাধিষরে 


চ বাচ্য-বান্যপ্রতীতীনাং সত্যানত্যত্ববিচারো! নিরুপযোগ এব_ইতি প্রমাণান্তরপরীক্ষা 
উপহাসায়ৈব সম্পন্ত-ইতি ।-_-মহিমভটকৃত 'ব্যক্তিবিবেক', পৃ. ০& (কালী সংস্করণ )। তুলনীয় : 
“The question ০£ the rsality of experience does not arise in this region : we 
are ‘eatisfled with the experience 18911, simply as such.’ —Lissoclleg 
Abercrombie : Prinoiples of Literary Orifitism. পৃ. ১৩s | 

(২) ‘অত্ব প্ৰতীতিসারত্বাৎ কাব্যন্ত , জন্ুমেয়গতং বাস্তবাৰাস্তবত্মপ্রযোজকন্‌ । উভয়ধা 
চমংকারর্দক্ণীর্থক্রিয়াসিদ্ধেঃ।, প্রত্যুত অবাস্তবন্থে যথা! সিধ্যতি, ন তথ! বাস্তবত্বে--ইতি 
কাব্যানুমিতেরেবা নম দাস্তরবিলক্ষশতা! __ "ইতি . ১2755 
খ্ৰ্যক্তিধিবেকব্যাখ্যান’, পৃ. 18 


থাকে, এবং ওই অনুমিতি সত্যমিথ্যার বহিভূ্তি। কিন্ত সামাজিকগণ যে 
ওইরূপ অমুমিতি হইতে আনন্দাহুভব করিয়া থাকেন, ইহা কিরূপে সম্ভবপর ? 
রামের আকার-ইঙ্গিতের দ্বারা ‘সে সুখী অন্থমান করিয়া স্যামের কোন্‌ স্থখ ? 
এ সম্ভদয় দর্শক ছৃয্স্তরূপী-নটে রতির অঙ্ুমানমাত্র করিয়া কিরূপে অলৌকিক 
আনন্দলাভ করিতে সমর্থ হইবে? ইহার উত্তরে আচার্য শঙ্কুক বলেনঃ ব্যাবহারিক - 
জগতের যে সকল অনুমান উহা তো শুক তর্ক, উহ! তে! ‘সাধন’ বা হেতু হইতে 
সাধ্য” বা অনুমেয়ের জ্ঞানমাত্র। ব্যাবহারিক জগতে আকার-ইঙ্গিতের দারা 
রামের আস্তর স্থখের অন্নুমান এবং ধূম হইতে বন্ধির অনুমান, এই দুয়ের মধ্যে 
পার্থক্য কিছুই নাই । ধূম যেমন বহ্ছির অনুমানের প্রতি-হেতৃ, সেইরূপ রামের 
বাহৃচেষ্টা, ইঙ্গিত প্রভৃতি তাহার অস্তগূঢ়ি পরোক্ষ সুখের অহুমানের প্রতি- 
হেতু’ নিতাস্তই লৌকিক ‘হেতু’মাত্র । কিন্ত সাহিত্যিক অনুমানের যে সকল 
হেতু’, বিভাব, অহুভাব প্রভৃতি, উহার! সর্বখা অলৌকিক । উহাদের সহিত তো 
(৬ অমুমানের হেতুর কোনও তুলনাই চলে না। সেই অন্তই লৌকিক 
। জগতে পরকীয় স্থখের অক্ণুমান করিয়া আমর! আনন্দ অনুভব করিতে পারি না 
বটে, ধূম হইতে বহ্ছির, মেঘোক্লতি দর্শনে ভাবী বারিপাতের, কৃত্তিকার উদয়- 
দর্শনে রোহিনী নক্ষত্রের" আবির্ভাব অঙ্্মান করিয়া কোনও সৌন্র্যবোধ না 
হইতে পারে বটে, কিন্ত নাট্যাভিনয়দর্শনে অলৌকিক বিভাবাদির দ্বারা নটগত 
স্থায়িভাবের অমুমান করিয়া 'বস্তসৌন্দর্ষবলে আমরা লোকাতীত আনন্দ 
“অন্থভব করিয়া থাকি, ইহা তে! অন্ভবসিদ্ধ, ইহা! কি করিয়া অপহৃব করিব? 
দুইটির উপায় ভিন্ন, স্থতরাং ফলও যে বিভিন্ন হইবে, ইহাতে বৈচিত্র্য কি (১) 
টুক্‌রি '  লীবিষ্ণুসদ ভট্টাচার্য 


আজ নেই বাঁহলা মুকুলের, ' 
ফলভারে,শোভিছে অরণ্য; 
মানিয়াছে বন্ধন ছু-কুলের, i 
+ j নদীপথে তাই চলে গণ্য । 
বাণী আমার ছেড়েছে আজ অনঙ্কারের ভার, 
তাই তে! আমার প্রানে নিখিল-বিশ্ব চমৎকার । , 


৫১) প্তছজদ্‌--'নানুমিতে। হেত্বাপ্ৈঃ টানি ষ্ঘ! 0:৩০ 1--ইতি 1” ব্যকি" 
বিবেক, পৃ. ৭৪ । 


বিরূপাক্ষের বিষম বিপদ... 
বড়দিন এটার অব আমার হন শি ঘনীভূত করবার জন্তে মাঝে 
, মাঝে এই রকম ,মোচ্ছবের আবির্ভাব ঘটে কিনা, এদিকে ট'্যাকের যে 
তাধিন্‌-ধিন্‌ অবস্থা, সেটা বোঝে কো?” পরমপিতা পরমেশ্বর ধানের পয়সা 
দিয়েছেন পকেট ভরে, তার ওপর বরাতের জোরে 'যুদ্ধের.বাজ্জারে আরও 
একিছু-গুঁজে দিলেন, তাদের জন্তে তো আর- সংসারধর্ম করা চলে না দ্রেখছি। : 
'তারা অবিরত. বড়লোকমি' দেখাচ্ছেন, আর তাদের আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে 
আমার গুষ্টিবর্গ অধীনের- অবস্থা ক্রমশ যা ক'রে তুলছেন, ভাতে গেরস্থর 
ছেলেকে যে একেবারেধোপ-দোরত্ত করার মত আছড়ে ছেড়ে দিচ্ছে! '$ 
.  এক-একটা পাবন আসে আঁর.বাড়িতে মাতন শুরু হয় আচ্ছা, বলুন 
দেখি, -আমার বাড়ি কি.পৃসার কল আছে, না আমি নোট ছাপি যে চুপিচুপি » 
পয়সা করে শেষে হরির লোটের মত ছূ-হাতা বিলিয়ে যাব? বড়দিন এল ত : 
তোদের কি? যেহেতু অনেকদিন ছেলেপুলেদের ছুটি হয়েছে, তাই এটা দেখব) 
সেটা দেখব-_এই রকম ছুশো আবদার ! কা । 
না থাকে, বায়স্কোপের সামনে' সকাল থেকে- 'কত লোক তাবকেস্বরে হত্যা 
দেওয়ার মত দাড়িয়ে থাকে, তাই খানিকটা দেখে আয়'নী'; নয়'কত ভাল ভাল, 
মীটিং হচ্ছে তাতেই'যা।' সে তো বায়স্কোপ-খিয়েটারের চেয়ে ভাল--মীটিঙের 
১ হিরোদের চেয়ে কি থিয়েটারের 'নায়করা বেশি ইণ্টারেনিং ?- একদম নয়। 'পাশ 
'থেকে কেউ প্রম্পট্‌ করছে না, অথচ কি রকম গড়গড় ক'রে হাত-মুখ নেড়ে 
ভাল ভাল কথা ব'লে য়াচ্ছে, একটু গৌত' পর্যন্ত, খাচ্ছে না-_চাটরিখানি কথা! 
তা নয়, সার্কাস যাব, সিনেমা যাব, বোটানিক্যাল গার্ডেনে পিকৃনিক্‌ করতে 
বাব, মিউজিয়মে যাব, চিড়িয়াখানায় যাব, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে যাব-_ 
লেগেই আছে । কেন, বাড়ির পাশে পরেশনাখের বাগান রয়েছে, দুবার পাক 
মেরে আয় নাঁ-সেও তো একটা দেখবার জিনিস--না কি? 
তা বলব্চকি বলুন--বাঁড়ির মহিলাবৃন্বের জালায় মুখ খোলবার জে! 4 
আছে? বলতে গেদুম, অমনই:যে যেখানে আছেন চেঁচিয়ে উঠলেন, বছরের 
মধ্যে একবার ছুটির সময়, নব্বার বাড়ির ছেনেপুলেরাই এখন [একটু এই সব 
টি a চি k 
॥ কিন্ত সব্বার বাড়ির লাই বধি সুখের নাগরদোলায় ঘুরে ঠিক ব্যালেন্স 


উর বি্পাক্ষের বিষম হিপ, ors 


তে টি আর. আমার যদি তাই করতে গিয়ে বন করে মাথা ঘুরে 
যায়, তবু আমায় তাই করতে হবে? এ তো মহাবিপদ্ের কথা হ’ল দেখছি। 
+ আমার অবস্থা. আর. পাঁচজনের অবস্থা সমান? ছেলেপুলেগুলো! দঙ্গল বেঁধে 
ট্রামে উঠলেই তো প্রনেরো টাকা হয়ে গেল--ভারপর' খাজ চিড়িয়াখানা, কাল 
. সার্কাস, পরৃত্ত' বায়স্কোপ এ তো লেগেই আছে। . মাসের শেষে.বধন আমাকে: 
চেঁচে বার করলেও একটা পয়সা বেরুবে নাঃ সেই, সময় চি, পয়সার অন্তরে 
ন নযা ত - 
. ইউ এরা ছুর্গোপুন্দো করবে, মহরম করবে, বড়দিন করবে, মানে--কিছু করতে 
আব এদের রাকি থাকবে না দেখছি। ও জগতের শাস্তির "অন্ত টি মহাগুকবয়! 
+ জন্মগ্রহণ করেন বটে ! ++ 5 
যাক মশাই, শেষে এক বন্ধুর কাছ থেকে টাকা পঁচিশ ধার ক'রে এনে বাবু 
“আব, বিবির আবদার মেটানো গেল। এর ওপর আবার গিন্নীর আক্কেল 
শুছন,বলে-্থ্য। গা, বাড়িতে চৌপর' দিন তো বসে আছ, বছরকার দিনে: 
মার্কেট থেকে ছেলেপুলেছের জন্তে কিছু কেক আর. কমলালেবু কিনে আন না | 
€. শুনলেন কথ! [ছুটির দিনে বাড়িতে ব'সে থাকাও তা হ'লে বিপদ! 
বছরকার দিন তো এদের আর্র ফুরোয় না দেখি, কেবল/আমীছেরই পরমানু 
' ফুরিয়ে আসছে । জানি, প্রতিবাদে ফল নেই-_-বেরোলুম, সম্তা ক'রে কেকৃ 
॥কিনেও নিয়ে এলুম, তাও চৌদ্দ আনা পাউও নির্লে। কিন্ত মুশাই বরাত 
-এমন, বাড়িতে গিন্নী কেক্‌ হাতে নিয়েই রেগে সেটা আমার নাকের ওপর এমন 
ছুঁড়ে মারলেন যে, তিন দিন ভাল করে নিশ্বেদ নিতে পারি না। সে কেক্‌ 
মাটিতে ঠেক্‌ খেয়ে যখন পড়ল, মনে হ'ল, কে একখানা এগারো ইঞ্চি ইট ওপর 
খেকে ধপাস্‌ ক'রে ফেলে দিলে |. 
মশাই, সত্ত। ক'রে কি ভার জিনিস দেওয়ার রেওয়াজটা এ দেশ থেকে উঠে 
রত অথচ' যখন; আমায় গচালে, তখন পইপই ক'রে ব'লে দিলে যে, বাবু, 
এত সপ্তায় আমার কাছে যা৷ নিলেন নিলেন, বাজারে কোথাও আড়াই টাকা 
; পাউণ্ডের আধলা কমে এ মাল ছাড়বে না?" বিশ্বাস ক'রে ভাই নিয়ে এসে, 
দেখুন, আমার ধাত ছেড়ে বাবার উপক্রম | -মানে-_চোরেরা| বাবুদের পকেট 
চন্ডন্‌ দেখে সে কারবার বদ 
॥ কিনা! এর প্রতিকার কি, তা তো ডেরে পাই না। . রর 


৩৮২ শনিবারের চিঠি, ফাস্তন ১৩৫৪ 


এক বন্ধু বললেন; প্রতিকার কিছু নেই বাবা । সারা জাতের সব দিক দিয়ে 
বিকার উপস্থিত না হ’লে এমন ‘পরিস্থিতি’ হয় না। সেটা হাড়ে ছাড়ে অবস্থ 
মালুম পাচ্ছি। চোর-_শুধু দোকানী কি, ধারা “চুরি করো” না শেখাবেন, 
তারাও ওই দলে ভিড়ে গেলেন। তা না হ'লে দেখুন না রেন, এই বছরে 
চটকে, ঘস্বল, আর নগড়ে-ভোলাটা ইস্কুলে পাস করে? ' 

তিনটেই হাড়বজ্জাত--সারা বছর ধর্মঘট আর দাজা- ক’রে জনিত, 
তার! এবার .সেকেগু ক্লাসে উঠল-_-বলুন দেখি কি বিপদ্ন ] আমার সমস্ত 


হিসেব ঘুলিয়ে দিলে ।. আমি জানতুম, পুরোনো বইগুলো এ বছরেও চলবে,. 


তা নয়, তিনজনে নাচতে নাচতে সব কটা দাত বার ক'রে বুকৃলিষ্ট নিয়ে 


হাজির--ক্কাসে উঠেছি, বই কিনে দাও । 

মনে করুন, যাঁদের এখনও কারক কাকে বলে জিজ্ঞেস করলে ‘তারকের 
ভাই’ বলে জবার দেয়, সেই সব পণ্ডিতরা ক্লাসে উঠলেন! হেডমাস্টার 
মশাইকে গিয়ে বললুম, আচ্ছা মশাই, আপ্রনার আকেলট! কি, সব কটাকে 
পাস করালেন মানে ? তিনি উত্তরে বললেন, দেখুন, এ বছর দাদ! কন্সেশন: 


~ 


দিয়ে উঠিয়ে দ্বিলুম, বেশি তো পড়বার ওরা সময়' পায় নি-ম্যাটি.কট1 পর্যন্ত ১ 


কোনরকমে তো যাক! ' 
এর ওপর কি বলব বলুন !--শিক্ষাক্ষেত্রে এই, ব্যবসাক্ষেদ্রে এই, বাড়িতে 


এই, ব্যবহারে এই, বিস্যাক্ষেত্রেও এই-_মানে যে যা-খুশি ক'রে চলেছে, আঁপনি 


মরুন তাতে ক্ষতি নেই, সবার নিজেদের সুবিধে হ’লেই হ’ল। কেউ এতটুকু 


কোন বিষয় সিরিয়াস্লি ভাবছে না, এই হচ্ছে ছুঃখু | 

যদি বলেন, মাস্টার মশাইদেরই বা দোয কি--তীদেব কথা শুনছে কে? 
সেটাও ঠিক ; এখন মাস্টারদের চেয়ে সিনেমা-স্টারদের খাতিরই এদের কাঁছে 
বেশি । তারাই এখন এদের ধ্যান জ্ঞান সার, পৃথিবীর আর সবই অসার, সেটা 
এরা যেভাবে বুঝেছে তার ঠেলায় আমাদের চক্ষু অন্ধকার। দিব্যি আছে-- 


বাড়িতে ছু-বেলা নিধিবাদে আহার, চুলের বাহার, বাপ-মার তোয়াক্কা রাখে 4. 


কে কার, এই ব্যাপারই তো চতুদ্িকে দেখছি, তৰু আমরা আহাপ্মকের মত 
‘এর! আমার আমার" ক'রে চীৎকার ক'রে এদের চার-পুরুষ পরের বংশধরেরা ' 
যাতে কোন বিপদে না পড়ে, দিব্যি সবাই কৌচা দুলিয়ে ঘুরে বেড়ায়, তার 
জন্তে জাল জুচ্চ,রি দাগাবাজি ক'রে পয়সা জমিয়ে মরছি। অতএব আমাদের 
বিপদ হবেনা তো ইবেই বা কার? শ্রীবিরূপাক্ষ 


১৮ ২ হু. . পশষ্টাসি. 
পদ শু 


লিয়ে এসেছি) “এখানে জীবন নী; শত সহন নম মাখা চা ঘিয়ে 
ওঠে না প্রতি মুইর্ডে। 
নেছা কলে এক কান জেলে গিয়েছি একবার আপন্ট- ' 
আন্দোলনের সুময় । জীবন পণ করেছিলাম তখন। এ সম সে বথা ভাবলেও 
" কেমন, অদ্ভূত,লাগে!' তারপর--তারপর কোথা দিয়ে কি.যস্ণীয় কেটে গেল 
কয়েকটা বছর । ধীরে ধীরে আমার মনের মধ্যে একট! ক্ষোভ. আর বেদনা 
, জাগরক হয়ে উঠতে লাগল । আর সহ করতে পারছিলাম না ওই : কারা আর 
,কাল্া। অধীর হয়ে উঠছিলাম ভেতরে ভেতরে ' তারপর, হি 
কাগুকুষের মত পালিয়ে এসেছি। বি, 
প্রতিটি দণ্ড এখানে “কাটে না চিন্তা আর সমন উ্াজালে আমার 
মনের ভেতরটা কেমন শান্ত হয়ে গেছে এখানে এসে । অলস কল্পনা নিয়ে 
এখানে-'আমি ঘর করি। এই মধ্যগ্রদেশের মধ্যতম প্রদেশে, .জংলা 
রুক্ষ প্রকৃতি আর গভীর নীল আকাশের কাছাকাছি থেকে আমি স্থির করেছি, 
এ্‌আর আমি ভাবব না ওসব সমস্যার, কথ! । আমি বাঁচব মুহূর্ত থেকে মুহূর্তে 
শোতে গা এলিয়ে দিয়ে.। প্রতি মুহূর্তকে নিওড়ে তার সব রুকু আহরণ 
. করব, ষেন”*একটুও বাদ নী যায়। : 
, এখন বসস্তকাল। এখানে মহুয়া আর - পলাশ প্রাছেরা কি. কাওটাই না 
বাধিয়েছে! ওদের বিমোহিত চোখে আমি দেখব। না খেতে পেয়ে শুকিয়ে; ' 
মরা" কিছু না বুঝে ছুরি খেয়ে শেষ হওয়া, বীভৎসত! আর দৈনন্দিন জীবনের 
শত-সহত্ বেদন!, এবং তারই পাশে 'ধনিকের টাকার জোরে সমগ্র শাসন 
যনত্রটাকে' হাত ক’রে উল্লসিত উদ্দাম পৈশাচিকতা, এর বিরুদ্ধে আমি কি 
করতে পারি? আমি বড় ক্লান্ত, অবশ | কি হবে ওসব ভেবে ? 
তার চেয়ে এই ভাল! এখন বিকেল। ব'সে আছি ঝরনার ধারে 
{ধরে টুকরোগুলো রোদ প’ড়ে চকচক করে, সামনের টিলার ওপর অজন 
মহুয়ার গন্ধে বাঁতাস ভারাক্রান্ত, পলাশফুলেরা বরে বনের উপাস্তে,'বনের 
'সাজ বনের, ফুলেই হয়, আর পরিষ্কার টলটলে জল খাত, বেয়ে চলে যায়,” 
এখানে ওখানে সাদা হয়ে ওঠে পাথরে আঘাত খেয়ে। অপরূপ |. 
) দুরে--নখানে 'নীন পাকাশ আমার চোখের লীমার বাইযে জে গেল 


|S 
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€মখানে দেখা যায় টানা-টানা পাহাড়দের। কেমন আবছা আবছা? কি. 
একটা বহুস্তের সংকেত যেন পাওয়া যায় সবট1 মিলিয়ে । ' 

কি ভাল যে লাগছে, বলতে পারি না। 

এ সেই. কালিদাসের মেঘদুতের দেশ, আমাদের অলকার দেশ । মনে 1 
"গড়ে মায় ভ্ঞাবকারানভিজ্ঞা জনপদবধূদের কথা । ' 

সেই সঙ্গে মনে পড়ে আমার বাস্তব ও কল্পনার সংমিশ্রণে তৈরি মানসীর ৃ 
সকথা। জীবনের এক-একটা অবস্থায় আমি ভাকে একস্এক রূপে একেছি। 
লে কেমন হবে) আমার জীবনের পটপরিবর্তনের তালে তালে এর উত্তরও 
বদলেছে । কখনও শাস্ত সিন্ধ সাধারণ একটি মেয়ে; কখনও বা উজ্জ্বল 
বন্ধি্বর্বপিনী আদরশনরটিষ্ঠা কঠিন এক গৌরী । | 

কিন্তু এই মুহূর্তে যাকে দেখলাম, মে তো তাদের একটাও নয়। আর, 
কল্পনার তিলমাত্র নেই তার, কোথাও । সে আমার সামনে 'জল নিচ্ছে 
ঝরনা থেকে। ভ্রবিকারানভিজ্ঞাঁ তাকে বলা যায়, কিন্তু আর্ধরক্তসভূতা শুভ্রবণা ' 
এসে নয়, একটি গৌড় মেয়ে। ' 

সামনের টিলাটার ওপারে একটা গৌড়দের গ|-আছে জানতাম, এ বোধ হয় re 
ভার্দেরই মেয়ে । তেল-চুকচুকে কালে! চুল, মাঝে সি'থি করে টেনে পেছন 
দিকে বাঁধা, স্বাস্থ্যপূর্ণ ঘন কালো তার গায়ের রঙ, টানা ছটো চোখ! লালে- 
সাদায় ডুরে শাড়ি তার কোমরে আট ক'রে বাঁধ! ।-একজন শিক্ষিত ভদ্রসস্তানের, ' 
চোখে, আর্কষণ করার মত হয়তো ভার কিছু নেই। তৰু নেই স্যামায়মান 
অন্ধকারে, সেই বিচিত্র আবেষ্টনীর মধ্যে, ক্ষণেকের জন্ত তাকে নীচু হয়ে জল '. 
নিতে দেখলাম যখন, সে এক অনবস্তরূপে আমার সামনে প্রতিভাত হল। সে, 
‘যেন এই বনপ্রদেশে পৃথিবীর আদি নারীর প্রতীকন্থপে ভেসে উঠল । 

সন্ধ্যা ধীরে ঘনিয়ে আসে। মেয়েটি জল তুলে চ’লে-যায় গাঁয়ের দিকে। 
যাবার আগে পরিষ্কার-কাঁপড়-পর! বিজাতীয় লোকটার দিকে চকিতে একটা 
‘চাহনি হেনে যায়। সে চাহনিতে ভরা শুধু কৌতূহল | "1 4 

সে যাচ্ছে। ' উর হাটার ভঙ্গী আমার কাছে এত সুন্দর লাগছে! আমি, 
তাকিয়ে থাকি তার গমনপথের দিকে, যতক্ষণ সে উত্রাইয়ে নেমে চোখের-' 


আড়াল না হয়। 
কি হবে আমার অর সব বিচার-বিবেচনায় ? দূর হোক লব।- কাল / 


+ 
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আমি, যাব এখানে, ওদের রি গাষে? * রা যদি রে "বিয়ে ক'রে 
সারা জীবনটা ওদের সঙ্গে "নেচে আর মহুয়ার রধ. খেয়ে কাটিয়ে দিই, কোথায়” 


' আমার সর্বস্ব হানি হবে 1টি সারাটা জীবন" ওখানে আমার কাটবে, £চিস্তার স্থান 


< 


t 


+ বুকে জলছে :হাঞ্জার- চা ।- মিঠে :ছাওয়া বইছে পূবদ্বিক থেকে - পাশের 


) 


খাকবে নাঃ বড় বড় সমস্তা দেখা দেবে না প্রতি পদে। গদেরই একজন হয়ে 
“ওদের মাঝে “একটা সাধারণ চাষীর-কাজ ক'রে-থাকতে চাই'যদরি আমি, কি 


. এমন অপরাধ হবে তাতে মানরপোষ্ী যার সন্ধানে বেরিয়েছে--শাস্তি, তা 


কি ওখানে মিলবে না? "আদিম মাহুষের ধর্ম আর বিশ্বাস নিয়ে চলব সেখানে, 
"অনেক সৃমস্থাই থাকবে না .তাতে। আজ - এই ক্ষণটতে .‘অজ্ঞানতাই 

"আশীর্বাদ" কথাট! কি বিল্েয় একটা অর্থ নিয়ে আমার সামান দাড়াল! '. 
ওই মেয়েটির.নাম হয়তে। মুংরি, কি রঙ্গিলা, কি ময়না আমি সারা-দিন 


 স্ওইবড় পাহাড়টার তলায়. উচু-নীচু সবসির,থানিকটা চাষ করতে থাকব, -ছুপুর- 


বেলায় খাবার -সময় তাকে আসতে দেখব ওই চড়াইয়ের পথ ধারে ।- সাব 
হ'লে আসর বাড়ি,..:গীয়ের সবার সঙ্গে নাচব অআদিম.নাচ-স্পৃথিবীর মানবের 
প্রথমতম নাঁচ। বশী বাজবে যেমন বেজে এসেছে ই চিরকাল, মাংলের রী 
মাথায় নাচের নেশা ঢুকে যাবে। 

-তখন হয়তো কান্নায় কান্নায় পৃথিবী ভেঙে -পড়বে। ঘুমের বোরেও সে 
ছটফট করবে, তৃতীয় মহাযুদ্ধ হয়তো রত্ত-তাওকে কীপিয়ে তুলবে দশ দিক । 


. "আমি তার কিছুই জানতে পারব না। আমার ক্ষেত্রে পাশের রাস্তা দিয়ে 


॥/ মোটর-হাকিয়ে-যাওয়া- -বাবুর দ্বিকে তাকিয়ে থাকব অবাক-চোখে।-- 


সৃন্ধ্য৷ ঘনিয়ে রাত এসে গেল এখানে ৷ সামনের দৃশ্ুপট ' কে যেন অন্ৃপ্ঠ' 


'- তুলি দিয়ে-আাধারে আধারময় ক'রে তুলল ।- শলাইয়া, শাল, মহুয়া আর পল্গাশ- 


গাছেদের ঘিরে নেমে এল মসীরুষ্ণ অন্ধকার ৷ আর ধীরে ধীরে অরণ্যে সহস্র 
প্রাণী. উঠল জেগে ! গাছের ছায়ার.আড়ালে: জগতে লাগল খগ্ঠোতের1, কে 
যেন ফিসফিস ক'রে কথ! বলছে; কাদের যেন চুপিয্রারে.পা-ফেলার আওয়াজ 
ভেসে আসে, সমন হান কারা হাসছে Us থেকে ' টিতে সারে 
মাদলের শব্দ ৮.5 - 

চাদ, উঠল ‘হলদে, গল টা ঝরনার জানে আত্মহারা গতি, তার 


ফাকা নাগাটিতে এ এক, বালক চাদের আলো এনে হি পড়েছে, পাশে তার 
Rt 


পা 
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আধারে গা হেলিয়ে গাঢ়তর “আ্বাধারে মন ,পিজল অরপ্যানীর সু পৃ। সমস্ত 
ছবিটাকে কে যেন মুছে মুছে আবছা ক'রে তুলল। সবটা মিলিয়ে মনে হচ্ছে 
'যেন এটা the Land of the Lotus-Eaters! শব্দগুলে! সব দূরাগত- 
ক’লে মনে হয়। একটা হাত নাড়াও এখানে বাড়তি খাটুনি,_ধ্যানভঙ্গ হবে ¥ 
এই বিশালতার। আজ এই ঝরনার ধারটিতে ব’সে মনের মধ্যে প্রবেশ করছে - 
কথাটা, কাজের উদ্ভম শুধু নিক্ষল,.চেষ্টার শেষ কেব্ল নিরাশাতে,। পরিবেশে .. 
বিরাজ করছে এক ‘অসীম অনস্ত শাস্তি । শাস্তির এই মহারাজ্যে কিছু নয় 
আর; বিশ্রাম শুধু, গভীর বিশ্রাম । অলস অর্ধনিমীলিত চোখে দেখে যাওয়া 
আর কান পেতে ধরতে চেষ্টা করা প্রকৃতির ঘহাসঙ্গীত । 

নাঃ, কালই যাব আমি মেয়েটির খোপায় পরিয়ে দিতে পলাশগুচ্ছ।। 
ওখানেই থাকব। হারানো ছেলেটি. আজ তেপাস্তরের মাঠ পেরিয়ে, সাত 
সমুদ্র ভিডিয়ে, ভীরু মন নিয়ে তার বহু দিনের ভূলে ষাওয়াঁ ঘরের সামনে এসে « 
দাড়িয়েছে। সমগ্র পৃথিবীর জ্বভক্দী- সহ করা এখন কিছুই না।. যে-ত্বাদ . 
পেয়েছি, যে-রস ক্ষরিত হচ্ছে এই বনে-প্রাস্তরে, ৮42 হয়ে আমি 
পাগল হয়ে যাব। 

তৰু মেয়েটিকে বিয়ে ক'রে চিরকাল খে থাকতে পারব তো! . 2৮ 


হি - কাটি ঘটক 
) EK নু ভু ড়ি | LY 
পৃথিবীতে মীনবছেছে যত মাংসপেশী আছে, তাহা যদি প্রত্যেক লোককে 
সমানভাবে বণ্টন করিয়৷ দেওয়া হইত, তাহা হইলে মনুস্য দাতি একটা দোহারা 
জীবে পরিণত হইত । .কিন্ত আমরা তবু যে.কেন আকছার কঙ্কালসার মানুষ 
দেখিতে পাই, ভাহার কার জানিতে হইলে ভুঁড়ির ইতিহাস জানিতে হইবে'। 
মেদমাংসসমন্তিত . শরীরমণ্ডলের উদ্ধ তব অঞ্চলই তুড়ি। উতধত্ তাহাই হয়, 4 
বাহ প্রয়োজনের “অধিক, অর্থাৎ প্রয়োজনের অধিক ভোগই ভূ ড়ির সংগঠক । -: 
সমাজবিধানের" একটা সুম্পষ্ট পরিণাম হইতেছে এই ভূড়ি। মছন্ত-সমাজে.$ 
নিয়লিখিত শ্রেনীর. লোকেরাই ভূ'ড়ির অধিকারী; যথা--€ ১-) ভূম্যাধিকারী, - 
অমিদার (২) পূজারী ব্রাহ্মণ, ৩ ০০০4 


"ভুড়ি , | ত৮৭ " 
বিদ্‌ (-৫ ) নিধৰ্মা। নাজন সঙ্গে সঙ্গে ভুঁড়িগঠনের খন সানা 
বিস্তমান। 

* জমিদাঁরদিগের ভূড়িগৌরৰ EEE তাঁহার! ,বিন। নিক 
ডাকাতের সাহায্যে চাষের শস্তের বধর1 মারেন। বিন! চিস্তায় আহা 
ও বিলাসোপকরণ লাভ করেন। আলবোলায় অধুরী.-তামাকু টানিয়া ক্লান্ত 
হইয়া নিদ্রা যান--তাই বিন! দ্বিধায় তাহাদের বিলোল' নেয়াপাতি তু ডি 
গঠিত হয়। 
পুজারীগণ ঘণ্টা নাড়িয়া জনসাধারণের পুণ্যের -পথ পরিকর করেন এবং 
ভ্ীভগবানের প্রশাদী উপাদেয় আতপচাল, অকজিম গব্যঘ্বত এবং 'অপক 
কদলীসিদ্ব অপত্যনিধিশেষে ভক্ষণ করেন। ' তাহাদের পরিশ্রম 'করিতে হয় না। 
গরিবদের পিতৃদায়ে তাহারা ভিলকাঞ্চনের জঙ্থা ফর্দ পেশ করেন, তাই 
* ঈশ্বরেচ্ছায় তাহাদের অচিরে ভুঁড়ি নামে।- পাণ্ডারাও দেবতা-তেষা লোক। 
তাই তাহারা প্রত্যেকেই চক্কাবিনিদ্দিত বহরসম্পক্ন ভূড়ির মালিক. । 
ব্যবসায়ীগণ ভেজাল জিনিস খাঁটি বলিয়া বিক্রয়করত চতুপগ্ধণ লাভ করে 
এবং অধুনা কালোবাজারী ক্ারসাজির ক্বপায় জনসাধারণের পকেট মারিয়া লয়, 
‘ডাই তাহারা থলথলে ভূঁড়ির অধিকারী । 1-৭, 
জনসাধারণের ভাগ্যবিধাতা বলিয়া রাজী, নেতা বাঁ: অশান্ত রাজনৈতিক 
পদাধিকারী ভুড়ীশ্বর হইয়া থাকেন। পরের ধনে পপাষ্দীরি করার পরিণাম 
আরকি! ., j 4 
জমিদারতনয়, - ধারী চিপ রাজনন্দন এবং কুসীদ্জীবীর 
সম্ভানগণ সাধারণত নির্মা । তাহারা ঘরের খাইয়া বনের মোষ তাড়ায়। ভাই 
তাহারাও ভূ়িবাস হয় কুসীদজীবীরা অর্থবান হইয়াও অনাহারে অর্ধাশনে 
কচ্ছ,সাধনায় হাড়গিলার আকার প্রাপ্ত হয়, | কি্ তাহার ব্ংশধবেরা পিতৃকলঙ্ক 
মোচনকরত সু ডিতে হাত বুলায় 
L ইংরেজী কথায় -এর্‌ পাশে যেমন' অবধারিত, তুড়ির পাশে চুরিও 
তেমনই । যেথা; ভুড়ি সেথা; কি: ডি ‘চুরি ছাড়িলে সুঁড়িও 
তাহাদের ছাড়িয়া যাইবে। : রি . 
- ভুঁড়ি বাগাইবার পথে যেসব ক আছে৷ “তাহাদের সরাইবার জন্ত 
পূজ্ারীগণ পাপা ও জমিদারের সহায়তা, য়, অমির লাঠিয়াল ও নেতাদের 


পা 


৩৮৮ : শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৫৪ 


শরণ জয়, টির গুপ্তা ও ব্যবসামীদিগের প্রশ্রয় লয়। নারীর আয়ে 
প্রতি সহন্র টাকা পিছু এক-একটি হিসাবে গুড সদাসর্বদা মোতায়েন থাকে ।.. 

জগতে যে সব “যুদ্ধ হয়, তাঁহাকে ভূ'ড়ির লড়াই-বলা চলে। যখন একটা 
সভুঁড়িয়ান জাতি একটা ক্ষুদ্র বাষ্ট গ্রাম করিতে 'উদ্তত হয়, তখন অন্ত. একট 
ভূড়িয়ান জাতির সহিত বিবাদ বাধিয়া যায়।- প্রত্যেক ভূ'ড়ির মধ্যে রাজনীতি - 
গিজগিজ করিতেছে মোনরব-সযীজের মহান্‌ কণব্য এই ভুঁড়ি তথা- রাজনীতি 
বন্ধ কর1।. . 

- “খেটে খেলে ভূঁড়ি হয় না।* "অতএব নিশি চুরির পথ বন্ধ কর! 
-প্রয়োজন। ' “খাটুলে এবং খেললে ভুঁড়ি, নামে না।” অতএব প্রত্যেকেরই 
দৈহিক শ্রম করা উচিভ।- . -'- 

অত্যধিক - উদরচর্চা ভু'ড়িরক্ষার- অহকুল ৷ শরীর অথবা" মনের বেশি 
চিন্তা বা অনুশীলনে ভূ'ড়ির-পরিধি হ্রাসপ্রাপ্ত হয়। - 

স্বোপাজ্জিত অর্থে তু ড়িয়ান হওয়া বায় না।.. তু'ড়িদার লোক, মানেই চর 
চোর ভাওতাবাজ। 

সর্বগ্রাসী ক্ষুধার বহিধিকাশ হইতেছে এই ভূড়ি। অতএব ইহার অবনয়ন- 
প্রয়োজন । ভুঁড়ি সামাজ্যবাদী-শোষণের বিজয়স্ত্ভ । তু ড়িকে জিজ্ঞাসা বরুন? 
সে হয়তো স্বীকার্‌'.করিবে--কবে কোথায়, হিন্ু১মুসলমানে দাঙ্গা! হইয়াছিল,” 
- কোন্‌ গ্রামের স্বাধীনপ্রক্কতি লোক একঘরে হইয়াছিল, কাহার ভিটামাটি নিলাম 
“ হইয়াছিল এবং ফুটপাথে কতজন লোক. অনাহারে. মতরিয়াছিল। ভুড়ি যদি 
সত্য কথ! প্রকাশের সাহস দেখায় :তো! আমরা তাহাকে অহিৎসা-ম্বলে 
les ‘করিব, ছিংসাপূর্ণ ; উপায়ে কানা 

J | | জীযতী্রনাধ মাপার 
রে অতি 
বেশি জাড়াচাড় হ'লে হীরকেরও কৰে যে নৌঁগুম, : 

সুক্তাও মলিন হয়, দীর্ঘদিন হাতেতে-রাখিলে, . * - এ 

ব্যবহারে ব্যবহীরে হুর্ঘ হয় জাপানী ফাহুব, -- ..  - $ 

অতি মিঠা! তিতা হয় বার বার চাঁখিতে থাকিলে । 

- হে প্রেরসী, দূরে আছি, তাই তে! তোমার ভালবাসা - 

আজিও হয় নি রান কিংবা! কটু অতি-ব্যবহীরে, 


একদিন, কোনে! দিন_মনে সনে জেগে রয় আশা, 
বিক্ষত বন্দেতে পাৰ প্ৰিযতৰে, অক্ষত তৌধারে। এ 


1 আমাদের ন লিলা ও 
- রা - নুতন পরিকণ্পনা :' 


তু: আমি বলী বিলের ঘে-সরিকনাট- উপহ্াপিত' করেছি: সেটা 
সর্বভোভাবে হিসুস্থানী তালিমী সংঘের বর্মন: পরিকল্পনা নয়। আগেই বলেছি: 
যে, শিক্ষাকে তারা প্রাকৃ-বুনিয়াদী, বুনিয়াদী;- উত্তর-বুনিয়ারী ও বয়স্কদের শিক্ষা 
এই চার- পর্যায়ে ভাগ করেছেন। বুনিয়াদী শিক্ষার পরিসর নাতি বৎসর'এবং ' 
সেখানে কোন পর্বভেদ নেই | আমি কয়েকটি নুতন প্রস্তাব পরীক্ষামূলকভাবে 
উপস্থাপিত করেছি; যথাস্থানে ভার, আল্যেচনা করব । -*. 
নৃতন পরিকল্পনার প্রথম ্র্টব্য হচ্ছে এই যে, এই শিক্ষার ভোজে সকলেরই 
, ডাক পড়েছে। আমাদের বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থাতেও অবস্ত- সরবে-বিঘোষিত 
কোনও বিধি-নিষেধের. প্রাচীর নেই, ভবে.আমন্ত্রণটা মৌখিক এবং আয়োজনটা 
এমনই যে অবাঞ্ছিতরা পাত পাড়ার কোন সুযোগই পায় -না।  নিমন্ত্রপট] 
শেয়ালের:বাড়ি সারসের” নিমন্ত্রণের মত।, যথেষ্ট না হ’লেও বিদ্যালয় রয়েছে, : 
€তাতে প্রবেশেরও “নিষেধ নেই, কিন্ত দেশের যারা শত-কর! :নব্বইজন তাদের . 
সেই ভক্র ভোঞ্জসভায় উপস্থিত হবার মত তন্ত্র সাজ-সজ্জা অর্থ- সামর্থ্য ও অবসরের 
অভাব, এবং সেখানে যা! পরিবেশন করা হয় ভা.তাদের কাছে অর্থহীন । 
% কথাটা আর -একটু. স্পষ্ট ক'রে রলা যাক।- বিদ্যালয়ে যেতে হ’লে কিছু' 
কাপড়চোপড়ের প্রয়োজন এবং সেগুলিকে খানিকটা পরিচ্ছন্ন, ক'রে রাখা 
দরকার ।- .কিন্ত আমাদের গ্রামগুলিতে দশ-বারো! বছরের ছেলের উলনত। 
একটা স্বাভাবিক ব্যাঁপার, কারণ -কাপড় জোটানোর সামর্ধ্ের অভাব। 
" বিষ্তালয়গুলিতে বিস্তা- হোক ন! হোক, নিত্য নৃতন পুধিপঞ্ডের প্রয়োজন । 
অন্নের অভাবে অনশন যেখানে স্বাভাবিক ব্যাপার, সেখানে পু:খির- কড়ি 
Le কোথা থেকে | স্থতরাং পাততাড়ি বগলে বিস্তানয়ের পথ না ধরে 
নগ্ন অর্ধনগ্ন -শিশুর! অন্তের ' দাসত্ব বরণ করে। "কিন্ত জনসাধারণের শিক্ষা- 
{বিষুখতার, সবচেয়ে বড় কারণ শিক্ষা-প্রণালী ও শিক্ষার বিষয়বস্তু । অন্ধের 
সমস্তাটা এখানে প্রত্যক্ষ এবং নিত্য, তাকে অবহেল| ক'রে যে ব্যবস্থা দীর্ঘকাল' 
ধরে প্রতিদিন সুদীর্ঘ অবসর দাবি করে, 'তাঁকে গ্রহণ' করা সম্ভবপর নয়। 
") বযদ্ধদের শিক্ষাদান-প্রচেষ্টাও 'ব্যর্থ হয় এই..কারণেই ॥ সারাদিন পরিশ্রমের 


ro 


৩৪০ শনিবারের চিঠি, ফাস্তুন ১৩৫৪ - 


পর কতকগুলি অক্ষরপরিচয় এবং দৈনন্দিন সমন্তার সঙ্গে সম্পর্কহীন রহ 
বাদ সংগ্রহের কোন সার্থকতা এরা দেখতে পায় না। ৮ রত 
বিস্তালয়গুলি সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন, সমাজের কর্মপ্রবাছের সঙ্গে এদের ly 
যৌগ' নেই; সেন্ বিস্তালয়গুলির "প্রতি, জনসাধারণের কোন মমতা নেই ।/ 
বিদ্তালয়ে যায় ধনী ও মধ্যবিত্ত পরিবারের গুটিকতক ছেলেমেয়ে, বিষ্ভালয়ের 
আওতায় তার! নিজেদের এক-একটি কেউ-কেটা ব’লে ভাবতে শেখে, যে 
বিশাল সমাজ বাইরে প’ড়ে রইল' তাঁকে উপেক্ষা ও অবজ্ঞা করে। ফলে 
সমাজের নাড়ীর বন্ধন ছিন্ন হয়ে যায়, বিস্যালয়. হয়ে ওঠে বাস্তব জগতে 
কল্পলোকের মৃত দারিক্র্য যাদের স্পর্শ করে না, তারা ওখানে বাস্তবকে এড়িয়ে 
পালিয়ে বেড়ায়; ঘরিব্রের কাছে ওলি শেয়ালের কাছে আড়ুর ফলের মৃত 

অপ্রাগ্য কলে অবজ্ঞেয় | রর ক 
"নষ্বী তালিমী i BEE EEE চর ET SOE 

হয়েছে। এখানে সকলের জন্ত সহজ স্বাভাবিক ব্যবস্থা রয়েছে, জীবনের বৃস্ত 

থেকে ছি'ড়ে এনে সামর্থ্যের ফুলকে কৃজিম উবে 'ফোটাবার ব্যবস্থা কর! হয় নি। . 

বুনিয়াদী বিষ্ভালয়গুলিকে সমগ্র জাতির সহজ-অধিগম্য ও প্রয়োজনাহুগ কারে? 

সমগ্র জাতির মিলিত শক্তিতে এদের রক্ষা! করার ব্যবস্থা করা হয়েছে । আঙজ- 

, কাল শিক্ষার ফলটা ভোগ করে সমাজের ওপর-তলার মুষ্টিমেয় লোকেরা, -কিন্ত 
বোঝাটা বয়ে বেড়ায় নীচের-তলার সর্বসাধারণ । এজন্তই বর্তমান শিক্ষা 
পদ্ধতি সম্বন্ধে সর্বসাধারণের কোন উৎসাহ. এবং সহযোগিতা নেই । নৃতন 

* পরিকল্পনায় শিক্ষার মাধ্যম হয়েছে জনসাধারণের দৈনন্দিন কাজগুলি, তাই 
এখানে আমরা সমগ্র সমাজের উৎস্থক সহযোগিতা আশা করতে পারি! 

প্রথমে সাত. বৎদরের অনূধ্ববয়ন্ক শিশুদের কথা ধরা যাক.। আমাদের 
বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থা এদের সম্বন্ধে নীরব। অথচ এরাই নাকি জাতির 
ভবিষ্যৎ! আমাদের এই 'বিরাট দেশে এরা বেড়ে ওঠে পঙ্গপালের মত। 

এদের জন্মের দায়টা ভগবানের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে বাবা নিশ্চিন্ত হন, এদের + 
প্রতিপালন ও যত্রের ভারটা পড়ে অনৃষ্টের-ওপর। ধনীর .ঘরে, এরা হাঁপিয়ে 
ওঠে আদরের আতিশয্যের মধ্যে । একটু ট*লে ট’লে হাটতে গেলে চাকর- 
চাকরানীরা ছুটে আসে বিপদের ভয়ে ; একটু' নিজের পায়ে দীড়াবার উপায় 
নেই--পরের কাধে চাপতে হয়।- এরা ধায়'নিজের স্বাস্থোর প্রয়োজনে নয়, ( 
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চর 


আমাদের বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থা ও নৃতন পরিকল্পনা ৩৯১ 


এদের গ্রহণ করতে হয় পিতামাতার এশ্বর্ধের স্বাদ ; সাজ-সজ্জায় এদের স্বাস্থ্যের 

‘বা. প্রয়োজনের দিকে" কখনও দৃষ্টি দেওয়া হয় না__এদ্দের বায়ে বেড়াতে হয় 

< পারিবান্নিক এশ্বর্যের বিজ্ঞাপন । দরিত্রের ঘরে এরা. বেড়ে ওঠে কুৎসিত 

"অস্বাস্থ্যকর দুগন্ধপূর্ণ পরিবেশের মধ্যে, বিশীর্ণ মাতৃত্তস্তের দুত্ধের স্বাদ এর! 

" কখনও পায় কিনা সন্দেহ । অতিভোজনে যখন ধনীর ঘরের ছুলালেরা অকর্মপ্য 

হয়ে ওঠে, এরা তখন পুষ্টিকর খাতের অভাবে দুর্বহ জীবনের গুরু-ভাঁরকে-বয়ে 

এবেড়াবার জন্য প্রস্তুত হয়। একটু মুক্ত হাওয়া, একটু অস্নান আলো! এদের 

জীর্ণ বিবরে প্রবেশ করতে পারে না। ধনীর গৃহে যখন প্রাচুর্ধের মধ্যে 

অতি-সাবধানতার প্রাচীর তুলে শিশুর বিকাশকে ব্যাহত করা হয়, দরিদ্রের ঘরের 

শিশু তখন” শৃন্ত ভাণ্ডার ও শীর্ণ পরিসরের মধ্যে অদৃষ্টের কোলে আশ্রয় নেয়! 

+ এই শিশুদের কথা আমরা ইতিপূর্বে সমগ্রভাবে অল্পই ভেবে দেখেছি । শিশুর 

"খে স্বাধীন সত্বা: আছে, তার ষথার্থভাবে বেড়ে ওঠার ওপরই যে সমাজের 

মঙ্গল নির্ভর করে, তা আমরা ভূলে গেছি । পাকে পাকে এর! কুসংস্কারের 

_ বিধি-নিষেধের নাগপাশে জড়ানো, এদের আত্মবিকাশের কোন সুযোগই আমরা 

€, রাখি-নি। নৃতন ব্যবস্থায় বয়স্কদের শিক্ষার মধ্য দিয়ে শিশুদের প্রয়োজনীয়! 

ও তাদের উপযুক্তভাবে গঃড়ে তোলার আবশ্তকতা ও উপায় সম্বন্ধে সমাজকে 

সচেতন ক'রে দেবার ব্যবস্থা কর! হয়েছে। আবার শিশুশিক্ষার ব্যবস্থার মধ্য 

? দিয়ে এদের সমাঁজের গলগ্রহ না কারে সম্পদে পরিণত করার উপায় সম্বন্ধে 

- ইঙ্গিত করা হয়েছে । সমাজকে যা পুষ্ট ও এঁশ্বর্ধশালী করে,.তা ধন নয়, সুস্থ 

সমর্থ শিক্ষিতমনা মানুষ । এই শৈশব-জীবনের, প্রথম পর্যায় প্রকাণ্ড মহীরুহের 

ক্ষুদ্র বীজের মত। “এই বীজ দুষ্ট রোগজী্ণ হ’লে গাছের বেড়ে ওঠার সকঞ্জ 
সম্ভাবনা নির্মল হয়। 

শিশুর জন্য প্রয়োজন পরিমিত ও পুষ্টিকর খাদের, পরিজ ও বিস্তৃত 

EL. পরিবেশের, শারীরিক ওঁ মানসিক বিকাশের অন্ত প্রচুর স্বাধীনতার এব 

সর্বোপরি উপযুক্ত তত্বাবধায়ক ও তত্বাবধায়িকার। পিতৃত্ব ও মাতৃত্ব লাভে: 

। সুযোগ আমাদের দেশে স্থরভ ; এই ছায়িত্ব গ্রহণের শিক্ষার কোন প্রয়োজন 

আমর! বোধ করি না। ফলে পিতামাতার অজ্ঞতা ও অবহেলার সুযোগে 

- শিশু কেবলমাত্র আত্মনাশের ম্বাধীনতাই লাভ করে। আমাদের দারিত্র্যের * 

) সম্পদ উৎপাদনের শিক্ষার অভাবে শিশুর উপযুক্ত খান্ভের অভাব ঘটে এক 
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শিশুমৃত্যু ও - আজীবন রোগদীৰ্ণতা দ্বারা সমাজের , অগসতি- হাহ 
, য়, 2 

শিশুদের নো জন্য আমাদের প্রাথমিক প্রয়োজন অর্ম নয় হঠাৎ y 
কৃতকগুলি টাকা হাতে:পেলেই মা-বাবার! তাদের সন্তান সম্বন্ধে. সচেতন হয়ে, 
উঠবেন না বা শিশুপালনে তাঁদের দক্ষতা জন্মাবে না৷ যদ্দি সমগ্র সমাজকে 
এ সম্বন্ধে সচেতন ক’রে তোলার ব্যবস্থা করা সম্ভব হয় এবং - সমাজের সম্পদ 
বৃদ্ধি ক’রে শিশুর সকল অভাব- মেটাবার ব্যবস্থা আমরা করতে পারি, তবেই ১ 
শিশুদের সম্বন্ধে সুব্যবস্থা আমরা করতে পারব |. . 

সমগ্র শ্রামলমালের. সহযোগিতার মধ্য দিয়ে এই সকঠিন- এবং অতি- 
প্রয়োজনীয় কাজটি সহজেই হসম্পর্ন করা সম্ভব ব'লে মনে হয়। -নয়ী তালিমী 
পরিকল্পনা . এই- স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রাম্যসম্নাজ গঠনেরই ব্যবস্থার কথা বলেছে? 
আগেই বলেছি যে, আমাদের দবারিত্র্যের জন্ত বিশেষভাবে “দায়ী - আমাদের 
অজ্ঞতা। যদিও আমাদের:চারদিকে অজন্র সম্পদ ছড়ানো রয়েছে, তবু আমরা 
সেগুলিকে আহরণ করতে অক্ষম। আমাদের দারিদ্্য ও দৌর্বল্যের আর একটা? 
প্রধান .কারণ মামাদের 'অন্তর্কলহ। আঁমরা আমাদের ছেঁড়া কাথার সম্ঘগকে /' 
আকড়ে বসে থাকি এবং পরস্পরের সঙ্গে সহযোগিতা. করতে অস্বীকার করি ॥ 
এজন্যই আমাদের দেশে গরু যথেষ্ট থাকলেও উৎকর্ষের অভাবে ছধ জোটে কম? 
যাও জোটে তাও শিশুর জন্ত'না রেখে বাজারে, বিক্রি-ক'রে ফেলি। আমরা, 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে অল্প জমিতে -গরুর জন্য যথেষ্ট খান্ত উৎপাদন করতে জানি : 
না, অস্ময়ের জন্য খান্ত সংরক্ষণের ব্যরস্থা' করতে পারি ন! । আমাদের কৃষি- 
প্রধান দেশে গোয়ালের আবর্জনা__গোময়, গোমূত্র ইত্যাদি অমূল্য সম্পদ . 
সেগুলিকে আমরা রক্ষা করতে এবং বিধিমত প্রয়োগ করতে অপারগণ। . 
আমাদের অন্নপ্রধান ধাস্তে শরীরগঠনের উপাদানগুলি যথেষ্ট পরিমাণে থাকে: 
না, স্থতরাং ভাবী মাতা ও শিশুর অন্ত দুগ্ধ একান্ত প্রয়োজন । শিক্ষা-ব্যবন্থার '; 
মধ্য দিয়ে সমগ্র গ্রামসমাজকে একত্রিত ক'রে আমাদের প্রাথমিক সমস্তার: + 
সমাধান করা যায়--নৃতন পরিকল্পনায় - সেটাই দেখাবার চেষ্টা করা হয়েছে। । 
আমাদের. জনবহুল কৃবিপ্রধান বাংল! দেশে প্রতি বাড়িতে শিশুর জন্ত প্রচুর 
উন্মুক্ত স্থান রাখা সম্ভব নয়, কিন্তু শিশুদের অবাধ-বিচরণের জন্য সমগ্র গ্রামে 
এক খণ্ড ভূমি রাখা মোটেই-.অসভ্ভব নয়।-- বিস্তাকেজের তত্বাবধানে শিশুর - ( 


ঠা 'আমাদের বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থা ও:নৃতন পরিকল্পনা, . ৩৪৬ 


নিয়মান্ৃবত্তিতা ও পরিচ্ছন্নতার স্বভাব গ'ড়ে -উঠবে। পরিমিত এবং নিয়মিত 
“আহারের ব্যবস্থা, হবে এখানে এবং তা-সম্ভবপর হবেগ্রামের গোধনের উৎকর্ষ 
'€-সাধন কারে। শিশু তার পরিচ্ছন্ন স্বভাব একবার গড়ে উঠলে নিজেই গৃহের 
- আবৰ্জনা পরিষ্কার করায় সাহায্য 'করবে। পরিদর্শন -ও তত্বাবধানের অন্ত 
চিরদিন ভাড়া-করা লোকের কোন প্রয়োজন নেই | কেন্দ্রীয় বিদ্যালয়ে সেবার: 
কাজ (nursing) ধারা শিখবেন তারা গ্রামেরই- লোক, এই শিশুদেরই 

' আপনজন । তারা ভাদের-- অশিক্ষা, "বিকৃত পরনিম্দা- পরচর্চার অভ্যাসকে 
সংস্কৃত ক'রে শিশুদের বিকাশের সহায়তা করবেন। - এর পরিবর্তে গ্রামের, 
লোক এ'দের প্রয়োজনীয় সামগ্রী জোটাবে ।- এ 
__' দ্বিতীয়ত, সাত্‌ থেকে চোদ্দ-পনেরো বছরের কিশোর-কিশোরীদের শিক্ষার 
» কথা। এই বয়সের পরে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই. জীবনের দায়িত্ব গ্রহণের প্রশ্ন 
ওঠে। সামান্ত শিক্ষা থেকেও যারা বঞ্চিত, তাঁদের :কথা ছেড়ে দিলেও-যে 

। সামান্ক সংখ্যক শিশু আমাদের বিস্তালয়গুলিতে “তথাকথিত শিক্ষা. লাভ করে, 
তারাও জীবনের জন্ত প্রস্তুত," হবার কিছুমাত্র -হুযোগ পায়: না। ফলে 
& পারিবারিক শান্তি ন্ট-হয়, অভাবে - অনটনে সমাজের মেরুদণ্ড ভেঙে পড়ে, 
অজশ্র সম্পদ উৎপাদনের, সভাবন! থেকে সমার্জ বঞ্চিত: হয়। একান্ত 
অসহায়ভাবে আমাদের কিশোর-কিশোনীরা অনৃষ্টের হাতে আত্মসমর্পণ করে.। 
/এই অসহায়তার জন্ত দায়ী-তাদের দুর্বলতা, এবং দুর্বলতার মূলে রয়েছে- -অপিক্ষা। 
পরিবেশকে প্রত্যক্ষভাবে জানার ও আয়ত্ত করার কোন' ব্যবস্থা আমাদের 
বর্তমান বিদ্ভালয়গুলিতে- নেই, এবং চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত সমস্তাপ্তলিকে বিজ্েষণ 

ও জয় করার কৌন শিক্ষাও সেখানে দেওয়! হয় না। তাদের সহজ কর্মপটুতা 

ও স্বপ্ত-স্ফৃণত চাঞ্চল্যকে ব্যাহত. ক'রে আমরা শিশুদের কর্মশক্তিকে পু ক'রে 
ফেলি। দু-একটা দৃষ্টান্ত.নেওয়া যাক। -. আমরা সবাই জানি ধে, আমাদের; 
তির অভাব হচ্ছে অন্নবস্ত্রের অভাব । - কিশোরবয়ন্তঘের বিভাঙয়ে না. 
পাঠাতে পারার প্রধান কারণ এই. যে, বিদ্তানয়ে আসার মত ভদ্র সাজ-সজ্জা 

।মা-বাপ জোটাতে পাবেন" না ) এদের অন্ন যোগাবার: সামর্থ্য তাদের নেই; 

এদের অর্থকরী এবং সাংসারিক কাজে ব্যবহার ক'রে বাপ-যারা 'হাল-ভাঙা- 
সংসারকে কোন মতে চালিয়ে নেবার চেষ্টা করেন ।.. ভাই ক্ষেতে এদের কাজে 

) লাগিয়ে, পরের বাড়ি চাকর-টাকরানীর কাজ'করতে দিয়ে, বাসন-মাজ! রান্নার 


৬১৪ ৮... শনিবারের চিঠি, ফান্ধন ১৩৫৪ . ; 


ফাজে এদের অষ্টগ্রহর, খাটিয়ে ওদের অন্গসমন্তার একটা সমাধান ক'রে " 
পিতামাতা! নিশ্চিন্ত হবার চেষ্টা করেন। আমাদের বর্তমান বিস্তালয়গুলিতে 
ব্যয়টাই যোল আনা, -আয় শূষ্ত ; এ অবস্থায়, বিস্তালয়ের পাঠ শেষ কানে 
ভবিশ্যৃতে সন্তান কোন দিন উপার্জনক্ষম হবে---এই আশায় বাপ-মা দিন গুনতে 
সক্ষম হন না" এ'রা চোখ বুজে:বিপদ এড়াবার চেষ্টা করেন 'এবং তার ফলে 
আস্ত বিপদ এড়াবার চেষ্টাটা শিশুদের সার! জীবনের অন্ত পু ক'রে তোলে। 
'শিক্ষাহীন সামর্থ্যহীন শিশুর! নিজের স্বাধীনতা ও সমগ্র কর্মশক্তি বিক্রয় ক'রে 
বকোন মতে বেঁচে থাকার সংস্থান করতে সমর্থ হয় মাত্র, কিন্তু তাদের সমস্ত 
ভবিশ্যৎ উন্নতির পথ রুদ্ধ হয়ে যায়। নৃতন পরিকল্পনার প্রতিপান্ত হচ্ছে এই 
“যে, কাজের মাধ্যমে শিক্ষা লাভ্‌ কবলে যেমন এই প্রাথমিক সমস্ডাগুলির 
. সমাধান করা সম্ভব, তেমনই শিশুদের মানসিক বিকাশ এর মধ্য দিয়ে-সম্পূর্ণ করা, 
মস্তব ; সঙ্গে সঙ্গে জাতীয়- সম্পদ বাড়িয়ে জাতিকে বর্তমান ক্রমাবনতি থেকে 
রক্ষা করা সম্ভব। প্রতি দিন ২৩ ঘণ্টা সুত! কাটলে শিশু তার বস্ত্রের অভাব ' 
“মেটাতে পারে, অথচ তার শিক্ষার এবং আত্মবিকাশের কোন বাধ! জন্মে না। _ 
এমনই ভাবে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে বাগানের কাজ ও চাষের 'কাজ করতে / 
€শখলে অন্পসমন্ত! ঘোচানো সম্ভব, অথচ সেই সঙ্গে সঙ্গে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী, 
পর্যবেক্ষণ-শক্তি, পরীক্ষামূলকভাবে কাজ করার ক্ষমতা ইত্যাদি.বিকশিত হয় । 
হতরাং এর ‘ফলে এক দিকে যেমন শিশুর অন্নবস্ত্রের প্রাথমিক সমস্তাটার্‌ 
সমাধান হয়, অন্ত দিকে তেমনই এদের শিক্ষিত হয়ে ওঠবার ফলে উৎপাদন- 
ক্ষমতা বেড়ে যায় এবং সেই-সঙ্গে সমাজ শ্রীসম্পন্ন হয়ে উঠতে পাঁরে। 

বুনিয়াদী শিক্ষার কালক্রমে অন্যান সাত বছর হবে বলে স্থির কর! হয়েছে। 
পরীক্ষায় দেখা গেছে যে, প্রথম হুই বৎসর শিশুর উৎপাদন একেবারে সামান্ত 
হ’লেও তৃতীয় বৎসর থেকে শিশু তার- শিক্ষার ব্যয় সন্কুলানের মত যথেষ্ট - 
উপার্জন করতে পারে। অন্ত দিকে বিহারে ব্যবহারিক মনোবিজ্ঞানের / 
পরীক্ষা দিয়ে প্রমাণিত হয়েছে ষে, এই সময় কাজের মাধ্যমে শিক্ষার জন্য শিশুর 
মানসিক উন্নতি ব্যাহত হওয়া দূরে থাক্‌, এই সময় থেকেই তার শিক্ষার মান. 
' সাধারণ বিদ্যালয়ের মানকে ছাড়িয়ে অনেকটা এগিয়ে চলতে শুরু করে। স্থতরাং 
বুনিয়াদী -বিভ্ভালয়ে দিলে শিশু চাষী কিংবা তাতী হয়ে উঠবে, তার মানসিক 
বিকাশ কিছু হবে না, সে কোন শিক্ষা লাভ করবে নংস্এ কথা ধারা মনে 


~ 


আমাদের বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থা ও নৃতন পরিকল্পনা ৩৯৫ 


করেন তাদের ধারণা ভ্রান্ত । অন্ত দিকে শিশুদের শ্রমলন্ধ পণ্য বিক্রয় ক'রে 


তব 


€ মাস্টারমশাইদের বৃত্তির সংস্থান হবে এবং এভাবে বিগ্ভালয় আধিকভাবে 
স্বপ্রতিষ্ঠ হয়ে উঠবে--এ কথা ধারা মনে করেন তাঁদের ধারগাটাও আমার সত্য 
বলে মনে হয় না। 

প্রথমত, শিল্প শিক্ষার সাবরেছি যারা কে তালি পেছনে ব্যয় যত হয়, আয় 
ততটা হতে পারে না।- তা ছাড়া স্পষ্টভাবেই বল! হয়েছে যে, শিশুকে ওস্তাদ 
তাতী বা চাষী ক'রে গড়ে তোলাই এই শিক্ষার প্রধান লক্ষ্য নয়, তাঁর মনকে 
সম্প্রদারণশীল সচল বৈজ্ঞানিক ক'রে গড়ে তোলাই লক্ষ্য! স্থতরাং বুনিয়াদী 
বিস্তালয়ের সবটুকু ব্যয় এদের শ্রমলদ্ধ পণ্য বিক্রয় ক'রে পুষিয়ে নেওয়া সম্ভবপরু 
নয়। বস্তুত বিহাৱে, ওয়াধ“র ও বোঘ্েতে সাত বছরের অভিজ্ঞতা থেকে এই 


১ সতাটাই* প্রমাণিত হয়েছে। "ভা ছাড়া -শিশুকে পণ্য-উৎপাদনের যনন্বরূ 


ব্যবহার করার একট! প্রকাণ্ড বিপদ আছে । অধ্যাপক. কে, টি. সাহার মতে 
সেটা হচ্ছে, শিশুর মধ্যে ওই বয়সেই একটা বণিকবৃতি জাগ্রত ক'রে দেবার 
বিপদ। তিনি আশঙ্কা করেছেন যে, শিশুর উৎপাদনের ওপরেই যদি শিক্ষকে: 


€. বৃত্তি নির্ভর করে, তবে শিক্ষক তার পাওনা-গণ্ডা পাওয়ার লোভে দাস্‌-চালকে 


৪ 


প্রিণত হতে পারেন। তাঁর এই আশক্ষা একেবারে অমূলক ন নয় বলেই মচে 
* হয়। j 

দ্বিতীয়ত, "শিশুর উৎপাদনের টা যদি বিদ্যালয় গ্রহণ- করে, তত 
আমাদের সমাজের মুল নমন্তাটাই অমীমাংসিত থেকে যায়। শিশুর বিদ্যালয় 
প্রবেশের প্রধান অন্তরায় হচ্ছে তার দৈগ্ঘ; এই দৈন্তের অন্তই সে নিরসন বন্তহীল 
এই দৈন্যের জন্যই তাকে শিক্ষালাভের পরিবর্তে দাসত্ব বরণ করতে হয় 
বিস্তালয় যদি তার শ্রমোপাঞ্জিত সমস্ত সম্পদ গ্রহণ করে, তবে অবস্থা 
“অপরিবতিত থেকে যায় এবং বিদ্যালয়-প্রাঙ্ছণ এ ব্যবস্থাতেও দেশের শত-ক: 
অব্বইটি শিশুর কাঁছে' অপ্রবেশ্য থেকে যায় । | 


~ 


তৃতীয়ত, শিশুদের তৈরি এই পণ্য বিক্রয় করার জন্ত সরকারের "দ্বার 


+" হওয়ার প্রয়োজন আছে ব'লে মনে ' করা হয়েছে।. কারণ পণ্যহিমাবে এ 


বাজারে নিপুণ শিল্পীর রচনার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে পারে না.। সরকারে 
ওপর এই নির্ভ অর্থহীন বলেই আমার মনে হয়। . তবু.জাতীয় সরকা? 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে ব’লে হয়তো এ ব্যবস্থা আংশিকভাবে সঞ্চল হতে পারে । 


# 


৩৪৬ 4 ০. শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৫৪ 


আমার মনে হয়, আধিক প্রতিটতার কথা হা ভিন্ন দৃষটিতদী ! নিযে দেখা 
প্রয়োজন। হ 


উন নন হিনি সানিয়া তা 
কেনা-বেচার সমাজ নয় ।.- এখানে উৎপাদন হবে ব্যবহারের অস্ত, বিক্রয়ের জন্ত , 


নয়। নৃত্ন শিক্ষা-ব্যবস্থার মারফৎ সমাজের,আবাঁলবৃদ্ধবনিভা যা উৎপাদন করবে, 


তা ধন নয়_--এশব্খ, পণ্য নয়-ব্যবহার্য জব্য। কৈশোরে যে সময় বিদ্ালয়ে যাবার 


সুযোগ নষ্ট হয়ে যায় অয্নের অভাবে বস্তরের অপ্রতুলতায়, কিশোর-কিশোরীর! 
তখন তাদের অন্নবন্ত্র উৎপাদনের ভার নিজেরা নেবে। তারা সমস্কার সম্মুখীন 
হবে, ভয়ে পিছিয়ে গিয়ে আত্মহত্য! করবে না, সমস্ডাকে জয় করতে শিথবে । 


তাদের তরি বস্তু হাটে বিক্রয় করার জন্ত-নয়, নিজেদের নগ্রতা ঢাকবার জন্য ;. _ 


তাদের তৈরি: ফসল অন্যকে অভুক্ত রেখে নিজেরে গুদামঞ্জাত করার*গন্ত নয়, 
গড়! দামে বিক্রি ক'রে অর্থকে পুঞ্ধীভূত করার জন্য নয়, নিজেদের জীবনধারণ 
“এবং স্বাস্থ্যরক্ষার অন্ত । এখানে কলের সঙ্গে প্রতিযোগিতার প্রশ্ন নয়_-বিপথে 
চালিত, ক'রে আমরা যে সময় ও .দামর্থ্যের- অপব্যবহার করি, সেই সময় ও 
সামর্থ্যের সহ্যবহার এটা, নিজেকে. বাচিয়ে রাখা ও বিকশিত করার উপায়। 
দিতীয়ত, শিক্ষা কোন একটা পর্যায়ে স্বপ্রতিষ্ঠ হতে পারে না৷ নৃতন শিক্ষা- 
ব্যবস্থা সমগ্র সমাজের জন্ত, এবং সমগ্র সমাজের রূপাস্তর সাধন ক'রেই শিক্ষা- 
ব্যবস্থা স্বপ্রতিষ্ঠ হতে পারে । আমর! দেখাবার চেষ্টা-করেছি যে, উত্তর-বুনিয়াদী 
সর্ধায়ের শিক্ষার্থীরা কিভাবে বুনিয়াদী, প্রাকৃ-বুনিয়াধী'ও বয়স্কদের শিক্ষাদান কার্ষে 


শাহায্য করতে পারেন এই পর্যায়ে ধার! শিক্ষকতার জন্ শিক্ষা লাভ করবেন, - 


ঠার!. শিক্ষাদানকার্ধে সহায়ত! -ক"রে বিস্তালয়ের 'ব্যয় অনেকটা: কমাতে 


পারবেন । - বিস্তালয়ের তত্বাবধানে এই পর্যায়ে যেসব কুটারশিল্পের কাজ আরভ 
বে সেগুলি -বিস্ভালয়ের আয় বৃদ্ধি করবে।' বয়ক্করাও বিনা ব্যয়ে শিক্ষা- 
লাভের পরিবর্তে কায়িক শ্রম্‌ দ্বার] বিদ্ভালয়কে সাহায্য করবেন । এভাবে 
বমগ্র'“গ্রাম-সমাজের -সহযোগিতায় এবং বৈজ্ঞানিক জ্ঞান দ্বার! পুষ্ট উৎপাদন" 
কমতা দ্বারা বিদ্যালয় আত্মপ্রতিষ্ঠ হয়ে উঠবে। ০১ 
তৃতীয়ত, এই শিক্ষা-ব্যবস্থা যদি প্রমাণ করতে 'পারে যে, এ দ্বারা জন- 
মাধারণের সেবা সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়ে করা যায়, তবে জনসাধারণের ্বত্র্ত সাহায্যে 


ধর গোড়াপত্তন ও ভিত্তি দৃঢ় হতে পারে । আমাদের দেশে আজকাল অধিকাংশ | 


~~ 


Ee 


চা 


নি 


" আসাদের বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থা ও নৃতন পরিকল্পনা :' ৩৯৭ 


- বিস্তালয় বেসরকারী এবং সেগুলি গ'ড়ে, ওঠার মূলে আছে জনসাধারণের দ্বান। 
যদি আমরা বর্তমান, ব্যবস্থার দুর্বলতা, -ও অস্থপযোগিত! ভাল ক'রে বুঝতে 
পারি, তবে নৃতন ব্যবস্থাকে চালু করার জন্ত অর্থের অভাব হবে না বলেই মনে 
হয়। দেশের বু লোক" জনসাধারণের -সেবা ও উন্নতির জন্য নিঃস্বার্থভাবেই 
ফান করেছেন এবং দান করতে, প্রস্তুত আছেন "যদি প্রমাণ -করা যায় যে, 
বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থার জন্ত প্লান ক'রে: তাদের "উদেশ্য বহুলপরিমাণে ব্যর্থ 
'হয়েছে এবং নৃতন পরিকল্পনার প্রতিষ্ঠার মধ্য দিয়েই ভবিত্ত২ সমাজের :উন্নতির 
প্রকৃষ্ট উপায় রয়েছে, .তবে এঁরা এগিয়ে আসবেন সন্দেহ নেই। অবশ্থ 
জাতীয় সরক্গারের সাহায্য ও পৃষ্ঠপোষকতা থাকলে- তবেই জাতীয় :শিক্ষা- 


- ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণ ফলপ্রস্থ করা চলে, ব্যবস্থার কার্ধকরিতা! বেড়ে ওঠে । সমান 


গঠন করতে এবং তার মধ্যে প্রাণশক্তি সঞ্চার. করতে যে প্রকুত শিক্ষার 


" প্রয়োজনই প্রাথমিক: প্রয়োজন .এবং নূতন ব্যবস্থাই যে সেই প্রকৃত শিক্ষ 


স্বনসাধারণের কাছে নিয়ে আসতে পারে--=এটা যদি আমরা বুঝতে পারি, তে 
শিক্ষাব্যবস্থা ও সমাজের মধ্যে আজ -যে কৃত্রিম “গণ্ডি রয়েছে সেটা ভেঙে 
পড়বে, সমাজ গণড়ে উঠবে নৃতন প্রাণশক্তি নিয়ে এবং সেই গঠনকার্ধে নেতৃষ 
করবে শিক্ষাব্যবস্থা 1. তখন এই ব্যবস্থাকে-.বাচিয়ে রাখার অন্ত কুন্ঠিতভাহে 
বন্তের মুখের দিকে চেয়ে থাকতে হবে-না। এইটেহ আমার মনে হয় শিক্ষা 

ব্যবস্থার আর্থিকভাবে শ্বপ্রতিষ্ঠ হওয়ার মূল কথা । - 

আর একটি প্রশ্নের উত্তর দিয়েই আমরা প্রসঙ্গান্তরে' প্রবেশ - করব 
"অনেকেই বলে থাকেন.যে, হস্তশিল্পের পগুশ্রম না ক'রে বন্শিল্পের - দ্বারস্থ হং 
দেশকে সম্পদশালী করার ব্যবস্থা করা হয় না কেন? ৮.০ 

রবীন্দ্রনাথের . একটা লেখা থেকে খানিকটা উদ্ধৃত ক'রে এর উত্তর শুরু কর 


" যাক.।-_“বুশিয়া যে কাজে লেগেছে: এ হচ্ছে যুগ্াস্তরের পথ বানানো 


পুরাতন বিধি-বিশ্বাস্রে শিকড়গুলে। -তার সাবেক জমি থেকে উপড়ে দেওয়া 


- চিরাভ্যাসের .আরামূকে তিরস্কৃত করা ।-: এ রকম ভাঙনের উৎসাহে যে আব 


সৃষ্টি করে তার মাঝখানে - পড়লে মানুষ তার মাতুনির আর অস্ত.পায় ন* 
ম্পর্ষ| বেড়ে ওঠে ) মানবগ্রকতিকে সাধন ক'রে বশ করবার অপেক্ষা আছে 

কথা ভূলে যায়,.মনে করে তাকে তার" আশ্রয় থেকে ছিড়ে নিয়ে একা 
সীভা-হরপ-ব্যাপিরি ক'রে -তাকে প্রাওয়া যেতে পারে,। তারপরে লক্কায় আগ 


~ 


৩৯৮ .. শনিবারের চিঠি, ফাস্তন ১৩৫৪ 


লাগে তো লাগুক। উপযুক্ত সময় নিয়ে স্বভাবের সঙ্গে রফা করবার তর সয় 
না যাদের, তারা উৎপাঁতকে বিশ্বাস করে, অবশেষে লাঠিয়ে পিটিয়ে রাতারাতি 


যা গড়ে ভোলে তার উগ্নরে ভরসা রাখা চলে না। তার উপরে ভর দীর্ঘকাল: 


সয়না ৷" 


বিশ্বাস করি। মন যেখানে রাতারাতি ভোল বদলায়, নিমেষে যেখানে তার 


+! 


আমর! রাতারাতি 'মন বদলানোতে বিশ্বাস করি না, তার ক্রমবিকাশে | 


চিরাচরিত পথ ছেড়ে সোৎসাহে নূতন কাজে মাতে, সেখানে উৎসাহটা প্রায়শ - 


মেকী হয়ে থাকে, সন্দেছ কর] চলে যে পেছনে বলপ্রয়োগের একট! বিভীষিকা! 
আছে। আমাদের সমগ্র দেশ এখনও লাঙল-চরকার স্তরে রয়েছে; ট্রাক্টর, 
কাপড়ের কলের বিজ্ঞানের ছায়ামাত্র তাকে স্পর্শ করে নি। আমাদের 


জীবনের গতি রুদ্ধ হয়ে গেছে, চিরাচরিত অভ্যাসের আরাম ছেড়ে আমরা ' 


চোখ মেলে দেখতে বা বিন্দুমাত্র এগিয়ে যেতে অনিচ্ছুক । এই অপমৃত্যুর 
পঙ্দে লড়াই কর! আবশ্তক সন্দেহ নেই, কিন্ত চোখ-কান বুজে লাফ দেওয়াটাই 
এগিয়ে চলার একমাত্র বা প্রকৃষ্ট উপায় নয়। আজ যদি আমরা বিংশ শতাব্দীর 


ধ্পাতি একদিনে বিজ্ঞানহীন দেশের ঘাঁড়ের ওপর চাপিয়ে দিই, তবে সেটা .. 


জোর কবে চাপানো হবে; যাদের ওপর চাপানে! হবে তারা হবে অসহায় 


ঘন্মাত্জ, এর! পদে পদে নির্ভরশীল হয়ে উঠবে যন্রবিদ্দের ওপর, শ্বাধীনভাবে ' 


একটু নড়া-চড়ার কোন উপায় থাকবে না তাদের । . আমার ধারণা, পাশ্চাত্যের 
শাষণযন্রের এটাই হচ্ছে বাহুবল। সমগ্র ইউরোপ যখন অজ্ঞতার অন্ধৃকারে 


ছুবে ছিল, তখনই সমাজের উপর-তলায় এসে পড়েছিল বিজ্ঞানের আলে! । . 


কার ফলে যন্ত্র আবিষ্কৃত হ’ল, সম্পদ বাড়ল কিন্তু যারা দেহের রক্তবিন্দু দিয়ে -- 


আ্রকে প্রাণ ছিলে, তাদের দুর্দশার সীমা রইল না। বিরাট যন্ত্রধীনবের রহস্ত 


তাদের কাছে রইল অজানা, যষ্রের প্রাণহীন অংশের মতই তাদের, অষ্ট যন্তের - 


নকার সঙ্গে ঘুরতে লাগল। "রাশিয়ার মত বিশ্বকর্মা দেশও এই বিপদ থেকে 


ক্ষা পায় নি। সেখানেও আজ এক জাতের লোক .জন্মেছে, যাদের বলা - 


খতে পারে পরিচালকের জাত।, তাদের বিভা অনেক, প্রকাণ্ড যন্ত্রের 
‘টিনাটিগুলি তাদের নখাগ্রে। - তারা শ্রমিকদের চাইতে ৮1১০ গুণ মাইনে 
পয়ে থাকে । কাজ বা পরিশ্রম তার! নিশ্চয়ই বেশি করে না; যন্রপ্ুলি রাষ্ট্রের 
স্পৃত্তি ; তবু এই তফাত কেন? কারণ সহ জোড়াতাবি-লাগানো, জু-বপ্ট = 


আমোদে রবর্তমান শিক্ষাব্যবস্থা ও 'নৃতন পরিকল্পনা ৩৯৮ 


ঠাসা, বিরাট হম্রকে আয়া .করতে হ*লে-এদের হারস্থ হওয়! ছাড়া উপায় নেই । 
শ্রমিকদের আধিক অবস্থা, অনেক উন্নত হয়েছে সত্য, কিন্ত দাসত্বের চেহারা : 
বদ্লালেও তার উচ্ছেদ হয় নি।. তবে সেখানে অবস্থাটা একান্ত শোচনীয় 
হয়ে ওঠে নি তার কারণ এই যে, সেখানে শিক্ষার ব্যাপারটা চলছে পুরাদমে» 
শ্রমিকদের পরনির্ভর হয়ে থাকার প্রয়োগনীয়তাকে তারা উচ্ছেদ করে 
চায়; তাতে আশা কর] যায় যে, এর! হয়তো বিপদটাকে একদিন কাটিয়ে ' 
. উঠবে I 
আমরা মনে করি যে, যি দারা সমগ্র জাতিকে বিজ্ঞানের শিক্ষা! দিয়ে 
* বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের দিকে এগিয়ে নিতে পারি, তবে স্বাভাবিকভাবে জাতীয় 
উন্নতি সাধিত হবে । আমরা আজ জাতি. হিসাবে মরণের মুখে এসে 
দাড়িয়েছি ; কিন্ত আমাদের যা আছে, একটু শিক্ষা পেলে, আমাদের অবহেলিত 
।সম্পদকে ব্যবহার করতে জানলে আমর! এই অপঘাতভকে এড়িয়ে যেতে পারি। 
আজ বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার অনেকথান এগিয়ে গেছে,নৃতন ক'রে বহু পরিশ্রমে 
_ বহ" সময় ব্যয় ক’রে সেগুলি নৃতন ক'রে আবিষ্কার করার প্রয়োজন আমাদের 
নেই। কিন্তু এই আবিষ্কারের সবগুলি চোখ বুজে গ্রহণ করার কোন গ্রয়োজন' 
(আছে কি না, সেটাই বিবেচ্য ) এখানে বিবেচনা করার সময় না নিয়ে এবং 
অন্তকেও সময় না দিয়ে যন্ত্রভ্যতাটা জাতির ঘাড়ের ওপর চাপিয়ে দেওয়া 
যুক্তিসঙ্গত নয়। .যস্ত্রের জটিলত! বিজ্ঞানের ছূর্বলতারই লক্ষণ, বিজ্ঞানের সাধনা ' 
হওয়া উচিত যঞ্রকে সরলতর করার প্রচেষ্টা । বৃহত্বই যয্রের ওৎকর্ষ নয়, তার 
ওৎকর্ষ শক্তি। অবোধ্য যম তরে সেব! দাসত্থেরেই 'নামাস্তর 1- লাঙদকে চাষী 
স্পষ্ট বোঝে, যন্ত্রের অন্ত তার প্ররের 'ওপর নির্ভর করতে হয় না। চাষীকে" 
বৈজ্ঞানিকভাবে চাষের জন্য. প্রস্তুত করলে সে তার প্রয়োজনানুযায়ী যন্ের- 
"উন্নতির ব্যবস্থা সহজেই করতে পারবে । »এভাবে বা ব্যাপারে ক্রমোন্নতিটা, 
হুবে স্বাভাবিক, জবরদস্তিমূলক" 'নয়। 
তা ছাড়া, বিজ্ঞান আজ নিজেই নিজের কিম শক্তিকে সন্দেহের চোখে 
, দ্ধছে।" চাষের কাজে ট্রাক্টর, রাসায়নিক সার ইত্যাদি ব্যবহার করা উচিত, 
কি না, গরুকে কৃত্রিম আহার দিয়ে বেশি দুধ উৎপন্ন করলে খাস্ঠ হিদাবে সত্তর 
কোন লাভ হয় কি না--এসব কথা বিজ্ঞানকে আঁবার নৃতন ক'রে ভাবতে 
. হচ্ছে। বিজ্ঞান এবং যম্রসভ্যতার, অধিকাংশ অবদানই হচ্ছে বিলাসন্জব্য ৮ 
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"জীবনকে সহন সুন্দর কর! অবস্তই প্রয়োজনীয়, কিন্ত বিলাসের দিকে মানুষের” 
অন-কতখানি ফেরানো উচিত 'এবং একবার এগিয়ে চললে কোথাও দাড়ি-টানা 
সম্ভবপর কি না, সেটা ভাববার বিষয়। ' 'বিলামের-.আড়ালে দ'ড়িয়ে. থাক্ডে- 
_ লোভ, এবং সেই লোভ" রয়েছে আমাদের সকল দুর্ভাগ্যের মুলে, -সে্ন্ত 
আমাদের সাবধান হওয়া উচিত 1 ¥ 


টা _ ্রমনিনমোহ্ন গুধ - 
রর উপসংহার 
পুল দশম দৃশ্য." ৃ * 
একট নাজ সিনা হাত প্ৰনা 
রর ও সঙ্গীপ পাশাপাশি পধ-চলিয়াছে . 
না৷ আমরা কোথায় চলেছি সন্দীপবাবু ? এ পথ 1ক আর ফুরোবে € 
না? : 
ন পথের শেষ দেখতে চাইছেন পীল নবী? যন্দ বলি, এর শেষ : 
নেই, .. - ৮3 


নীলা; বারে | লে হতে পাতে না ই এৰা লব আহে |) 
সন্দীপ ৷ " যেমন জীবনের শেষ--মৃত্যু। 
“অট সরি লািল। বিজন বনসুমি সা আবহ অন্ধকারে দেখা যায, না ও সমীপ কটা 
- “ গাঁধয়ের উপর বসিয়। আছে _ রি প্র 
বলা । “এ দিকটা বড্ড নির্জন । | ছি 
সন্দীপ। তার ওপর আবার অন্ধকার |... 
শলা। অন্ধকার আমার মোটেই ভাল লাগে না। 
 সন্গীপ।- ভয় করে, নাঃ” রন | 
" সন্দীপ । “অন্ধকার-কেটে-বাচ্ছে শীলা দেবী, চাদ উঠছে ।'” শাড়ি ও 
শীলাঁ। আমি জানতাম? টা উঠবে । -. . নর 4 
সন্দীপ । আজ কি পূণিমা ? eR. পু 2 
- সীল|। না, আজ চতুরর্গ।। ১০ ৰ 
-সন্দীপ । . তবু ভাল যে প্রতিগদ নয় ৪ 


N 
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শীলা। কেন? ৪ 
,  সন্দীপ। কারণ, চতুর্দশী পূর্ণিমার পূর্বভাগ । আর প্রতিপদে অমাবস্যার 
সস্ভতাবনা। কি ভাবছেন? 
এ. শীলা। না, ভাবছি--গ্রতিপদ সম্পর্কে আপনার আশঙ্কার কথা । 
সন্দীপ। শীলা দেবী, শিশু এত অসহায় ! তাই প্রতিপদেই তার শঙ্ক 
"আর সংশয় । 
শীলা। কিন্ত এমনও তো হতে পারে, এ শঙ্কা মিথ্যে? 
সম্দীপ। একজনের চোখে যা মিথ্যে, আর একজনের কাছে তাই সত্যি । 
আকাশে ওঠে চাদ, বনে ফোটে ফুল। দুটোই মনকে .টানে। উভয়েরই 
ষূলে আছে স্বন্দরের আঁকাজ্চা। তবু এ ছুটো এক জিনিস নয়। পুরুষ 
ঠাদের আলোয় সান করতে চায়। আর নারী চায় ফুল নিয়ে খোঁপায় পরতে । 
* . শীলা । তার যানে? 
সন্দীপ। মানে, পুরুষ চায় প্রেম, নারী চায় প্রিয় । 
শীলা । অর্থাৎ, সোজা কথায়, মেয়েরা ভালবাসতে পারে না। এই তো? 
সন্দীপ। না না, অমন কথা আমি বলি নি। ভালবাসতে পারে। 
' বরং ব্যক্তিকে ভালবাসতে বোধ হয় শুধু মেয়েরাই পারে। পুরুষ ভালবাসে 
"তার আদর্শকে । বস্তনিরপেক্ষ মায়া হয় না। তাই সে একটি মামুযের মধ্যে 
৯ তার আদর্শকে রূপ দেবার চেষ্টা করে। এই তার প্রেম। 
শীলা। তবে আর সংশয় কেন? 
সন্দীপ। সংশয়ের কারণ তো বাইরে নয্ন। সেতার মনে} বাস্তবের 
"আঘাতে স্বপ্ন ভেঙে ষায়। তাই এ আতঙ্ক । 
শীলা । স্বপ্ন আর বাস্তবের মধ্যে কিছুতেই কি আপোস হতে পারে না? 
সন্দীপ। হয়তো পাবে কিন্তু আপোস আর মিলন এক জিনিদ নয় 
শীলা দ্বেবী। পুরুষের মনও বিশ্রাম চায়, 'রৌজ্রদঞ্ধ জীবনে চায় একটুখানি 
₹ ভায়ার আশ্রন। কিন্তু বিশ্রাম মানে তো বিরতি নয়। আপনি ‘সোনার তরী, 
পড়েছেন? | 
শীলা। কেন বলুন তো? 
সন্দীপ । ‘হুই পাখি’ কবিতাটা আপনার মনে আছে ? 
শীলা। আছে। কিন্ত - 


1 তি 


৪২. শনিবারের চিঠি, ফান্তুন ১৩৫৪ 


নির্মম সেন এ. আর. পি. অফিসার । স্কুলে পড়তে দে ছিল টেররিস্ট । 
কলেজে গিয়ে মেতে উঠল সাহিত্য নিয়ে। বি. এ. ক্লাসে ছু বছর বিনা 


প্রতি দবদ্দায় নির্বাচিত হ'ল কলেজ-ম্যাগাঞ্জিনের সম্পাদক । পোস্ট গ্র্যান্ুয়েট * 


ভ্রীবনে ৬'ল কম্নিস্ট। তারপর বিয়াল্লিশের খান্দোলপের সময় পার্টির সঙ্গে 
মত্ত সম্পর্ক ছিন্ন করলে । কিন্তু ফরওয়ার্ড ব্লকে যোগ দ্বিলে না। এ. আবু, 
পি.তে চাকরি নিয়ে এল আসামের জলে । দিলের বেলা সে জাদরেল 
অফিসার, রাত্রে বিদগ্ধ সাহিত্যিক | ভাকবাংগোন্ তার বাস। 


ভারতের পূর্ব সীমান্তে যুদ্ধ; দামামা বেজে উঠেছে। যুরোপের সম্মিলিত 


শক্তির বিরুদ্ধে লড়াই করছে ভারতীয় সৈন্যের । একটার পর একট] জায়গ। 
দখল ক'রে নিচ্ছে। কয়েক দিনের মধ্যে গোটা আসামটা গ্রাস ক'রে ফেলবে 
ভারতের সশস্ত্র দেনা- বাহিনী, ! ভাবতেও কেমন লাগে! 

পেনদিল নিয়ে ঠট চেপে ব'লে ছিল নির্ধস। দুর্গম বন্ধুর গিরিপথ দিয়ে 
চলেছে স্বাধীনতাকামী সৈনিকের দল। চোখে তাদের আদশের ছাতি, হৃদয়ে 

আত্মদানের প্রেরণা, মাথায় নেতাজীর প্রতিকৃতি আজাদ হিচ্দ যৌন! 

নেতানী! 

বাইরে নিবিড় অন্ধকার । নির্মল একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল। ধীরে ধীরে 
মিলিয়ে গেল শে দৃশ্ত। ঘন অন্ধকারে ফুটে উঠল একটি আলোর ফুল। 
দশসী, | 


ভাগিস তার নাম সুন্দরী নয়। সম্দরী নামার মধ্যে একটু ষেন উগ্রতা, 


একটু অতিরিক্ত আত্ম শ্রকাশের ভাব) র্ূপপীর মধ্যে তা মোটেই নেই। 
ভাগর- ছটি চোখে ভয়চকিত দৃষ্ট। কি ধেন ভীরু বিস্ময়ে জগৎকে দেখছে । 
শান্ত সুপমণ্ডসে বেদনার কালো ছায়।। না এ মেয়ের নাম আুন্দদী হতে 
পারে ন', জূপলী নামেও যেন ঠিক ডাকে মানায় ন!। এর নাম হওয়া উচিত 
ছিল-্রমতী।, দি আইডিয়!! নির্মলের 'ঠাছের কোণে যৃহ হাসির রেখা। . 

সুন্দরের দেশ আসাম! সুন্দরী অদমীয়া নারী । আগের কালে এরা নাকি 
বিদেশী পুরুষদের ত্ড়1 বানিষে রাখত ৷ রূপোন্মত পতঙ্গের দল বাসনার 
বৃহ্বিতে বিত আত্মন্থতি। এদের চোখে মুখে সর্বনাশের নেশা, সারা দেহে 
যৌবনের প্রগল্ভ প্র্কাশ। রূপসী কিন্তু একেবারে অন্তরকম। স্প্রের মত 
বন্দর সে, সুগার খত নয়। বনানীর সিন্ধ ছায়ায় তাকেই মানায় ভাল। 


#& 


Ef 


উপসংহার ৯৩ 


এখানে যুবতী মেয়েকে বলে 'গা-ভরু ভোয়ালী'। রূপসীর গায়েও যৌবন যেন 
কূলে কূলে ভর! । ল্লোত আছে, আবর্ত নেই, বাসনার স্পন্দনে চোখ-ছুটি তার 
কাঁপছে, কিন্তু কামনার কল্ে'লে উচ্ছ সত হয়ে ওঠে নি তার দেহ! তার 
স্াউনিতে আবেশ আছে, মাদকতা নেই। 
গোয়ালার মেয়ে। ভাক-বাংলোব সামনেই তাদের বৃত্তি! রূপসীদের 
ঘরখান! নির্নজের ঘর থেকে সোজ। চোখে পড়ে । মানেই। বাপ আব মেয়ে 
* ছুক্ষনে মিলে সংসার । শান্ত সরল শরন্দর জীবন। বাপ দুধ বেচতে যায় হাটে, 
ভাক-বাংলোয় ছুধ নিয়ে আসে রূপনী । বোজ ভোরে এসে সে খানসামাকে 
ডাকে, গা-স্ষীর লব। নে? তারই ডাকে ঘুম ভেঙে যায় নির্মলের | 
পাশের ঘরে ঢন ক'রে একট! বাদল। নির্মল চকিত হয়ে তাকান 
ছাঁতখড়িটার দিকে । না, একট! নয়, মাত্র সাড়ে বারোটা । আজ রাত্রেই 
ফাটকট! শেষ করতে হবে। এই তো শ্যে দৃশ্য! পেনপিলটা কখন হাত 
থেকে প'ড়ে গেছে । টেবিলের তল! থেকে সেট। কুড়িয়ে এনে আবার পে 
নিখতে শুরু করলে K 
রায় চাদের আলোয় চার'দক উদ্ভাসিত হায় উঠিল। দীল| ও সন্দীপ একছৃষ্টে চাদের 
চে দিকে চাহি?! জাছে 
শীলা । কি স্বন্দর রাত | 'কি দেখছেন? 
সন্দীপ । দেখছি, আকাশে চাদ, আর- আর পাশে তুমি। 
-ছইঞজনে চোখে চোখে চাহিয়া রহিল। তারপর শীগা ঈবৎ হাসির একটুখানি ঘাড় বাকাইল 
সন্দীপ। শীলা! 
*আরে, ঘাঝড়াও মং! 0০209 ০--:0! Da—rling |” 
বাইরে একটা ধ্বস্তাধ্বপ্তির শব্দ । সামনের বারান্দা দিয়ে চ'লে যাচ্ছে 
এক্ট! মিলিটারি গোরা । ভান হাতে তার মদের বোতল, আর ব! হাতে... 
ওকে! ন্ুপলী! 
পাশের ঘরে চলেছে মদমত্ত উল্লাস । জড়িত কের অসংবন্ধ প্রলাপ আর. 
নীল কার্ধাকাড়ি। মাংসলোভী শকুনিদের অসংষত কোলাহল । তাই 
ফাকে ভেসে আসছে নারীকঠের তীক্ষু হাপি_-ঝনঝন ক'রে ভেঙে পড়ছে 
কান্নার বুকে। নির্ধলের ভ্রযুগল কুঞ্চিত হয়ে উঠল। দাত দিয়ে সে নীচের 
-ঠোটট! চেপে ধরলে শিমমভাবে । চোখ ছুটে! যেন জলন্ত অঙ্গার 1-- . -- - 
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হঠাৎ সে পকেট থেকে সিগারেট-কেসটা বের করলে। দেশলাই খুলে 
ধরালে একটা পিগারেট। তারপর টেনে নিলে খাতাটা। ধরে. দিলে 
আগুনের মুখে। দাউদ্াউ ক'রে জ'লে উঠল পাতাগুলো,-_উন্মাদের মত 
হো-হো ক'রে হেসে উঠল নির্মল। তারপর বী হাতে কপালের রগ টিপে বসে 
রইল আচ্ছয়ের মত। 
অনেকক্ষণ পরে সে মুখ তুলে তাকালে বাইরের দিকে। পৃথিবীর বুকে 
নেমেছে মসীকষ্ণ অন্ধকার । আলো! নেই, আশা নেই, শুধু মৃত্যুর মত নিল্রাণ, ' 
পাষাণের মৃত নিরেট, শয়তানের মত নিষ্ঠুর অন্ধকার । চোখের দৃষ্টি বাধা 
পেয়ে আপনি ফিরে আসে । 
টেবিলের দেরাজ থেকে তার ভায়েরিট] বের করলে নির্মল । খানিকক্ষণ 
একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল ধৃমায়মান সিগারেটটার পানে। হঠাৎ সেটাকে সঙ্জোরে 
ছুঁড়ে মারলে আঁধারের দিকে । তারপর, ধীরে ধীরে লিখলে Ls 
‘প্রেমিকা বেচেছে দেহ কোপদৃষ্টি সৈনিকের কাছে; 
প্রেমের বেসাতি তবে এবারের মত হোক শেষ 1; 
শ্রীমোহিত পুরকায়ন্থ ০৮ 


প্রাচীন বাংলা-লেখকগ্নণ 

তান্ত্রিক বৌদ্ধ লেখক লুইপাদ, বিরূপাদ, শবরীপাদ 

পূর্বে আমি মীননাথ ও কান্ুপার কথা বলেছি।* এও বলেছি যে, মীননাথ 

বাংলা ভাষার আদিম লেখক আর সহজসিদ্ধি মতের প্রবর্তক। নাথ সম্প্রদায় 

আদিনাথ শিবের পরেই মীননাখের নাম করে। সহদ্রসিদ্ধিকে তান্ত্রিক বৌহ্ধ- 

মত বলা হয়। কিন্ত ঠিক বলতে গেলে একে বৌদ্ধযোগ বলা যেতে পারে। 

হিন্দুযোগের সঙ্গে এর অনেক মিল আছে । আসলে আর্ঘদের ভারতে আসবার 
পূর্বে প্রাচীন অনার্ধ ভারতীয়দের মধ্যে যোগ প্রচলিত ছিল। যমহেন- জো-/ 

দ্ারো ও হারাগার প্রত্বতাত্বিক গবেষণা থেকে তা প্রমাণ হয়েছে। এই ', 

যোগ প্রথমে আর্েরা গ্রহণ করেছিলেন। পরে বৌদ্ধ ও জৈনেবা গ্রহণ করেন * 

এমন কি মুপলমান স্থফী-সম্প্রদায়ও গ্রহণ করেন। আমর! যে সমস্ত অতি 


* শনিবারের চিঠি, আন ১৩৫১। 
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প্রাচীন বাংলা-লেখককে পেয়েছি, তারা সকলেই এই সহজসিদ্ধি বা বৌদ্ধ- 
ষোগ প্রচার ক'রে গেছেন। 
॥ নাথের! চুরাশি সিদ্ধার উল্লেখ করেন'। তিব্বতীতে এদের বল! হয় “গৃবং 
গ্য-ব শি” | তাদের চুরাশিজন মহাসিন্ধের মধ্যে মীননাথ, কামুপা, 
শবরীপা, লুইপা, বিরূপা আছেন। বলা ভাল, “পা” সংস্কৃত “পাদ” থেকে ব্যুৎ- 
পন্ন।. সম্মানের অন্ত সিদ্ধাদের নামের সঙ্গে বসানে! হয়। এখানে শবরীপা, 
লুইপা, আর বিরূপা সৃষন্ধে বলতে যাচ্ছি। কিন্তু তার আগে সংক্ষেপে এ 
কথাটা বোঝাতে চাই যে, এদের মতকে কেন যোগ বলা হবে। 
যোগের মূল কথা চিত্তব্বাত্তর নিরোধ । পতগ্রলি বলেছেন, *যোগশ্চিতবৃত্তি- 
নিরোধঃ |” মনে নানা চিন্তার ঢেউ উঠছে ; শয়নে, স্বপনে, জাগরণে তার বিরাম 
,লাই। মনকে করতে হবে চিন্তাশুন্ত, নির্বাত নিষ্ষম্প প্রদীপের মত স্থির । 
তার একটি উপায় হচ্ছে নিশ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ কর1। পতঞ্চলি একেই বলছেন, 
*গ্রচ্ছ্দন-বিধারণাভ্যাং প্রাপস্ত 1” যোগের চূড়ান্ত অবস্থা সমাধি। যোগের 
- সাক্ষাৎ ফল হচ্ছে নানা প্রকার অলৌকিক ক্ষমতালাভ, যাকে বিভভৃতি বা সিদ্ধি 
(লাভ বলে। 
লুইপা, বিরূপা, শবরীপা গ্রভাতর লেখায় আমরা এই যোগের কথাই 
, পাই। লুইপা এক স্থানে বলেছেন, যে চঞ্চল চিত্তে কাল প্রবিষ্ট হয়, সেই 
ঞ্চল মনকে স্থির. করতে পারলেই মহান্থখ লাভ হয় ।-. 
কাআ! তকুবর পঞ্চ বি ভাল 
চঞ্চল চীএ পইঠ! কাল । ' 
দিঢ় করিঅ মহাস্থহ পরিমাণ 
লুই ভনই গুরু পৃছিঅ জান ॥ 


সরহুপ! বলেছেন” 
কা নাবড়ি খার্টি মন কেডুআল 


| স্দগ্ুরু বঅনে ধর পতবাল। 
| চীঅ থির করি ধরহরে নাঈ 
॥ আন উপাএ পার ন জাই ॥ ' 
আধুনিক বাংলায় বলতে গেলে হবে-_ 
কাযা ছোট নৌকাটি, খাটি মন দাড়, 
সদ্‌গুরু বচনে ধর হাইল। 
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চিত্ত স্থির ক'রে ধর বে নৌকা 
অন্ত উপায়ে পারে যাওয়া যায় না। 
কাপ! বলছেন k 
মন তরু পাঞ্চ ইন্দি তন্থ সাহা 
আসা বহল পাত ফল বাহা £ 
বরগুরু বঘনে কুঠারে চীচই 
কাহ ভনই তরু পুন ন উজঙ্গই॥ 
আধুনিক বাংলায় 
ও - মন তরু, পাঁচ ইন্দ্রিয় তার শাখা, 
সে আশারূপ বহুল পাঁত-ফল-বঃনকানী । 
বরগুরু-বচন-রূপ কৃঠারে ছিন্র হয়। tb 
কাহু বলে, তরু পুনরাধ গজাছ্ না। 
হিন্দুযোগের রেচক, পূরক, কুম্তকের কথ! এই সমস্ত সিদ্ধাচার্ধমের গানেও 
দেখা ষায়। লুপ বলেছেন-- ট 
ভনই লুই আমছে ঝানে দীঠা টি 
ধমণ চবণ বেনি পীপ্ডি বইঠা । 


আধুনক বাংলায় 
বলে লুই আমি ( শৃম্মতাকে ) ধ্যানে দেখিলাম, bl 
| পৃ্ক-রেচকরূপ ছুই পিড়ায় উপবিষ্ট। 
বুক্ধুতী বলছেন - 
রুখের তেম্তলি বুস্তীরে, খাই । 
আধুনিক বাংলায় | 
গাছের তেঁতুল কুমীরে খাঁয়। 


আপনার! নিশ্চই এই গাছের ঠেঁতুল কুমীরে খাওয়ার অর্থট কি তা বুঝতে # 
পারছেন ন1 এক্জন্ত এখানে বল] দরবার যে, এই গানগুলি সমসন্তই সংকেত-। 
ভাষায় দেখা । একে সংস্কৃত টীকাকার সন্ধ/াঁভাষা বলেছেন) টিপ্রনীরৰ 
সাহায্যে আমরা এব কিছু অর্থোদ্ধার করতে পারি। গাছের তেতুল কিন! 
শরীরের তেঁতৃগের মভ বাক মন। কুষীর কিন! কুম্ভক সমাথি। তাহ'লে 
এই অথ ধাড়াচ্ছে যে, কুভ্তক ঘারা মনের বিলম্ব হন্। 


প্রাচীন বংংগা-লেখকগণ - ৪৬৭ 


গ্গুবীপ! বলেছেন 
রঃ সাহ্থ ঘরে ঘালি কোণ ভাল 
চান্দ সুচ্ম বেনি পাখ। ফাণ। 
আধুনিক বাংলায় 
শাশুড়ীর ঘরে তাল! চাবি মেরে 
চাদ সু্ধ ছুই পক্ষকে কাট্‌। - 
এর অর্থ হচ্ছে 


শ্বাসের ঘর বন্ধ ক'রে অর্থাৎ কু্তক দ্বারা 
রেচক পৃরক দুই হগুন কর। - 
হিন্দু ও ইন যোগশাপ্রে৪ রে5ক-পৃবককে স্থ্ব-চন্দ্র বলা হয়েছে । বাংলা; 
॥ নাথদের বইভেও এইরূপ এগ্ছোগ আছে, ঘেমন গোরক্ষবি ক্ষয়ে" 
ইঞ্জিলা পির্গিগ1 বুঝিব| বাউ সন্ধি । 
রব শশী চলিগ্লাছে তারে কর বন্দি। 
সিষ্ধাচার্দের গানে যাকে সহঙ্গ বা শুন্ত বল হয়েছে, তাই হচ্ছে হিন্দু'যাগে 
২. লমাধি। হ্যোগপ্রদীপিবাতেও এরূপ বলা হয়েছে। কাহুপা বলেছেন 
বহু বিলসই আসব মাতা! 
সহজ নলিনীবন পইসি নিবীতা।। 
্ , আধুনিক বাংলায় 
কা ধিলাস ক'রে মদমত্ত হয়ে 
সহজকপ পদ্মবনে প্রবেশ করে নিবৃত্ত হয়। 
হিন্দুযোগে সিদ্ধি আটটি ; বৌদ্ধযোগেও খাটটি। শাস্তপাদ বলেছেন- 
এ, এনা আঠ মহাসিন্ধি সীঝই উদ্ভুণাট জাঅন্তে। 


বরন এই আট মহাসিছ্ি সিদ্ধ হয় সহজ পথে যেতে । 
এই অবস্থা সম্বন্ধে আর্ধদেব বল্ছেন-_ 
২. জহি মন-ইন্দিঅ পবন হো নঠা 
র্‌ ন জানমি অপ। কহি গই পইঠা। 
আধুনিক বাংলায়-- 


যেখানে মন ইন্দ্রিয় পবন হয় নষ্ট ; 
জানি না আত্ম। কোথায় গিয়া প্রবিষ্ট । 
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t 
এখন প্রশ্ন হতে পারে যে, এই যোগকে বৌদ্ধযোগ বলা হবে কেন ? তার 


উত্তরে বলা যেতে পারে যে, এই সকল গানের ভাষায় বৌদ্ধধর্মের পরিভাষা . 


ব্যবহার করা হয়েছে, যদিও তার গৃঢ়ার্থ অন্ত কিছু। যেমন--দশবল,» 
জিনরতু, জিনপুর, ত্রিশরণ, তথাগত, হেরুক, চতুষ্ধোটি, নির্বাণ প্রভৃতি শব্দগুলি 
তার উপর, নাগার্জ,নের শুন্তবাদের ভিত্তিতে এই যোগের রচনা। 


এখন তবে প্রাচীন বাংলার তিন লেখক শবরীপা, লুইপা ও বিরূপ! সম্বন্ধে 
কিছু বলি । প্রথমেই ব'লে রাখা ভাল, এঁদের সম্বন্ধে যা কিছু আমি বলব, সমস্তই 
তিব্বতী বই থেকে। একটু স্থবিধার বিষয়, এই সমস্ত তিব্বতী বইয়ের জর্মান 
অন্থবাদ আছে । তার একখানির নাম হচ্ছে Geschichte des Buddhismus 
1 Indien, ছিতীয়খানির নাম Edelsteinmine, .তৃতীয়খানির নাম 
Die Geschichte des Vierundachtzig Zauberes, আর একখানি, 
ই থেকেও কিছু খবর পাওয়া যায় তিব্বতীতে দ্পগংবসম্ল্জোন্‌- 

লন্‌। এর একটি বিষয়-স্থচি ইংরেজীতে আছে । 

,শবরীপা বাংল দেশের লোক--এ সম্বন্ধে কারও মতভেদ নাই। প্রথম 
দীবনে তিনি মন্্রবিক্রম পর্বতে শিকারী ছিলেন। এক মতে আর্ধ অবলোকি- 
তশ্বর তাকে দীক্ষিত করেন। অন্ত মতে নাগার্জন বাংল! দেশে থাকবার 
ময় তাকে আর তার ছুই ভগ্নীকে দীক্ষিত করেছিলেন । কেউ বলেন, তার ছুই 
কে। তাদের নাম ছিল লোগি আর গুণি। দীক্ষিত হয়ে তাদের নাম হয় 
কিনী পদ্মাবতী আর জ্ঞানবতী। তারপর শবরী তাদের নিয়ে দক্ষিণ দেশে 

পর্বতে বাস করেন। বস্যন্-গারে-র গ্রন্থপরিচয় থেকে আমরা আরও 
[নতে পারি যে, তিনি বৌদ্ধপণ্তিত কমলশীলকে দুখানি বই লিখতে সাহায্য 
রেছিলেন। তাদের একটির নাম ডাকিনী-বন্ত-গুহ-গীতি, আর একটির নাছ 
নাপদেশ। এদের তিব্বতী অনুবাদ বর্তমান আছে । কান্পা তার অপভ্রংশ 
হায় শবরীপার প্রশংসা ক'রে বলেছেন 


বব গিরি শিহর উত্ত থলি শবরে জহি' কিঅ বাস) 
নউ লত্ঘিঅ পঞ্চাননেহি কৰিবর দুরিঅ আস ॥ 


ণৃৎ, বর গিরি শিখরের উত্ত, স্থলে যেখানে শবর বাস করেন, পঞ্চানন তাহ? 
বন করে নাই, কৰিবিরের আশা তো দুরে । 


“ 
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আশ্চ্চর্ধাচয়ে তার ছুটি গান উদ্ধৃত হয়েছে_-. . 


উঞ্চা উঞ্চ! পাবত তহি' বসই সবরী.বালী । 
মোরদি গীছ পরহিণ সবরী গিবত গুধ্রযী মালী॥ ' ০ 
উমত সবরো পাগল সবরো মা কর গুলী গুছারি।  - 
তোহে রি নিঅ ঘরিনী- নামে সহজ-সুন্দরী ॥ 

নান! তরুবর মৌলিল রে গগনত লাগেলী ভালী | 
একেলী সবরী এ বন হিওই কর্ণকুণগ্ুম বন্ধারী ॥ 


- তিঅ ধাউ খাট পড়িল! সবরো মহা স্থহে সেজ্ি ছাইলী । 


নিয়ো বইসবিি দয় পেয় হাজি রানা, : 


আধুনিক বাংলায়-_ 


রর 


উচু উচু পর্বত তায় বসে পবরী-যানিকা, | 

ময়ূরের পুচ্ছ-পর! শবরী গলায় গুঞ্জার মালা। . 

ওরে উন্মত্ত শবর, পাগল শবর, গোলমাল করিস না। 

তোর নিজ গৃহিণী নামে সহজ-সুন্দযী । 

নানা তরুবর মুকুলিল রে গগনেতে লাগিল ভাল, * 

একেল! শবরী এ বনে বেড়ায় কর্ণকুণ্ডল বন্র ধারণ করিয়া) : 
ত্রিধাতু কূপ খাট পড়িল, শবর মহা মুখে শখ্য| বিছাইল। 


. শবর লম্পট, নৈরাত্মা( শৃন্ততা ) গণিকা, তারা 


প্রেমে রাতি.পোহাইল । 


" অ্বরীপা যে ছুইটি গান লিবিয়াছিলেন, তা ঘে প্রাচীন বাংল! ভাষায়, তাতে ' 


কোন সন্দেহ নাই। নম্বদ্ধের বিভক্তি র, যেমন--বাড়ির ; অধিকরণের বিভক্তি 
ত, যেমন-_গরিবত, গগনত ; অতীত কালের ক্রিয়ার রূপ ইল প্রত্যয়, যেমন 
মৌলিল, পড়িলা, ছাইলী, “পাহাইলী, ফুটিলা, ফুলিলা, গড়িলা, ফিটিলি 
ইত্যাদি ভবিস্তৎকালের ইব প্রত্যয়, যেমন--লোড়িব ; অসমাপিকা ক্রিয়ারপ 


প্রত্যয়, যেমন লইআ ; ভাবার্থে- আলী প্রত্যয়, যেমন-_সবরালী । এই 


মত প্রাচীন বাংলা ভাষায় বিশেষ চিহ্। 


এখন ভার সময় নিরূপণ করতে চেষ্টা করব? আগে বলেছি. ০ য়ে তিনি 
.বৌদ্ধপপ্তিত কমলশীলের বা bored এই কমলশীল তিব্বতরাজ- 


ন 


১ 


ধি,-নোঙ-জ্দেউ-বচুনের নিমন্ত্রণে ৭৬২ খরীঃ::অব্দে তিব্বতে যান। শররী - 
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এই সময়ের পূর্বেই বই লেখেন। কারণ তিনি কখন তিব্বতে কমলশীলের 
নিকট গিয়েছিলেন এ কথ। কেউ বলে না। ত! হ’লে, তার সময় মোটামুটি ৬৮৪ 
খেকে ৭৬৭ খশীং অব্দের মধ্যে ফেলা যায়| শবরীপ| লুঈপার গর্ত ছিলেন। 
লুটপ! বাংল! দেশে ছিরেন। বস্তন্গ্রে প্রীগবদঠিসময় নামক 
পুস্তকের অনুবাদের পুশ্পিকায় তাকে বাংলা দেশের লোক বল! হয়েছে । আর 
বল! ছয়েছে যে, তিনি মৎস্যেশ্রনাথ থেকে পৃৎক্‌ ব্যক্তি! হিব্বতী এতিহাসিক 
লাম! তারনাথ- বলেন, তিনি বাংলা দেশে গঙ্গার ধারে বাস করতেন! তিনি 
পশ্চিমের উদ্যানের ( বর্তমান সোয়াটের ) রাজার লেখক ছিলেন। তখন 
ভার নাম ছিল সামন্তশুভ। ২ পরে তিনি বাংলা দেশে আসেন। তিনি 
স্উড়িষ্তার রাজা ও রানীকে যোগতস্্রমতে দীক্ষিত করেন। তখন রাজার নাম 
- হয় দ্ারিক এবং মন্ত্রীর নাম হয় ডেনক্ক (টেকি )7 আন্ত মতে দারিকের পূর্বনাঞ। 
ছিল ইন্দ্রপাল এবং তিনি সালিপুজের (বা পালিপুন্রের ) রান] ছিগেন। 
আশ্চর্যচধাচয়ে দারিকের একটি গান আছে। তার শ্যে দুই ছত্র এই 
রাখা রাআ। রামারে অবর রা মোহের' বাধা ৃ 


লুইপাঅপসাএ' ঘাবিক হাদশ ভুননে লাধা। -. A 
"আধুনিক বাংলায় j 

রাঙ্গা { রাজা । বাজারে! অপর বাজ! মোহে বন্ধ, 

লুঃপাদপ্রদাদে দারিকের দ্বাদশ ভুবন লন্ধ । নি 


- জরীঘুক্ত রাহুল সংকৃত্টায়ন তার হিন্দী অভিভাষণে বলেছেন, পলুগিপা মহারাজ 
ধর্মশানকে কায়েস্থ বা লেখক থে।” কিন্তু এই কথার কোন হদিস আমি খু'ছে 
পাই নি। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর মতে লুগপা! রাড়দেশের জোক । 
তিনি বলেছেন যে, এখন বাঢ়ে যারা ধর্মপূঞ্জা করে, তার! লুয়ের নামে পাঠা 
ছেড়ে দে্। কিন্তু এই লুঈদের পঁ ঠা ওক তপক্ষে ধর্মমঙ্গলের লুহি চন্দ্রের নামে । 
ভার সঙ্গে লুঈপার কোন সম্পর্ক নাই। ডক্ট? প্রবোধংন্দ্র বাগচী লুপ! 
মৎন্তেম্রনাথ একই ব/কি মনে করেন। কারণ লুঃয়ের একটি নাম মং্যান্ত্াদ | 
কিস্ক তিবব গী বইয়ে বলা হয়েছে যে, তিনি মাছের আড়ি খেতেন ব'লে তাঁর 
এই হণম হয়েছিল। 

এখন তার সময় নিরূপণ করা যাক। আগেই বলেন্ছ. ইনি শবরীপার শিশ্য 
আর শবরীপার সময় অনুমান ৬৮০ থেকে ৭৬০ খ্রীঃ অব্দের মধ্যে। অতএব 
5 


Hd 


সারি 


f 
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লুষ্টপার সময় অনুমান ৭৩০ থেকে ৮১০ খ্রীঃ অব্দের মধ্যে । চক্রসত্ঘরতস্ত্ে 


তিব্বতী অনুবাদে একটি গুরুপবস্পরা পাওয়া ধায় 


শবরী-_লুই-কন্্র ঘণ্ট-_কচ্ছপ। ( বা কৃর্বপ1 )--জালন্ধদী--কাহপা--প্ুহু 
(জন্রপাদ )- _বিভয্পপা--তিক্োশা- নারোপ।॥ কানুশার গুরু জালদ্ধবীর অন্ত 
সরু ইন্সচূতি বিখ্যাত পদ্মসন্তবের পালক পিতা । তার ভন্ম ৭০* খ্রীঃ অকে 
অন্যান কর! যেতে পারে । এতেও লুঈপার সময় ইষ্টীয় অষ্টম শতকেই হয় 
অভিসময়বিছর্দ নামে একখানা! বইয়ের তিববভী অন্থবাদের পুষ্পকায় আছে 
যে, মৃ বইখানি লু্পা দ্বারা অবতারিত এবং দীপদ্ষব প্রীজ্ঞ'ন অতীণ তার 
টীকা জিখেছেন। এর থেকে ফরাসী পণ্ডিত বডিয়ের (00919: ), হর প্রসা 


শাস্বী এবং ডাঃ বাগচী মনে করেছেন যে, তার! সমলামমিক। কালিদাসেক 


বইয়ের ‘টী? করেছেন মল্পনাথ। ভাই ব’লে কি তাদের সমসাময়িক বল' 
যেতে পারে? 

প্রথমেই লুঈপাঁর গান থেকে কিছু উদ্ধৃত কবেছি। এখানে আর একট 
উদ্ধত করছি । তত্ব সম্বন্ধে তিনি বলেছেন - 
জাহের বাণ চিহ্ন রব ন জ্ঞাণী। 
সো কইসে আগম বেএ বাণী ॥ 
কাহেরে কিস ভনি মই দিবি পিরিচ্ছা 
উদক চান্দ ক্ষিম সাচ ন মিচ্ছা ॥ 
লুই ভণই [ মই ] ভপইব কীদ 
জ' লই আছম তাহের উহ্‌ ণ দিস। 


~ 


স্মাধুনিক বাং 

যাহার বর্ণ চিহ্ন রূপ জানা যায় না, 

সে কেমনে আগমবেদে ব্যাখ্যা করা যায়। 

কাহাকে কি বলিয়া আমি 1দব মীমাংসা, 

জলের ট'দ যেমন লা সত্য লা মিথ্যা। 

লুট বলে আম ভাবিব কিন্ধুপে, 

যাং! লইয়। আছি তাহার জানি না উদ্দেশ। 
এই গানে জাহের, ভাতের, ক’ত্র, দিবি, ভাইব শব্দগুলি পুরাতন বাংলার ৷ 
অন্তধানে-তিনি সম্বন্ধ কারকে “কপটের* ব্যবহার কররেছেন। 


৪১২ শনিবারের চিঠি, ফাল্তুন ১৩৫৪ 
এখন প্রাচীন বাংলার আর একজন লেখক সম্বন্ধে কলে আমার কথা 


শেষ করি । ইনি হচ্ছেন বিরূপা,সংস্কতে বিরূপ পাদ । একই নামের ছুজন ছিলেন। * 


একজন নালন্দের জয়দেব পণ্ডিতের শিষ্য । কাজেই এষীয় সপ্তম শতাব্দীর ' 


লোক । আর একজন জালদ্ধরিপার শিশ্য। ইনি বাংলার লোক। তিনি 
বাজ! দেবপালের বাত্য ত্রিপুরায় জন্মেছিলেন । পরে বারেজ্্রভূমির সোমপুরী 
বিহারে তিনি ডিঙ্ষুক্ূপে থাকেন। অনেকের মতে বর্তমান পাহাঁড়পুরই 
লোমপুরী বিহারের স্থান। মগ্তমাংসভোজনের অপরাধে তিনি বিহার থেকে 
বিতাড়িত হন | তারপর তিন যোগী হয়ে যান। গঙ্গার ধারে এসে অলৌকিক 
ক্ষমতায় গঙ্গা পার হয়ে উড়িয্তার কনসতি নগরে আসেন। সেখানেও তিনি 
বুজরুকি দেখান। সেখান থেকে তিনি ত্রিলিঙ্দের বিশ্বনাথক্ষেত্রে যান। 
তারপর তিনি ডাকিনী পটে উপস্থিত হন, সেখান থেকে সৌরাষ্ট্রের সৌমনাথে 
যাত্রা করেন। তারপর তিনি জোনাঘটে (জুনাগড়ে) পৌছেন। তিনি 
দেবীকোটি নগরেও এক সময় গিয়েছিলেন । এই দ্রেবীকোটি মধ্যভারতে। 
ভারনাথ বলেন, পরবর্তা সময়ে বিরূপা রাজা রামপালের সময়ে আঁবিভূর্তি 
হন। এর পরে গৌড়দেশে এক মুসলমান রাজার শোবার ঘরে তিনি 
রাত্রিকালে দর্শন দেন । তারপর তিনি বাংলা দেশে চার মাস থেকে কোথায় 
চগলে যান। কেউ বলে, তিনি চীনদেশে গিয়েছিলেন । তারনাথ বলেছেন 


F 


A 


যে, বিরূপা তিনবার পৃথিবীতে প্রকাশ হান। বোধ হয় এতিহাসিক কথা 


এই যে, তিনজন বিরূপা তিন সময়ে প্রকাশ হয়েছিলেন। বাজ! রামপালের 
সময়ের বিরূপা আমাদের বিরূপা থেকে ভিন্ন ব্যক্তি । গৌড়ের মুসলমান রাজার 
সময়ের বিরূপ! তৃতীয় ব্যক্তি। আমাদের বিরূপার শিশ্তের নাম ভোম্বীপা । 
বশ্রযোগিনী গুরুপরম্পরামতে বিরূপার গুরু লক্ষমীঙ্করা, তীর গুরু ইন্জভূতি, 
ভার গুরু কুকুরীপা, তাঁর গুরু লুইপা ৷ লক্ীঙ্করা রাজা ইন্জভূতির ভগ্নী 
ছিলেন। এতে আমর! বিরূপার সময় গ্রীষ্টীয্ন অষ্টম শতকে ফেলতে পারি। 
আশ্চর্ধচর্যাচয়ে বিক্ূপার একটি গান আছে | তার কিছু উদ্ধৃত করছি ।_ 

এক সে স্থগ্ডিনী ছুই ঘরে সাদ্ধই . 

চীঅন বাকলত বারুণী বান্ধই ॥ 

সহজে ধির করি বাকুণী সান্তা - 

জে অজরামর হোই দিঢ় কান্ধ ! | 
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দসমি ছুআর্ত চিহ্ন দেখিআ 
রানার আইল গরাহক আপনে বছিআ। , 
আধুনিক বাংলায় EE j 
নৰ এক সে স্তড়িনী ছুই ঘরে সেন্ধয় 
"চিকণ বাকলেতে মদ বাধে ॥ 
সহজ দ্বার! থির“করিয়া মদ বাধ, 
যাহাতে অজরামর দৃঢ় হয় কাধ ॥ 
- দশম দোঁরে চিহ্ন দেখিয়া 
| - এল গ্রাহক হাটে চলিয়া। } 
এই গানে অধিকরণে ত বিভক্তি, যেমন--বাকলত, ছুআঁরত ; অতীতের ইল 
প্রত্যয়, যেমন--আইল, পইঠেল ; অসমাপিকা ক্রিয়ার ইআ প্রত্যয়, যেমন-.. 
& দেখিয়া, বহিয়া | এগুলি প্রাচীন বাংলার লক্ষণ । 
" আমার প্রথম প্রবন্ধে মীননাথ ও কাঙ্গুর কথা বলেছি। আজ শবরী- 
পা, লুইপা ও বিরূপার কথ! বললুষ। বাংলায় প্রাচীন যুগে আরও লেখক 
৫. ছিলেন। আশ্চর্ধচর্ধাচয়ে তেইশজন লেখকের গান উদ্ধৃত হয়েছে। তার মধ্যে 
, যে অনেকগুলি বাঙালী, তাতে সন্দেহ নাই। তিববতী বইয়ে কয়েকজনকে 
“ বাঙালী বল! হয়েছে। তাদের নাম হচ্ছে লুইপা, কুক্ধুরীপা, বিরূপা, ভোস্বীপা, 
, শবরীপা, - ধামপাঁ, জয়ানন্দ'। ভাষাতত্বের সাহায্যে এর অতিরিক্ত আরও 
” কয়েকজনকে বাঙালী ব'লে অস্থমান করতে পারা যায় । তারপর প্রথমে যে 
চ্রাশি সিদ্ধার কথ! বলেছি, তিব্বতী বইয়ে তাদের কয়েকজনকে বাংলা দেশের 
বলা হুয়েছে, যেমন চৌরকীনাথ, মেঘপাদ, লুঞ্চক, ডেঙ্কীপা, নাগবোধি, পুতলি। 
কিন্তু এদের কোন বাংলা রচনা পাওয়া যায় নি। এসব ছাড়! গোপীচাঁদের 
গান, মহীপালের গীত, লাউসেনের বৃত্তান্ত, কালকেতুর উপাখ্যান, শ্রীমস্ত বেনের 
. উপাখ্যান, বেছলা-লন্্ীদ্দরের কাহিনী, শিবের গীত, মীননাথ প্রভৃতি সিদ্ধাগণের 
যাহাত্ম্-_এসব বিষয়েও অনেক রচনা ছিল। কিন্ত' সে লব কালের অতল 
র্লে কলির ঠেছে। তাদের আর পাবার উপায় নেই। রি 
বা মুহ্ন্মদ শহীছাহ 
ৰ ধরণীর ধুলি পরে লক্ষ পদটি পড়িয়াছে-_ 
কোনটির চিঙ্ক নাই, পদচিহ পথ হয়ে বীচে। ' 


ডান! 


ড ছি 


কবি একাই ঘুবে বেড়াচ্ছিলেন সেদিন আপন মনে । অমরবাবু রূপচাদ কেউ * 


সঙ্গে ছিলেন না। ভোরে উঠেই ছুঙ্গনে কোথায় যে বেরিয়ে গেছেন, তা বলতে 
পারলে না৷ কেউ। বত্বপ্রভ। বললেন, পাশের গ্রামে কোনও পাখিওলার কাছে 
গেছেন সম্ভবত । 


ক'ব একাই বেরিয়ে পড়েহিলেন। কিছুদূর গিয়ে নন্তরে পডল, সঙ্ধনে গাছে 


ফুল ধ:রছে। গোছা! গোছা পাদ। স'দা ফুল । আর একটু এগিয়ে গেল্নে-- 
পাতাগুলোও কি চমৎকার | আশেপাশে চেয়ে দেখলেন, চাকুন্দা গ'ছে লম্ব? 
লম্ব শুটির মত ফগ ধরেছে। কিছুদিন আগেই হলদে হলদে ফুলের গোছার় 


ভরতি ছিল পব। এখনও ফুন আছে ছৃ-্পরটে, কিন্ত ফলের সংখ্যাই বেশি । 


শুত্র সুন্দর ধুভরো ফুলঞ্ুলোও মার নেই, বণ্টকিত ফল দেখা দিয়েছে। একট] 
কথা মনে পড়তেই এগিয়ে গেলেন হিলি । একটু দ্রুতপ্দেই গেলেন। কিছুদিন 
আগে একট! ঝোপের মধ্যে ঘন বেগুনী রঙের ফুলের. ছড়া দেখেছিলেন। বড় 
বড় দুলের মত ছুলছিল-যেন বন-লক্ষ্মীর গলক্ষগুচ্ছে। গিয়ে দেখলেন, একটিও 
নেই, তার জায়গায় পিষ ঝুলছে গোছা ক্ষোছা। মনে হ’ল, শীতের সময় যে সব 
ফুলের দল এসেছিল; চলে গেছে তারা । মনে পড়ঙ্গ বাগানে রঙ্গ বুন্দর গাছে 
যে মহোৎসব পড়েছিল কিছুদিন আগে. তাও আর নেই। ফুটছে বটে ছু-চারটে 
ফুল, কিন্তু জোয়ার নেবে গেছে। স্থল' দ্ধ + ফুটছে না আব। জবাও খুব কম। 
গাদা আর বিদেশী যরশুগী ফুলেদেরই ভিড় এখন। শী হকালে যেমন এক দল 
বিদেশী পাখি আসে আবার চলে যায়, তেমনই এক দল ফলও আলে আবার 
চলে যায়। বিদেশী পাখিরা -চ'লে যায়, কিন্তু রেখে যায় কি কিচু ? যায় কিনা 
জান। নেই । শীতের ফুলের! ফল রেখে যায়, কিস্ক কোথায় যাঘ ও? তাও 
জান৷ নেই | ফুলই ফলে পরিণত হয়--এ বৈজ্ঞানিক সত্যটাকে মন যেন মানতে 
চাই না । বরং ভাবতে ভাল লাগে যে, হু গাতের জিনিস ওর!। এক দল আলে 
আর এক দল চলে যায়। এক দগের কর্তব্য শেষ হয়, শুরু হয় আর এক দলের। 
প্রথম দল€ ছিতায় দলে প্ররিণত হয়--চুল-চেঝা হিসেব কারে ঠিক করেছে যারা, 
ভার বেনে | হসেবটা৭ নিখুত নয় সব সময়ে। তবু ছাড়বে, না, তর্ক 
করবে। হিসাবের থুটিনাটিতে মত হয়ে কি ক'রে ষে দিন কাটায় ওর] নাঃ 


¥ 
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হিসাব নিয়ে মাঁধা-ঘামানো কবির কাজ নয়। প্রাণ ভাতে সাড়া দেয় না। থে 
আবির্ভাব সমস্ত সত্তাকে উতলা ঝঃরে তোলে, তার সত্য রূপ হিসাব ক'রে দেখ! 
যায় না, দেখ। যায় কবি দুই দিয়ে ।.--এই ধরনের খাপছাড়া ভাবনা! ভাবতে, 

(ভাবতে দ্বাপন মনে এগিয়ে চলেছিলেন তিনি। 

হঠাৎ আবিষ্কার করলেন, শহরের বাইরে অনেক দূর এপে পড়েছেন । 
খাতা পেন্সিল সঙ্গে এনেছিজেন। অনেক কণ্বতার লাইন মনে আসে, কিন্তু 
হারিয়ে যা়। এবার থেকে টুকে রাখবেন ঠিক করেছেন। ওরা যখন কেউ 
লঙ্গে নেই আল্প, আপন মনে কবিতাই লেখা যাবে কোথাও ব’সে। একট! 
আমবাগানের মধ্যে গিয়ে পড়েছিলেন তিনি । দেখলেন, একট! গাছের তলায় 
রোদ এসে পড়েছে বেশ । নিজের র্যাপারট1 বিছিয়ে তার উপর বসলেন ॥. 
মনে হ'ল, মন্দাকিনী দেখলে কুকক্ষেত্র করতেন | মুডকি হাদলেন একটু । 

এ. শাছুকে নদীর চর দ্রেখা যাচ্ছে। সবুজের আত্তরণ বিছিয়ে দিয়েছে কে যেন। 
মাঝে মাঝে সরষে ফুল। বিরাট একটা সবুঙ্ছ মথমলের গালিচায় সোনার 
চুমকি জলচ্ছে অঙ্গন । এক কাক পাখি এসে বসঙ্গ সামনের গাছটায়। বসেই 

আবার উড়ল । আবার বসল আর একটা গাছে। দূরবীন লাগিয়ে দেখজেন ? 
দেখে চিনতে পাংলেন। অযরবাবু চিনিয়ে দিয়েছেন সেদিন। এ দেশে 

পাওয়াই বলে। ময়না! এক জাতের। ইংরেজী নাম Grey-hended 
150০1 - মাথা পিঠ ধূমর রঙের, পেটের তল! বাদামী, ঠে'টটি কালচে 
গোছের । শীতকালে আনে । কবির মনে হ’ল, মাহ্যদের মধ্যেও এক জাত 
আছে, যার] ঘুরে বেড়ায় দেশে দেশে--সয্্যাসীর দল, বেছুইনের দল। তারা 
মাঝে মাঝে অকস্মাৎ দেখা দেয়, হয় ভিক্ষা করতে, না হয় রাহাজানি করতে। 
এ পাখিগুলোৎ তেমনই বোধ হয়। পাওয়াই নাম না দিয়ে বেছুইন লাম দিলে 
বোধ হয় বেশি মানায়। আঁর একবার তার মনে হ'ল, আমাদের ভাষায় সব 
পাখির নাম সুন্দর নয়। নূতন নামকরণ কর! উচিত। আবার উড়ল ময়নার 
ল।_ উড়ে চ'লে গেল দৃষ্টির ওপারে । কোনও চিহ্ন আর রইণ ন। তাদের + 
বির মনে জাগল কবিতা।-_, 


0 _ _ আকাশেতে গড়ে নিবি 
৩ - গড়ে কতদিন 


০ শনিবারের চিঠি, ফাত্ধন ১৩৫৪ 
ওড়ে পাখি ঝাঁকে ঝাঁক 
শকুনি সারস কাক, ll 
অদৃষ্ট ঘোড়া চ’ড়ে 
ওড়ে বেছইন : ¥ 
কিন্ত আকাশে কোনও 
থাকে না তো চিন্‌। 
উড়ে সব চ'লে যায় 
চিহ্ন থাকে না হায় 
চেয়ে থাকে মহাকাল , 
শাস্ত প্রবীণ 
‘নির্মল মহাকাশ , 
নাই কোন চিন্‌। j ই 


চুপ ক'রে বসে রইলেন তিনি খানিকক্ষণ । শ্বপ্ললোক মূর্ভ হয়ে উঠল যেন 
চারিদিকে । অনামা শব্দ, অজানা গন্ধ, চকিত স্পর্শ...-তার ওপার থেকে 
পরিচিত জগতের টুকরো টুকরো খবর ভেসে আসছে। দুরে ঘুঘু ডাকছে করণ” 
স্থবে। কুটুর কুটুর ক'রে বুলবুলিরা ডাকছে মাঝে মাঝে পাশের ঝোপটায়। 
আবার নীরব হয়ে গেল সব। আবার চোখে ভেসে উঠল দুর দিগন্তের মায়া- 
অীচিকা- হ্যা, যদিও সবুজ, তবু মরীচিকাই-__কাছে গেলে থাকে না। ছু 
থেকে প্রলুক্ধ করে শুধু।**"হঠাৎ চোখে পড়ল, সামনের কলকে ফুলের গাছে 
কোকিল ব’সে আছে একটা এতক্ষণ দেখতে পান নি। দূরবীন লাগিয়ে 
“দেখলেন। কুচকুচে কালো পালক | কালো গরদ যেন। সবুজ ঠোট । লাল 
'চোখ। ' চুপ ক'রে সে আছে গুটিন্থটি হয়ে। কবির মনে হ'ল, ধ্যান-মগ্ন। 
_ মনে হ'ল, ও কোকিল নয়-_আলোক-পিপাসী অন্ধকার। খমানিশার টুকরো 


একটা । পালিয়ে এসেছে আলোর দ্বেশে। - 1 
রে 
পিক-র্ূপে অন্ধকার আলোর তপস্যা করে ; 


আলো চায় কালো, +‘. 
চঞ্চুতে সবুজ-্বপ্ন, নয়নে অনল-ভাতি - 
বলেস্আলো জালো! 


প ্ । 
৯ | হর tS ডি 


- ৮০ ছে দেবতা, জালে পালে এ পাতি - 
দূব ছোক অন্ধ গা ছুবিষং1 ভ-ক্করী'রাতি 
অবারিত হোক দৃষ্টি-শীবন্তে জাগুক প্রভাতী, 
আলো দাও আলে. 


- হঠাৎ তীক্ষ্গবে ব্যাক ব্যাক ক্যাচ ক্যাক ঝ’রে উঠল কেযে। কৰি 
চেয়ে দেখলেন, পাশের গাছটা থেকে উড়ে গেল জংলা-শ্রাড়ি-পরা কোকিল|। 
ওর' সঙ্গিনী বোধ হয়। পরমূহুর্তে ই কোকিলও উড়ে গেল। ' ত.পাভদ্দ হ'ল 
তার। .. দুরে কোমল মধুর কণে শোনা যেতে লাগল তার মিনতি ইক্‌, কুক, ' 

" কুক্‌, কু-- ’ 
খাতা পেন্সিল গড়ে হইল ঘাসের উপর | সামনের দিকে চেয়ে চুপ ক’রে 
ধসে রইলেন কব।' এক ঝাঁক সবুজ চিয়া বসল. সামনের বযুল গাছটায়। 
_খ্র-ছিগন্ের সবুজ -মতীচিকাই নবরূপে ডোলাতে এল নাকি তাকে? নিশুনধ 
হয়ে বসে রইলেন তিনি। হ্যা, সমস্ত মগীচিকাই। ডানার বং! ম'ন পড়ল 
লৃহমা। অগ্মনস্ক হয়ে গেলেন খানিকক্ষণ। কল্পনালোকে॥ ঘ+ অরণে 
ব্বলুপ্র হয়ে গেলেন যেন। সমস্ত চিত্ত, জুড়ে একটি বথাই হাতে ল:গন 
১ কেবল-- হোক মায়া, হোক মণীচিকা, তবু সুন্দর । কালই যে কবিতার ছুটে! 
- লাইন এসেছিল তার মনে বিস্ক যা তিনি মে বরেন দি, সেই সি বাইনই" 
" গুনগুন ক'রে এল জাবার-_ 


এ ভ্রমর আসিয়া কানে কানে কাচ বৃন্দর 
তুমি সুন্দর তুমি সুন্দর তুমি সুন্দর | ,.. 
, এল, আবার চালে গেল। শ্ষে করতে ইচ্ছে হাল না। মনে হ'ল, অসমাপ্ত 
জিনিসেরও না-বল! ব নী “আছে একটা । তা অবাক্তরূপেই বিকশিত । চুপ 
ক’রে বসে বইলেন। যে রোদের ফালট। পিঠের উপর ছিল এতক্ষণ, কোলের 
শা পড়ল সেটা এসে । দুষ্ট ছেলে যেন একটা । এতক্ষণ পিঠের উ 


AX: 


৯ 


ঝুল ছিল, কোলে এসে বসল এবার । আলোক-শিশু। কোথা থেকে এল “এ? 
প্লাছের কোন্‌ ফাঁকটা দিয়ে এল প্লেখতে গিয়ে আর একটা জনিস চোখে প্‌ 
গেল। অমরবাবু চিনিয়ে দিয়েছিলেন সেদিন । চোর-পাখি। দুরবীন তুলে 
সবিনয় দেখতে লাগলৈন। পেটের তলাট! বাদামী, অনেকটা আরশোলাঁর. 
8 
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মত রঙ। পিঠের রঙটা ইছরের মৃত। ছোট্র চৌকোণা ল্যাজটি । ডালে 
ভালে হামাগুড়ি দিয়ে বেড়াচ্ছে। ভালটা ঠোকরাচ্ছেও কাঠঠোকরার মত) : 
বাঃ হঠাৎ কেমন ঘুরে গেল ডালের -নীচের দিকে] খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে - 
কবি খাতা পেন্সিল তুলে নিলেন. ৷ ৃ্‌ | 
আরশোলা-রঙ পেটের তলায় . - - li 
ইছরের রঙ পিঠে ' 
তবু গাই তার জয় 
নামটা তাহারে বঙ্গবাসীর! - 
দেয় নি যদিও মিঠে 
তবু সে তুচ্ছ নয়। 
আকাশের সাথে মিতালি যে'তার 
মেলতে জানে সেডানা . - *. রঃ 
করে না সে চাকুরি তো 
পাশাপাশি বসে কাঠঠোক্রার - 
খায় সে পোকার খানা . . " | 
সবল শ্বোপাজিত। ॥ £ il 


চোরা-বাজ্জারেব সঙ্গেতে তাঁর ” 
নেই কোনও পরিচয় রি 4 
চেনে না কালো-বাঁজাক -. 
ডালে ভালে শুধু হামাগুড়ি ছেয় 
পাতায় পাতায় নয় 
আমি জয় গাই তার।' 


| *_ আমার কাব্যে চোরা-পাঁখি তুমি | 
+ রঃ চতুরিকা চঞ্চরী _ ন / 
গোপন-সঞ্চারিণী 
অদম্য পথে আনাগোনা কর { 
অস্তর মন ভরি 
আমি যে তোমারে চিনি ॥ 


~~ 


- - ডানা . ‘852 
- কবিভাটা হর ভে SCE চালে গেছে- 
" চতুরিকা পাখি । ওর] থাকে না, চ*লে যায়। আসা আর যাওয়া 'ছটোই 
লত্য। পাওয়া আর হারানো, মিলন আর রিরহ, অঙ্গাঙ্ী হয়ে আছে বিশ্ব- 
২ কবির ছন্দে । আমরা একটাকে আঁবড়ে ধরি, অন্যটাকে মানতে চাই না) 
তাই হোচট খেয়ে মুখ থুবড়ে পাড়ে যাই বার বার। ' হাহাকার ওঠে জগৎ 
জুড়ে! 
-কৌইআ্যাক, কইনাক, কোইআযক। রে, হাহাকার ' ক'রে 
উঠল কে যেন. কবি ঘাড়. ফিরিয়ে দেখলেন, আর্ক একটা পাঁখি। অচেনা 
- পাখি। উঠে পড়লেন। দুরের উচু ডালটায় বসল। দূরবীন দিয়ে দেখলেন । 
ভাল বোবা গেল না । এগিয়ে গেলেন একটু । এবার দেখ! গেল। নৃত্ন 
ধরনের শ্রাইক (8৪৮i) নিশ্চয়, কারণ চোখের উপর কালো! টানা রয়েছে। 
কোইআ্যাক, কৌইভ্যাক, কৌইঘ্যাক_-চীৎকার কয়তে করতে উড়ে গেন 
"আবার -পাখিটা। দূরের একটা .গ্রাছে গিয়ে বসল। সেখান থেকে উড়ল 
-ছুটো পাখি। , সঙ্গী পেয়ে গেল-বোধ হয় প্রথমটা! । 
কুড়ুরুক, কুড়ুরুক, কুড়রুক। বসন্ত-বউরি ডাকছে : টংক টক টংক 
ডেকে চলেছে ভগীরথ তার ল্দে জাল বুনে চলেছে ঘুযুর করুণ সুর। 
কয়েকটা চিল ঘুরপাক খাচ্ছে মাথার উপর মন্থরপতিতে। অদ্ভূত ' পরিবেশ | 
বিহ্বল কবি বসে পড়লেন একটা ঝোপের ধারে। বাশ-পাতি পাখিগুলো 
" উড়ে বেড়াচ্ছে। ঠিক যেন বাশের “পাতা | ছিপছিপে সবুজ । পাতিল! সবুজ । '' 
'দূরবীন দিয়ে, দেখলেন, শুধু সবুজ নয়, ঈষৎ হলুদেরও আমেজ আছে। নীলেরও 
আভাস আছে মুখের কাছটায়, বিশেষত গলায়। ঘাড়ের কাছে সোনালী । 
চোখের কাছে কালো, গলায় কালে! কণ্ঠি, চোখ লাল, ঠোট কালো! । . লেজের 
থেকে লম্বা সরু পালক বেরিয়ে এসেছে একটি। রূপসী |: হঠাৎ মনে হ’ল' 
ইডি নিহিত 
ত | কলো নশদাতি, নু 
| j পাখির মধ্যে বাশ-পাতি। - 
আই মনে হ’ল, মিলের ন্েই লাইন ছুটে মনে এল নাকি? নাসপাতির 
ফন্দে সৃত্যি সত্যি কিছু কি মিল 'নেই ওর কোনখানে? আছে বইকি। 
,বুডের মিল তো অনেক আছে।:-হ্বভাবেরও মিল আছে হয়তো । ছিপছিপে 
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চটুলা কিশোরীর মত দেখতে, স্বভাবও হয়তো ক্প্নমধুর[ কবিতাটা আর 
'একটু বাড়াবেন কি না ভাবছিলেন, কিন্তু দৃষ্টি আকর্ষণ করলে আর একজন। 
সামনে ছোট্ট:একট! ভাল হাওয়ায় দুলছে" ডালের উপর ওটা কি? নাচছে 
নাকি? বাঃ, চদার তো! মনে পড়ল। বইয়ে' ছবি দেখেছিলেন। 
অমরবাবু বলেওছিলেন এর কথা। কুগো প ধি নিশ্চত্ব। ন! হয়ে যায় ন!। 
ছোট্ট পাখিটি, ছা পাখির মন্তন। দুওবীনে নিবন্ধ দৃষ্টি হয়ে ঝমে বইলেন 


মুগ্ধ হয়ে।, 


তৎ্খণাৎ্ |, 


হাওয়ার দোলে বাহা বাহা 

ছোট শাশী 

ফুরছুরিয়ে 
উঠছে চুলে, 

তার উপরে নাচছে আহা 

ছোট্ট পাখি 

- জ্যাজ ঘুরিয়ে 

- '- প্যাথম তুলে। 

আলোয় মাখা স্বুঙ্গ ডালে 


" আপন মনে.নাচছে তালে 


পালকগুলি যাচ্ছে ঘুরে ' 


প্রাণের সরে গানের হরে 


- সফল ভূলে । 

চোখের উপর কি হম্দরই 
মরি মরি 
চম্দনেরি 


তিলক শোভে -- 


ওড়নাধানা তার শোশাকী 
পরল নাক 
চড়াই পাখি 
নাচের লোভে ! 


বাঃ, নাচের কি বাহার ! ' উড়ে গেশ। খাতা খুলে ব'সে গেলেন 


ৰ লে ) ভানা - ্ ৪২১ 
£" কাঁলচে রঙে সাদার ছিটে 
টু" মানিষেস্ড বেশ লাগাছ মিঠে 
_প্ুচ্চ পাখার বাহার দিয়ে 
হচ্ছে মনে লাফিয়ে গিয়ে 
আকাশ ছোবে। - 


| বুঝবে না তো আকাশ-ছোয়ার অর্থ কি, :ও 
- কুলো পাখি? মিথ্যা কথা, নর্তকী ও। 


কবিতাটা শেষ হতে না হতে আর একটা তীশ্ষু-মধুর ডাকে সচকিত ভয়ে 
,উঠকেন তিলি। ঢেউ-খেলানো তক্ষ মধুর একটানা ডাক একটা। স্বরেৰ 
সাফা (৪70০1) যেন একে-বেকে মৃত” হচ্ছে শ্রুতে-লোক্ে। দীর্ঘ থেকে 
দীর্ঘতর হয়ে চলেছে | ঘড় তুলে এরিক ওদিক চাটতে জাগলেন। তারপর 
হঠাৎ দেখতে পেলেন নীল বঙের পাখিটাকে । ব্নিতে পারলেন । মাভরাভা। 
50169 breasted Kingfisher 1 তখনই মনে হ’ল--পক্ষীবিদ্বা এব 
সাদা বুকটাকেই এত প্রাধান্য দিয়েছেন ক্ষেন? গায়ে তে! ওর রঙের অভাব 
নেই 1. খাতা খুলে আবার শুরু করলেন কবিতা । 


? বাজ তোমার রূপের ডঙ্ক 
- হে বর্ণাঢ্য মৎস্ত-বঙ্ক, 
ধন্য হয়েছে তোমারে পাইয়া . 
খাল বিল নদ নচীরা1। 
. শন্ষীবিদেবা.কবেছে লক্ষ্য 2 
- কেরল তোঁমাব শুভ্র বক্ষ 
আকা থে দেখিনি চাহি 


\ তব ল'ল-শীঙ্গ-খদিরা। - 


রী ফকির চক্ষু বর্ণ মনন 
বপন, স্বপ্ন, কেবল স্বপ্ন --_ 
* মাতায়ে তুলেছে উস্মুধ হিয়া 
বর্ণ-বহল মিরা) . রর 
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- ভেসেছে মনের ময়ুরপন্খী --. +- ২ ১ 
কার সন্ধানে সে নিঃশঙ্কী - ৪ 
অজানা নধীতে উজান বাহিয়া 
- চলেছে উতল! অধীরা। 


পাখিটা উড়ে চলে গেল। কবি ভাবতে লাগলেন, ওর “হোয়াইট-ব্রেস্টেড 
নাম হ'ল কেন? ,অমরবাবু কাছে" থাকলে হয়তো একটা ব্যাখ্যা দিতে . 
পারতেন । কবির মনে হ'ল, সেকালে পক্ষীবিদেরা! পাখি মেরে মেরে পক্ষী- 
. বিজ্ঞান চর্চা কক্পতেন। ওর ধপধপে সাদা বুকটায় বন্দুকের তাঁক করবার 
.স্থবিধে হ'ত. বলেই বোধ হয় ওই নাম দিয়েছিলেন তারা । হঠাৎ, উৎকর্ণ 
হয়ে উঠলেন। শিস দিলে কে? পাখি? একট! পাখি নদীর দিকে উড়ে 
যাচ্ছে দেখতে পেলেন। তৎক্ষণাৎ উঠে চলতে লাগলেন নদীর ।দকে। প্রায় 
ছুটতে লাগলেন। তার মনে হতে লাগল, কি একটা হাতছাড়া, হয়ে গেল 
ফেন। নাগালের বাইরে চ’লে গেল চিরদিনের মৃত। কিছুদূর গিয়েই থমকে 
পাড়িয়ে পড়লেন কিন্তু। মাঠে ছোট ছোট মাকড়সার জালে .শিশিরবিন্নু 
পণড়ে- ছোট ছোট 'মুক্তোর জালের মত হয়েছে, চারিদিকে ছড়ানো রয়েছে 
অজস্র । প্রথর দিবালোকে দাড়িয়ে অত্যন্ত অদ্ভূত একটা কথা মনে হ'ল তার । 
এই নির্জন প্রান্তরে কাল রাত্রে দেবকন্তারা আসে নি তে ?' লাস্তলীলা- 
'অবসানে চ’লে গেছে হয়তো ভোরবেলা। ফেলে গেছে তাদের কবরীর 
জালাবরণ। যে পাখিটার অস্থুসরণ ক'রে একটু আগে চলছিলেনঃ তার কথ! ' 
তুলেই গেলেন । সবিম্ময়ে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে মাথা.হেঁট ক’রে চললেন. 
নদীর দিকে । মিষ্টি মিহি আর একটা হুর শুনে একটু পরেই কিন্তু উপরের 
দিকে চাইতে হ’ল আবার। একদল কালো কালো ছোট ছোট পাখি উড়ছে। - 
“দূরবীন দিয়ে দেখেই চিনলেন। কমন সোমালো (Common Swallow) | 
এর সম্বন্ধে অনেক কথ! বলেছিলেন সেদ্বিন অমরবাবু। এদেরই সম্বন্ধে বোধ হয়,/ 
সেই পাদরি বৈজ্ঞানিক গিল্বার্ট হোয়াইট বলেছিলেন যে, এরা শীতকালে 
কাদার নীচে চ’লে যায়। আসলে কিন্তু এরা শীতকালে এ দেশে আসে 
ও দেশে থাকে গ্রীষ্মকালে । ইংরেজী প্রবাদটাও মনে .পড়ল--09 swallow , 
does not make &% sumer | দূরবীন দিয়ে দেখলেন আবার । ল্যাজটা! 
অনেকট! ফিঙের মত,-পেটের কাছে সাদাটে, গলার নীচেটা বাদামী, পিঠট! ' 
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কুচকুচে কালো, ছোট্ট ঠোঁট, রক oR কি চঞ্চল ! 
“এক মুহৃভ' বিশ্রাম নেই । আবার একটা কবিতা জাগল মনে । অস্তরলোকে 

ৰ কবিতার প্রবণ বইছে আজ। খাতা আর বার করলেন, না। মনে মনেই 
* চলল রচনা । ‘ 


গীতের অতিথি আবাবিল, Ss 
নৃতন আকাশে ওড়ে ঝাঁকে ঝীর্কে 
এ... ২. ঘুরে ঘুরে দেখে খাল বিল, 
- গ্রাম করে না আশে পাশে ওড়ে .. 
রর শকুনি গৃধিনী কাক চিল, 
রি - কি চায় কি চায় ঠিকানা না পায় 
- বিশ্রাম নেই এক তিল, . fi 
শীতের অতিথি আবাবিল।  . - ৯ 


+ 

4 ডানার কথা মনে পড়ল ৷ ও মেয়েটিও তো অতিথি এ দেশে। ' ওর মনও 
কি চঞ্চল হয়ে ওঠে নি এই আবাবিলদের-মৃত ? হওয়াটাই তো স্বাভাবিক । 
, থঞ্জন, ফুলকি, কাদাখোচা, আবাবিল, উৎক্তোৌশ, সকলেই কেমন যেন উন্মনা 
অস্থির, কি যেন খুঁজছে সবাই । ডানা কি চুপ করে আছে? কি খুঁজছে 
ও? কাকে খুঁজছে? কি ভাবে খুঁজছে? ওর কালো চোখের দৃষ্টিতে 
যে আলোর ঝলক দেখেছিলেন সেদিন, তা ভাষা-ভরা কিন্তু ভার অর্থ কি? 
কবির সমস্ত মন উন্মুখ হয়ে উঠল, কাপতে লাগল ছন্দভরে। পরমূহূর্তেই 
নূতন একটা সমস্তার সম্মুখীন হতে হ'ল কিস্ত। সামনে সাঁকো একটা। 
, অত্যন্ত অপল্কা ব'লে মনে হ'ল। কয়েকটা বাশ .আর তক্তা দিয়ে তৈরি। 
আস্তে আর্ত খুব সন্তৰ্পণে পার হলেন। পার হয়েই সবুজের বরাজ্য। গম ষব 
ঘস্ছোলার ক্ষেত । ও কিসের শব্দ? ভারি মিষ্টি তো! উৎকর্ণ হয়ে দাড়িয়ে 
রইলেন। আবার শব্দ হ'ল।, কোন্‌ পাখি এ ? এদিক ওদিক চেয়ে দেখলেন, 
'কিছুই দেখতে পেলেন না। একজন চাষাকে দেখা গেল দূরে। কাস্তে হাতে 
ধাড়িযে আছে। . এগিয়ে গিয়ে তাকেই প্রশ্ন করলেন, কি পাখি ডাকছে 
বলতে পার? , .: 

ভরত। 
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ভরত! ভঃদ্বাজ | সঙ্গে সঙ্গে গান গাইতে গাইতে ছোট্ট একটি পাখি 
উড়ল গমের ক্ষেত থেকে । সোল! উঠল খানিক দুর আকাশে, তারপর থেমে 
গেল শুন্তে, ডানা ছুটো কাপতে লাগল, দেখা যেতে হাসর 'দোছুল্যমান প ৮ 
দুটো, গানের ঝরনা ঝরতে লাগল চতুর্দিকে । 

ভরত-স্কাইলার্ক-_পেনী-ওয়ার্ড স্‌ এযার্থের স্বাইলার্ক ! 

অভিভূত হয়ে দাড়িয়ে রইলেন কবি। সে! ঝরে পাখিট! নেবে এল 
আবার। অদৃঠ্ হয়ে গেল গমের ক্ষেতে | সুর শোনা যেতে লাগল সবুজের 
আড়াল থেকে, মনে হ'ল, গম-ক্ষেতই গান গাইছে বুঝি । ভরত ! ভারতবর্ষে 
স্দে যার নাম গাঁথা। ভারতের কাব্যে পুরাণে ধর্মে রূপকথায় অমর হয়ে 
আছে যে নাম { সুরের প্লাবনে ভেসে যাচ্ছে চারিদিক । 

চাষাটি ঘাস কাটতে আরস্ত করেছিল। কবি তার কাছে গিয়ে আবার + 
জিজ্ঞেদ করলেন, এখানে বলবার মত জায়গা হবে একটু কোথাও? 

আমার ওই মাচায় গিয়ে যদ্দি বসতে চ'ন তো বসতে পারেন। 

কাছেই ছোট মাচাটি। কবি তার উপর উঠে বসলেন। আবার উড়ল 
একট! ভরত পাখি । বাদামী রঙের'ছোট্ট পাখিটি । দুরবীন দিয়ে ও 
কবি। বাদামী রঙ, ভাব উপরে ঘন-বাদামীর পৌচ চারিদিকে, অনেকট? 
বাঘের গায়ের মত । তাই বোধ হয় সংস্কৃত নাম ব্যাপ্রাট। অপরূপ গানে 
আবার পূর্ণ হয়ে উঠল চতুদিক। পরিপূর্ণ হয়ে উঠল কবির মন। মূর্ত হয়ে 
উঠন যেন অন্কীতের মাধুরী সবরের অস রূপে । ইতিহাসের গাভীর সঙ্গে 
মিশতে লাগল ছন্দের চুল গিটকিরি। কবি দু হাত তুলে প্রণাম করলেন এই 
অডূত স্থরতষ্টাকে। তারপর খাত! বার ক'রে লিখতে লাগলেন ২ 


খাম জান! প্রণাম জানা মহং ও ক্ষুত্রে - 
লব বাজায় ও যে সবুজ সমূন্দ্র এ 


বা চিনত ওকে, চিনত বল্মীকি 

রাম-সীতা ওর আত্মীয় যে--তোবাই ভুলবি কি? তি 
প্রণাম জানা, প্রণাম জানা, প্রণাম জাৱা রে। 

শকুষ্কলার পুত্র ভরত্ব--ভাবতবর্ষ যার, 

৮ ভরত খের গল্প চমৎকার, 





সং 
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". নাটা-শাস্ব লিখল ভবত,--ঘ্ঘত বিঃজ 


চি সবুজ ক্ষেতে ছন্দে মেতে ক্রচে,.কি রঙ্গ 


প্রণাম জানা, প্রণাম জান", প্রণাম আনা রে ॥ ” 
সবুক্ষ কবে সবুজতর গিঈকিরি ছন্দে 
উচচ্চে পোকা আকাশপানে মলের আনন্দে 
১ থামিয়ে ডান! মাক্ষিয়ে দিয়ে শৃন্ত-উবকে' রা 
| তখ্ধুনি ফের কীশিয়ে পড়ে সবৃজ্জ ভূষ্বর্গে 
প্রণাম জানা, প্রণাম জানা, প্রণাম জানা রে। 
বুহম্পতিব পুত্র বিনি খুনি ডংস্ব'জ | 
অজরা ধার ঠাকুরগাদা_:তি'নউ ববি আজ 
১. জ্বরের ধাবায় শুফ-ধরায় কবেল নিক 
নৃতন ক'রে কবেন প্রমাণ আপন খণ্বত্ব 
প্রণাম জানা, প্রণাম ভালা, প্রণাম জানা রে। 
অন্গুপ দোল! চ্রুদ্ধে এ কি মণ্তা নন্দনে 
আকাশ ঘাটি পড়ল বাধা সুৱের বন্ধনে | 
স্বপ্ন এবং বাছুশ্নে প্রন্েদ খুচে যায় 2: % 
' রোদের সোনায় সবুজ দোলে সবের বাগুনাষ 


7 প্রণাষ জানা, প্রণাম জানা, প্রণাম জানা রে। 


কবিতাটা লিখে অনেকক্ষণ বসে রইলেন কবি। মনে হ'ল, শরীরের 
সমস্ত শক্তি যেন চ'লে গেছে । ' ভারি দ্তর্বল বোধ করতে লাগলেন। চোখ 
বুজে বসে রষ্টলেন। অনেক্তক্ষণ বসে রটলেন। মৃদ্দিত চোখের সালেও 
মূর্ত হতে লাগ অপরুপ কি যেন একট", যা অবর্ণনীয় কিন্তু অন্বতৃত্তি-গোচব | 
যুগন চোখ চাইলেন, তখন দে চাঁষা চালে গেছে । কত বেল! হয়েছে, কে 


'" জানে ! চাকিদিকে চেয়ে দেখলেন আবার ।. সব, সবৃজ্ম, কেবল সবৃক্ত | সরষে 


ফুলে শবর্ণকান্তি ঠিকরে পড়ছে দূরে | আরও দরে নির্মল নীল আকাশ চায়ে 


"পড়েছে । দরিগন্ভাবখায়--স্বজ আর নীল মিশেছে যেখানে-_সেখানে নিখিক$- 


কাস্তি। কে”ন্‌ 5্যুত গলা বাড়িয়ে দিয়েন ওখানে | ভকদ্বাজ ভাকছে। ' যনে 
হচ্ছে, চিটি-ভ?& ১ংস্কৃত শ্লোক পড়ছে যেন কে। সন্থসা ভার মনে হল, কটা 
বিরাট কিছুর সামনে বসে আছেন তিনি। যা এঁশ্বধময় কিন্তু অনাড়ঘর, 
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‘দিগস্তপ্রসারী কিন্ত নিকটতম, যা সমৃদ্ধ কিন্ত নিবিকাঁর। আবার কিতা 
জাত 


বহমান নদীভীরে উম্মুক্ত রানে ¥ 
ব’সে আছ কোন্‌ মহারাজ, 
নাহ কোনও তূঘনাদ উচ্চ সি 


ঘনশ্যাম সিংহাসনে ব'সে আছ আপনা পাশরি ' 
রূপে. রসে পরিপূর্ণ নানা ছন্দে বাজিছে বাশরী 
শুভ মাঙ্গলিক-মন্্র উচ্চারিছে শতক ভরি? 
শত.ভরঘাজ - Hl ek 
হে জনক নিবিকার, হে রাজর্ষি আসতি-বিহীন, 
তোমারে,প্রণাম কার আঙ্জ। 


' কবিতাটা হয়তো আরও কিছুদূর অগ্রসর হ'ত, কিন্তু বাধা পড়ল A 
অপ্রত্যাশিত ভাবে। | 
আরে, আপনিও এখানে? a 
বৈজ্ঞানিকের কণঠশ্বরে চমকে উঠে চেয়ে দেখলেন কবি! মাঠের সরু পথ - 
বেয়ে গম-ক্ষেতের ভিতর দিয়ে বৈজ্ঞানিক আসছেন। ভার পিছনে নূপচাদ “ 
এবং আর একজন লোক। কাছে আসতে দেখা গেল, রূপাদের এক হাতে 
বন্দুক, আর এক হাতে থনি। অচেনা লোকটির হাতে ঢাকা-দেওয়া খাঁচা 
একটি । কবি খাতাটি পকেটে পুরে মাচা থেকে নেবে পড়লেন ~- 
আপনাদের কাউকে দেখতে না পেয়ে আমি একা-একাই বেরিয়ে 
৮ আজ । -ব্ূপটাদ, তুমি আপিস যাও নি? কটা বেজেছে-? - 
ক্লপচাদ নিজের হাত-ঘড়িটি দেখে বললেন, বারোটা! । আজ রবিবার । 
ও । কোথা গিয়েছিবে তোমরা? 
বৈজ্ঞানিক উত্তর দিলেন। 
আমি বেরিয়েছিলাম লিয়াকতের উদ্দেশ্তে। 'কোরেবেরসেদ্জানে i 
. কোয়েল? কোকিল? 
না, সে কোয়েল নয়। এ হচ্ছে কিউ ইউ এ আই এল-_ 008] বটের, | - 


ৰা রি " ডানা" ০" ও ৪২৭ 
__ ওরাও উইন্টার ভিটা | কিন! । টনি বিন 
* বেরিয়েছিলাম। দিয়াকৎ বটের পোষে আমি জানতাম; ভার কাছ থেকেই 
আনতে গিয়েছিলাম । কিন্ত ভাগ্য ভাল, ও দিকের ধান-ক্ষেতেও কিছু পেয়ে 
“গেলাম আসবার সময় ০০০৮০ ছিল। দেখবেন? দেখাও. 
₹ তো লিয়াকৎ। " , 
নিক লাবধানে বটের পার্টিকে বার. করলে খাঁচা থেকে! এড 
সাবধানে, এত সন্তর্পণে, যেন পাখি নয়, অপরূপ নিধি। 
এটা পুরুষ । তার চিহ্ন হচ্ছে গলায় এই কালো দাগ। অনেকটা নোঙরের 
মত, নয়? মেয়েদের "গলা সাঁদা।: মেয়েগুলো আকারেও একটু বড়। 
মেয়েদের গলার সাদাটা. 'বুল কোয়েল (Bush 95৪11), রেন কোয়েল (Rain 
এ ৭৷৪i1),-পেণ্টেড বুশ কোয়েল (Painted Bush 00471), এগুলোতে আরও 
স্পষ্ট । বাটন‘ কোয়েল (03080) 0811) ব’লে আর এক রকম -পাখি 
আছে, তারা আসলে অবশ্ত 'কোয়েল নয়-মোটেই, তাদেরও ল্যাজ নেই। হ্যা, 
. একটা কথা বলতে ভূলেছি, গোড়াঁতেই সেট! বলা উচিত ছিল, কোয়েলদের 
4২ বিশেষত্ব হচ্ছে, দেখতেই পাচ্ছেন, ল্যাজ নেই, তা. ছাড়! এই দেখুন চারটে ক'রে 
আঙল। -বাটন কোয়েলদের ল্যাজ নেই কিন্ত. আঁঙ,প তিনটে, তাই তার! 
আসল কোয়েল নয় । এটার নাম হচ্ছে মন গ্রে কোয়েল (Common Grey 
: / 08811), এরাই শীভকালে.এ দেশে বেশি আসে । এর আর একটা বিশেষত্ব 
হচ্ছে ভানায়। এই দেখুন, এগুলোকে পিনিয়ন কুইল (Pinnion Quill 
বলে, এর রঙটা লক্ষ্য করুন, ড্যাবের (00:8৮) ওপর .বাফের (08) দাড় 
দাড়ি । ড্যাবকে কি বলবেন বাংলায়? কটা? বাফ বোধ হয় খাকি, না ?; এই 
॥"_ বিশেয়ত্টা অস্ত কোয়েলদের নেই তেমন । ‘কোয়েল আছে অনেক রকমের ॥ 
- বুশ .কোয়েলই কয়েক রকমের আছে বাস্টার্ড কোয়েল (উম Gail), 
9০, রেন কোয়েল, জাপানীজ কোয়েল (58080959 ০০831) আছে অনেক রকম । 
 « "কুৰি সবিদ্রয়ে চেয়ে দেখছিলেন । ছোট শব কাছস:ঘেন একটা । 
- বিদেশ থেকে আসে এরা. কতদুর থেকে? , " « 
বহুদূর ৷, আফ্রিকা, সেপ্টণাল এশিয়া, ওয়েস্ট এশিয়াও। এদের জাতি, 
খটিদের মধ্যে এরাই সবচেয়ে গুড ইহা দঃ fies) ৮ টে 
বিলটি নি ই ১১ 


— 


রঃ ক্র 
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বৈজ্ঞানিক মুচকি হেসে চাইলেন কবির দিকে । 

, কবি জিজ্ঞেস করলেন, এইটু হু পাঁধি অত উড়তে পাবে? 

নিশ্চয়। লোহ্‌ত সাগর, তৃমশা-মহাসাগর পার হয়ে চ'লে আসছে । ভেহেই ৮ 
দেখুন না। সেণ্টাল এশিয়া, থেকে যেগুলো আসে, আর বেশির ভাগ সেখান 
থেকেই আস, তাদের আবার হিমানয়-পার হতে হয়। -পথে অবনত মারা পড়ে 
অনেক। কিন্ত অভূত, নয়? 

বৈজ্ঞানিক চাইলেন কবপটান্রে দিকে। 

ব্ূপটাদ বললেন, খেতেও অদ্ভুত 1 

তা ঠিক | মাহ্থযের কবলে এরাই বোধ হয় সবচেয়ে বেশি পড়ে পাখিদের 
মুধ্ে। আপনি কটা পেয়েছেন? 

বেশি নাঃ গোটা-বিশেক ₹বে। চাখা চলবে । আপনার বাড়িতেই ॥ 
সদ্ধোবেজা জমা যাবে সকলে, কি বলেন? আপনার বাইরের .দিকের ওই 
বাবুিখানাটায় সব ব্যবস্থা করবেন। আমিই রাধব। আনন্ব, তুমি জাসছ 
Cf 

আসব। কিন্তু বেশি ঝাল দিও না। /% 

রূপট দ.জ্রকুফিত ক’রে চেয়ে দেখলেন তার দিকে একবার, কোন জবাব 
দিলেন না। 

বৈজ্ঞানিক মনে মনে বিত্রত হলেন এবটু। সদ্ধার সময় একটা প্রবন্ধ ১ 
ফদবেন ভেবেছিলেন ডিয হদ্বংস্ধ। মুখে তবু বললেন, বেশ তে, আসবেন। 
বত্বা সব ব্যবস্থা ক'রে দেবে 

চলতে শুরু করক্নে গ্রাশার সবাই । , 

লিয়াকত অমরবাবুর দিকে চেয়ে বললে, আমাকে এবার ছুটি দিন তবে। 
এর দেখা তো হয়ে গেল। রে 

হ্যা, এবার তুমি যাও । তিতিরের কথা *নে থাকে যেন। 

হ্যা, সে আমি যোগাড় ক'রে দেব ৷ যোগুম্দবের আছে এক জোড়া । ১ 

কবি লিয়াকতের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন, আপনি বটের পুষেছেন কেন? - 
ধাঁধার জ্ন্তে? 

উত্তর দিলেন বৈজ্ঞানিক । 

না না, লড়াই করাবার জন্তে। মুরগীর লড়াই যেমন হয়, আগে বুলবুলির 


১ 


রা 


রি ডানা - | ৪২৪ 
লড়াই যেমন হ'ত, তেমনই বটেরেরও লড়াই হয় । পুরুবপ্তলো ভারি ঝগড়াটে । 
তিতিরও খুব লড়ে। . লিয়াকতের বটের চ্যাম্পিয়ন এ অঞ্চলে! 

লিয়াকৎ সগর্বে নিছ্রের বটেরটির দিকে তাকিয়ে চুড়ি দি দিলে একবার । 


( সঙ্গে সঙ্গে বটেরুটা যেন বালে উঠল, ঠিক তো ঠিক ।. ‘ 


শা 


> 
ত. ন iN 


লিয়াকৎ বটেরকে খাচ'য় পুরে সেলাম ক’রে চ'লে গেল। 
বৈজ্ঞানিক উদ্ভাপিত দৃষ্টিতে চাইলেন কবির দিকে। 
অভুত শিবিয়েছে তো লিয়াকৎ | _ শুললেন ডাকটা? ইংয়েদের। এ 


, ভাঁককে (কউ বনে ওয়েটু মি লিপ (ছ7৩6-০০৪ 112), কেউ বলে ডিক্ক-বি- “কুইক, 


(Dick-be quick) ফাকা মাঠে জঙ্গগের কাছাকাছি এই ডাক শুনে 
শিকারীরা বুঝতে পারে যে, বটের আছে । ওদের ওডব্যর সময় একট! বিশেষ 


ধরনের শব্দও হয়, ছরররব গোছের | ধান-ক্ষেতে সেই শব শুনেই ছামরা টের 


পেলাম, বটের আছে। -অনেক পাখিরই' ওড়বার সম 'একট। শব্দ হা। ঘুঘুদের 
হয়, লক্ষ্য করেছেন নিশ্চন্ব__ 
টৈজ্ঞানিকের বক্তৃতায় বাধা পড়ল। ভরত-পাঁধি ডেকে উঠল একটা । 
বিশ্িত আনন্দে থেমে গেলেন হঠাৎ, তিনি ব্যা্ত আননে। 
" ভরত! দেখেছেন? | 
দ্রেখেছি। কবিতাও লিখেছি একট! ।--স্বিতমূখে উত্ত্ ছিলেন কবি।. 
ও, দ্যাট'স অল রাইট । এবার বটেরকে নিয়েও লিখুন। - 
সেট। কাবাব খাওয়ার পর হবে। কবির দিকে আড়চোখে চেয়ে র্ূপচাদ 


, বনলেন, কাবাবে আও কাব্যে খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক । 


কবি হাসলেন একটু । তারপর বৈজ্ঞানিকের দিকে চেয়ে দিজেস করলেন, 
শীতকালের পর ওরা এ দ্বেশ থেকে চ’লে যায় সব? 
= ক্ছি কিছু থেকেও যায়। ডিমও পাড়ে এ দেশে। ওদের ভিনও দেখতে 
চমৎকার । বাদামীর উপর চকোলেটের ছিট-ছিট। তাই তো মনেহয় যে» 
ফুল্‌কি, মানে 'রেঙম্টার্ট, হয়তো ভিম-পাড়তে পারে এ দেশে, যদি ধ'রে বাখা! 
যায়। বেডন্টার্ট তিন রকম আছে বলেছিকি আপনাকে? 'র্যাক,:হোয়াইট 
ক্যাপৃড্‌ (White capped), প্রাম্বিয়াস। চি ধারন ব্টাকটাকেই 
দেখতে পাই। 
কবির কাছ থেকে কোনও সাড়া না পেয়ে হঠাৎ থেমে গেলেন তিনি | 
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আড়চোখে চেয়ে দেখলেন একবার জার দিকে। মাথা হেট কারে চলেছেন 
ভদ্রলোক । নীরবে 'পথ -অতিবাহন করতে: লাগলেন তিনিও । কবির মনে 
হচ্ছিল, এতক্ষণ বেশ ছিলেন তিনি, স্বপ্নের হাট ভেঙে গেল হঠাৎ । অমরেশ-" 
বাবুর বিজ্ঞান 'আর বূপটাদের বন্দুক সব লণ্ডভণ্ড ক'রে দিলে যেন। কিছুক্ষণ 
হাটবার পর রূপটাদের দিকে. চেয়ে হঠাৎ তিনি বললেন, শুনবে নাকি কবিতা ? 
কি, বিষয়ে [প্রশ্ন করলেন বৈজ্ঞানিক 1 -~ 
বটের । 
"হ্যা, নিশ্চয় । এর মধ্যেই হয়ে গেল নাকি? 
কবি খ্বাবৃত্তি করলেন ' 


পার হয়ে হিমালয় সাগর করিয়া জয় 
» উড়ে আসে ছোট ছোট পক্ষী-ফান্থুস 
উড়ে আসে ঝাকে ঝাঁকে উড্ে'আসে সোজা গতি . 
“বটের তো নয় ওরা,__পালকের প্রজাপতি. 
' শীতের অতিথি শব,;_আহা, কি চমৎকার 
আমরাও করে থাকি যথোচিত সৎকার -* 
ও , ঝোপে ঝাড়ে উৎসুক 
বসে থাকি উন্মুখ 
হাতে লয়ে বন্দুক 
- সভ্য মাস্থষ, 
কাবাব কোপ্তা কারি ক'রে ফেলি রকমারি 
ছিল যা একটু আগে রঙিন ফানুস । 


বৈজ্ঞানিক সোল্লাসে ব'লে উঠলেন, বাঃ! এ 


কবির রবিকে মিটমিট কবে চেয়ে রূপচা বললেন, আমাকে.ঝাল দিতে / 


0585 

টানি বহার ২ 
"যে পাখি যেমনই হোক, বর্ণনায় নাই কোনো মানা, 
" কান! যা-খুশি হোক, দেখে! শুধু থাকে যেন ডানা । 


bl 


নদ 
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দলা Sl ate WL জী একটি সহজাত বৃত্তি, 
স্ 1] ভয়ের'উৎপত্তি এবং অভিব্যক্তির ইতিহাস জানতে হ’লে জাত্তব, জীবনের 

- ক্রমপরিপতির ইতিহাস ' “অধ্যয়ন ‘করতে হয়” বিবর্তনবার্ীদের মতে, 
জত্ত-জানোয়ারদের কাছ থেকে উত্তরাধিকারস্থত্রে যে সব ‘বৃত্তি মান্ষ:লাভ 
করেছে ভয় তারই মধ্যে একটি । বিখ্যাত’ প্রাণীতত্ববিদ্‌ ভার্উইন বিভিন্ন 
শ্রেণীর পশুদের ্রক্ষোভগমূহের অভিব্যক্তি expressions of emotions — 
অধ্যয়ন করবার সময় তাদের ভীতিব্যপ্তক ব্যবহার মনোযোগের সঙ্গ পর্যবেক্ষণ 

,. করেছিলেন, এবং মামুষের এ জাতীয় ব্যবহারের সঙ্গে পশুদের হাতে ষে 
* যথেষ্ট সাদৃশ্ত আছে, তা! দেখিয়েছেন । . 

-, ' ভয় পেলে মাচুষের চেহারার কি রকম পরিবতন হয় তা অৰি 
সকলেরই জানা আছে:' গায়ের লোম খাড়া হয়ে ওঠে, চোখের তারা বিক্ষারিত 
হয়, শরীর কাপতে থাকে, বুক ছুড়ছুড় করে, ঘাম, হুয়। এসকছাড়!মাংশপেশী 
প্রভৃতির আরও অনেক সুন্ম পরিবর্তন হয়, বা আমরা! সকলে হয়তো ঠিক 

Cn কিন্ত বিশিষ্ট অঁভিনেতারা, তাদের এ বিষয়ে তীক্ষ দৃষ্টি আছে 

এ বলে ঠিক বুঝতে পারেন। শরীরের অভ্যন্তরেও অনেক ব্যাপার ঘটে 
যজ্পাতির সাহায্যে যা প্রকাশ করা যায়, যেমন রক্তের চাপ বৃদ্ধি এবং" চলাচলের 

* - “ধারার ব্যতিক্রম, 'গ্রস্থিসমূহ-(819069)-এর . কার্ধের বৈলক্ষণা, পাকস্থলীর' 
.ক্রিয়ার "সাময়িক নিরোধ প্রভৃতি । মানসিক ঘটনাবলীর সঙ্গে শারীরিক 

- ব্যাপারের -যোগার্যোগ ঠিক কি রকম এবং কত ঘনিষ্ঠ, মনোবিদূদের মধ্যে 
অনেকে এ সম্বন্ধে বিশেষভাবে অনুসন্ধান রুরে থাকেন। তাদের physio- 
logical Psychologist বল! হয়। আপনি যখন গভীর চিন্তায় মগ্ন, শোকে 
অভিভূত বা আনন্দে আত্মহারা হন, কিংবা সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে কোন কাজে 
ব্ত্ত-থাকেন, তখন কি ধরনের এবং কত রকমের 'বাহ্কি এবং দ্মাভ্যস্তরীণ' 
শারীরিক পরিবর্তন হয়, ত! "নিরূপণ করবার চেষ্টা কর। বাস্তবিকই বিশেষ 
আনন্দদায়ক- কাজ ৷ সৌভাগ্যের কথা, এই বিংশ শরতাক্ৰীর-প্রারস্ত থেকেই 

-_ এ বিষয়ে যথেষ্ট গবেষণা এবং জন্তু ও মান্য উভয়ের উপরেই নানা দেশে 
বছ পরীক্ষা হয়েছে এবং অনেক তত্ব সংগ্রহ-করতে আমরা সমর্থ-হয়েছি।' এ 
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করা অংশ্ত সব.সময়েই মনে রাখতে. (বে যে; অ.মাদের জানার চেয়ে অজানার 
ক্ষেত্র বহুগুণ হ্ত্বৃতি। .. 


-পৃথিবীতে ধার!" জন্মায়, নিজেদের বাচিয়ে রাখবার একটা অদম্য বৃত্তিং 


নিচেই ভারা জন্মায় ॥ ভরের মত. আত্মসংরঞ্ঈ 10891 préservation) 8 
সংজাত বৃত্ত। এ ছুটির: মধ্যে সম্বঞ্ধও তাই -ঘন্ষ। ? ‘আামা-দর পরিবেশ 
বেচে থাকবার পক্ষে সব সময় অগ্ুকুগ পয়। . বোধ হয় বগা যায় যে, সব সময়েই: 


প্রণ্কৃল। প্রতিকূল পরিবেশের সপে সংধাম করেই প্রাণীমাহ্রকেই বেঁচে, 


থাকতে হয়। এই সংগ্রামে জয়ী হবার শ্বনেক কায়দ। technique) জন্ত- 
জানোয়ার এবং মানুষ আহত্ত করেছে, তাই তার! কেউ তিন, কেউ কুটি কেউ 


৮ 


ব।তিন কুর্ডি দশ বছর বাচতে সমর্থ হয়। কিন্তু কখনও কখনও তার! এমন . 


প্রতিকূল পরিবেশের সম্মুখীন হয়, যা তাদের আয়ত্রের সম্পূর্ণ বাইরে। তারা 
বুঝতে পাতে নাঁ, কি করলে এই অবস্থার হাত থেকে অব্যাহতি পাও! 
খাবে! প্রাণীর পক্ষে এই অবস্থ! বিপজ্জনক অবস্থ__ danger6us situation | 
যে অবস্থায় আত্মসংরক্ষণবৃতিতে আঘাত আগে, দেই. অবস্থাই বিপজ্জনক 
অবস্থা। এই অবস্থায় প্রাণী যখন পড়ে, তখন তার যে প্রক্ষোভের উদর হয়, 


EY 


তারই লাম ভয়। এই বিপদ থেকে নিজেকে বাচাতে প্রাণী অসমর্থ হ'লে তান / 


সবহু হয়, কিন্ত যদিই কোন উপায়ে আত্মংক্ষা কণতে দে সমর্থ হয়, তা হ'লে 
একট ভয়ই তাকে ভবিষ্যত বাঁচিয়ে াখবে-কি করে তা বলি । এই বিপজ্জনক 







তা ততোধিক প্রকরণ,16503 বাঃ clement)এব সঙ্গে ২ * 


ভয় ঘনিষ্ঠ ঠাবে জ যায়, যাকে ইংরেজীতে ব0-conditioned হয়ে 
যাওয়া । ভি স্পটির ইন্জতমান্র পেলেই ভয়েঃ উদয় হয়, প্রাণী সে 
পরিবেশ থেকে দুরেড)লে যায়, বিপদের মধো আর পড়ে না। ভয়কে. সেই 
ন্ন্তে বিপদের (danger 5:£001) ব'লে বর্ণন। করা খুবই ঘুকিযুক্ত। - 


্মাত্মদংরক্ষণবৃত্বি ব্যাহত হ্বার সম্ভাবনা! হ’লেই ভয়ের উদয় হয়.। 
এখানে হীট আপত্তির কথা মনে হওয়া খুবই স্বাভাবিক। প্রধধ, এই 
যদি ভয়ের জন্মকথা হয়, তা হ'লে বুঝতে হবে যে, ভয় সভিজ্ঞহাসাপেক্ষ। অথচ 


। একটু আগেই বলেছি, যে ভয় সহজাত। সহজাত এবং অভিজ্ঞ সাপেক্ষ--এ - 


টি পরস্পরবিরোধী। স্থতরাং একই সময়ে একই বস্তু সন্বন্ধে কি ক’রে ছুটি 
বাক্যই প্রয়োগ করা যায়? দ্বিতীয়, ছোট ছেলেমেয়েরা কত জিনিসে যে ভয় 


সখ রা + এত 
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চা BAL রী ভয়, হি 8৩৬ 


চি : 1 - 5৫ rs 


‘পায়, তার তো টিক নেই। অধ্ধকীর, জোর শরীর শন নাহ 
চেনা লোক ইত্যাদি অন্তেক জিনিসই তো তারিং 'ভয়েরু, উত্তেক. করে. জন 
 দ্্দি অভিজঞতাসাপেক্ষ.. হয়, তা. হ’লে-জার-পাচ বছরের জীবনের- oe 
১০১০ সব: : হাল:1-দ্বিভীয় জীপত্ভিটির, কধাই আগে 
বলি। ছোট ছেলেমেয়েরা: অনেক 'জিনিসেই. যে ষে" ভয় পায়, বিশেষত বাংলা 
“দেশের “ছেলেমেয়েরা, সে কথা খুরইওঠিক । কিন্তু একটু মনোযোগের সঙ্গে যি 
পর্যবেক্ষণ করেন, তা হালে সহজেই বুধতে পরিবেন যে, তাদের অনেক ভয়ই- 
তাদের, অঁভিজতার উপরই গ’ড়ে উঠেছে, শিক্ষার ফলে বা কুফনে. হয়েছে। , 

-  মনোবিদ্রা_ বলেন, মাত্র কয়েকটি জিনিসের ভয় স্বভাবজাত, বাকি. সবই 
৫ অভিজ্ঞতাসাপেক্ষ। উচ্চ শব্দের ভয় স্বাভাবিক ।' ছোট ছেলে হয়তো অন্ধকার 
* বরের দ্বিকে যাচ্ছে কিংবা কোন জানোয়ারের গায়ে ইাত্‌ দিতে যাঁচ্ছে, এমন 

* সময় ভার মা খুব চেঁচিয়ে-ব’লে উঠলেন, “এই---এই খোকা, যাস নি ওদিকে", 
অথব। “ছি ছি, হান্ত দিস নি ওর গায়ে, ছ'স নি ওকে+। এই রকম বার রুতক 
Bi উচ্চ শৃব্দের জম্যে যে স্বাভাবিক ‘ভয়, সেটা ওই অন্ধকারে কিংবা ওই * 
জত্ততে সঞ্চারিত হয়ে যায়। ছেলে" অন্ধকারকে, ওই জন্তকে ভয় করতে 
হি এ জবাবে প্রথম আপত্তিটি যেন আবারও প্রবল হয়ে গেল । . যদি 
ধরেই নেওয়া, যায়: যে, ছু-একটি, এমন কি একটিও, ভয় স্বাভাবিক, তা হ’লে, 
ভয়কে অভিজ্ঞতাসাপেক্ষ বলা চলে না। এর উত্তরে বিবর্তনরাদের কথা মনে 
(করতে: হবে। ভয়ের উৎপত্তির..কথা. যখন বলছিলুষ, তখন নবজাত মন়ুস্ত-, 
", শিশুর কথা বলছিলুম না.। পরাগ হিতিহাসিক যুগের যে সমস্ত অস্ক-জানোয়ারের 
ক্রমপরিণতির ফলে আজ মানুষ তার মনুন্তত্ব লাভ করেছে,, সেই- জন্ত- 
_ আনোর্র্দের কথাই বলছিলুম। তাদের কাছে যেটা অভিজ্ঞতাসাপেক্ষ ছিল, - 
বংশপরম্পরায় চ”লে, আসাতে মত্ত-শিত্ততেও . সেটা সহন্দাত বৃত্তি -হয়ে 
দাড়িয়েছে। আপনার নিজের জীবনেই দেখুন না, অভ্যাস যেমন খিতীয় প্রকৃতি 
* হয়ে দাড়ায় (Habit becomes second nature) জন্ব-জানোয়ারের 
-মৃুষে ক্রমপরিপত হবার ইতিহাসে তেমনই :158:০/ জিনিস instino- 

+ $ুদও হয়ে আসে, অভিজ্ঞভাসাপেক্ষ বস্ত সহজাত বৃত্তি হয়ে পড়ে। 

-., জন্বজানোয়ারদের পরিবেশ চ)৪i০৪] অর্থাৎ ইন্জিয়গ্রাহ পদার্থস 
বারা সম্পূর্ণভাবে নিবন্ধ। এই: লব পদার্থের দারা যে বিপজ্জনক অবস্থার 
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" -8৩৪ শনিরারের চিঠি, ফান্তন ১৩৫৪ 
| বহয়, তা থেকে নিজেদের বাচাতে পারলেই তাদের আত্মমংরক্ষণবৃত্ি চরিভারনী 
“ইয়।."এ পরিষেশ* মাহুযেইও আছে, কিন্তু বিবর্তনের ফলে তার একটা নতুন্ন . 
পরিবেশ গণড়ে উঠেছে, যাকে আঁমর1'বলি সামাজিক এই সামাজিক পরিবেশ - 
(99০81 environment) ইন্দিয়গ্রাহ পঞ্ধার্থের ওপর নির্ভর করে না 
সমাজের পরস্পরের ভেতর যে মানসিক সম্পর্ক সেই হচ্ছে এর ভিত্তি। মানুষ 
“বলতে আঁমর! শুধু ভারশরীরটাই, মনে করি 'না, তার চিন্তাধারা, ভাব! 
" প্রক্ষোভ, আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি 'প্রভৃতিও বুঝি। এগুলি তার বিশেষ 
, অন্তরঙ্গ জিনিস, অনেক সময় প্রাণের চেয়েও প্রিয়তর । মানুষের কাছে তাই 
আত্মসংরক্ষণ মানে. শুধু তার প্রাণট! বাচানোই নয়, এগুলিকে বজায রাখাও 
আত্ম-সংরক্ষণের অস্তরভূক্ত। ' b 
পরিবেশ ছু রকম ব'লে যে ENE জাত না, 
প্রাণীদের মত পদার্থ এবং নৈসপিক ঘটনাবলী থেকে-তো সেই; উপরান্ধ 
. সামাজিক' পরিবেশে এমন কোন খৃটনা যদি ঘটে যাতে তার মনের সম্পূ্ণতার 
(8৮/০৪25) হানি হতে প্রারে বা পরম্পরের মধ্যে সম্পর্কের বিচ্যুতি ঘটায়, 
তা হলে সে- ঘটনা তার: কাছে বিপজ্জনক ঘটনা ব’লেই প্রতীয়মান হয়| 
স্থতরাং ভয় বা। উৎকঠার উদয় হয়। এই সামাজিক পরিবেশ একটি- অতিশয় 
জটিল ব্যাপার এবং মানসিক স্বাস্থ্য বজায় রাখবার পক্ষে সব সময় অনুকূল 
' নয়। তাই আত্মসংরক্ষণ করতে হ'লে মানুষকে এখানেও দ্রন্বের ভেতর দিয়েই... 
* যেতে: হয় 1" তবে- প্রতিকূল physical environment-এর আক্রমণ থেকে £ 
নিজের প্রাণ বাচাবার অনেক কৌশল যেমন সে আয়ত্ত করেছে, সামাজিক . 
পরিবেশের কতকটা নিজের 'বশে এনে বনু ঘন্দের হাত থেকে সে নিজেকে 
"মুক্ত করেছে। যুগ'যুগ'ধ’রে একত্র বাস করবার ফলে সমাজের প্রত্যেকেই 
পরস্পরের ওপর নির্ভরশীল হয়েছে এবং প্রত্যেকেই অন্ত সকলের সাহচর্ধে একটা 
নিরাপত্তা অনৃভব করতে অত্যন্ত হয়ে গেছে । এই নিরাপত্া-ভাবই (82099 
0£-89052185) এখন -সমাজের-স্থায়িত্ব এবং ক্রমোগ্নতির প্রধান ভিত্তি । ' এই” 
“নিরাপতা-ভাব কোন কারণে সন হবার সম্ভাবনা হ’লেই আমর! নিজেদের বিপন্ন , 
বলে বোধ করি এবং মনে আমাদের উৎকঠার উত্লেক হয়। 2১. Ee র্ঘ 
. এই ‘সাধারণ তথ্য থেকে কিন্ত আপনি ঠিক কিসে-ভয় পাবেন এবং কি 
নে কাশ বরকে তাৰ কোন ইঙ্গিত পাবেন সা। সমাজই নিরাপতা- ' 


Fed 


~ 


ভাব, এনে দেয়, -কিন্ত সব সমাজের গঠন তো.এক রকম নয়। আপনি যে 
চুমাজের লোক, যার আদর্শ ভাব চিন্তাধারা গ্রদ্থতি নিজের মনের মধ্যে মেনে 
নিয়ে শান্তিতে বাস করেন, সেই সমাজচ্যুত হয়ে অন্ত সমাজে বসবাস করতে 
সং গেলেই একটা উৎকণ্ঠার ভাব আপনার মনে আসবে বিবাহ করবার্‌ প্রারই 
নববিবাহিতাকে নিয়ে মা বাবা পররিবারবর্গ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বাদ করু-_চীনের 
অধিবাসীদের সামাজিক আচার নয়, কিন্তু পাশ্চাত্য দেশসমূহে এটি অহমোদিত 
রীতি । "সুতরাং পুরানোপন্থী চীনবাসী ওই কাজ কুরতে উৎকঠ্! বোধ করবেন, 
' পাশ্চাত্যদেশবাসী করবেন নাঁ। তারপর আপনার নিজের সমাঁজেই বিভিন্ন 
- স্তর আছে। আপনি যে স্তরের, সেখান থেকে অন্ত স্তরে যেতে হ’লেই আপনি 
অস্বস্তি অনুভব করবেন, সে অস্বস্তি উৎকণ্ঠারই রূপাস্তর । আপনার পরিবাঁরবর্গ 
"এবং আপনার বন্ধুর পরিবারবর্গের মধ্যে অনেক বিষয়ে যথেষ্ট মিল থাকলেও 
৭ বৈসাদৃগতও আছে। সেখানেও ওই একই কথা প্রযোজ্য । পরিশেষে দেখুন, 
আপনার পরিবারের প্রত্যেক.লোকেরই কিছু না কিছু বৈশিষ্ট্য আছে, আপনার 
নিজেরও-আছে। সেই বৈশিষ্ট্য বজায় রাখাও আপনার আত্মসংরক্ষণের কাজ । 
“সেখানে আঘাত লাগলেও আপনি উদ্বিগ্ন হবেন। স্থতরাং -সামািক 
“পরিবেশের দিক থেকে এমন কোন কিছু রীতি বা ঘটনা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 
দেওয়া যায় না; যা সব সময়ে সব দেশে সব লোকেরই মনে ভয়ের সঞ্চার করবে । 
্পরের এতগুলি বৈশিষ্ট্য বজায় রাখতে হ’লে সামান্ত একটু আধটু দ্বন্ব 
« অবশ্থস্ভাবী। তবে আমরা সাধারণত সকলের সঙ্গে মিলেমিশেই চলি । 
.আপনি যে বৈশিষ্ট্যের বেশি দাম দেন, সেইটি যখন বিশেষভাবে আক্রান্ত হয়, 
তখনই আপনার উৎকঠা পরিদ্ফুট হয়ে ওঠে। ' 
আরও দেখুন, বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আপনার আত্মবোধ ক্রমশই বিস্তৃত 
' হচ্ছে! এখন আপনি মানে-শুধু আপনার নিজের শরীর ও মন নয়। আপনার 
পরিবারবর্গ: বন্ধুবান্ধব, আপনার সমাজ দেশ প্রভৃতির “লোকেরাও এদের 
সকলকেই আপনি আপনার মধ্যে টেনে নিয়েছেন, তাদের সঙ্গে নিজেকে এক 
ig ক’রে ফেলেছেন; ie) .করেছেন, কাজেই তাদের বিপদ আপনি আপনার 
” নিজের বিপদ বলেই মনে 'করেন। সেইজন্য তাদের অসুখ করলে অথবা 
তাঁদের শারীরিক বা মানসিক কোন রকম বিপদের সম্ভাবনা হ’লেই আপনি 
জটাত ১ ত) মান্য আবার শুধু বর্তমান নিয়েই থাকে না, 


৪৩৯... শনিবারের চঠি, ফাল্তন ১৩৫৪ 


ভবিস্ততের কল্পনাও সে ররে। তাই জবিতে কোথা থেকে বিপর আসতে ." 

পারে তার চিন্তাও সে করে, এবং সেই অনাগত ভবিষ্যৎ, ভয়ের অবস্থা থেকে 

'শরিআগ পাবার ব্যবস্থা সে বর্তমানেই ক'রে রাখবার চেষ্টা করে। ॥ 
সাধারণত লোকে এই সব অবস্থায় উতৎ্কঠিত হয় ( কিন্ত আপনি আরমসোলা ৯৮ 

না! মাকড়সা বুবি, না নেংটি-ইতুর দেখলে অত ভয়ে আঁতকে উঠেন কেন? এই * 

, সব নিরীহ প্রানী আপনার কি এমন মারাত্মক ক্ষতি করতে পারে? একজন, 

তত্রলোক বেশ হিসাবী সাংসারিক লোক ছিলেন, কিন্তু আজকাল, তিনি বাড়ি 

- থেকে মোটেই বেরুতে পারেন না ব'লে কাজকর্মের অভাবে তার অবস্থা খুবই 

খারাপ হয়ে পড়েছে। . তিনি বাড়ি থেকে বেরুতে পারেন না কেন জানেন? 

ভার ভয় হয়, যদি রাস্তার ছ ধারের বাঁড়িগুলো ভেঙে তার ঘাড়ে পড়ে! তিনি ? 

» তর্ক করেন, বলেন, এটা- সম্ভব তো? আর একজন প্রৌঢ় অবসরপ্রাপ্ত 
গভর্ষেন্টের উচ্চপদস্থ কর্মচারী, যিনি বরাবর খুব কৃতিত্বের সঙ্গে কাজ ক'রে) 
- এসেছেন, বল্রপাতের শব্দ হ’লেই ভয়ে প্রায় মুর্ছা যান। কেউ কেউ ভয়ের 
এঁফটা- আবহাওয়া স্ুষি করে যেন আনন্দ পান। উপস্থিত ভয়ের কোন ' 
কারণ নেই, তাই তার! ভবিষ্যতে যদি এ রকম.হয়, তা হ’লে.কি হবে এই, 
কল্পনা ক’রেই ভীত হয়ে পঁড়েন এবং পাঁচজনের মনে ভয়ের উন্েফ করবার 
করেন। অল্প কারণে কেউ কেউ অস্বাভাবিক রকম উৎকনিত হয়ে পড়েন। 
একটু সর্দি হ’লেই তারা নিমোনিয়া, পুরিসি, থাইসিস প্রভৃতি কল্পনা ক'রে নিজে, 
তো! অতিমাভ্জায় উৎকন্িত হনই, সঙ্গে সঙ্গে আর সকলকেও ব্যতিব্যস্ত 'ক'রে ই 
তোলেন:। অযৌক্তিক, অহেতুক অস্বাভাবিক তয় মান্রকেই মানসিক রোগের, ' 
অন্তত অল্লবিস্তর মানসিক বিকৃতির লক্ষণ বলেই ধরতে হবে। কোন সাধারণ 
তথ্য দিয়ে এর ব্যাখ্যা করা যায় না । প্রত্যেকের জীবনের ঘটনাবলী গভীর- 

- ভাবে বিশ্লেষণ করলে এই জাতীয় ভয়ের কারণ নির্ণয়, করা যায় এবং অনেক 
ক্ষেত্রে রোগীকে ভয়মুক্ত করাও যায়। একট! ভয় বোধ হয় আপনাদের কারুর 
কারুর আছে--কেউ স্বীকার ' করবেন, কেউ স্বীকার করতে লজ্জাবোধস্্ট 
করবেন--আমি ভূতের ভয়ের কথা. বলছি। আপনার আছে কি? সবচেয়ে 
ব্যাপক ভয়“ বোধ হয় মৃত্যুতয়। এ ভয়ের স্বরূপ উৎপত্তি . প্রভৃতি বিষয়ে 
ছি িনি যাহ জন 


OE 


ভীতহ্ৎচন্দ মি 


I 
৭ 


অমর তুমি- 


মরণ সাথে যুঝেছ বহু সমর তুমি বাপু . ' 


এসেছ ফিরে বিজয়টীকা ভালে রা 
ভাবিয়া ছি অজর তুমি অমর তুমি বাপু * 
জয় করেছ অজয় মহাকালে । 
টুটিয়া মোহ বহসা চেয়ে দেখি - 
রক্তমাখা তোমার শব--এ কি! 
মৃত্যুপুরে বাষ্ভ বম্বমর শুনি, বাপু 
জয় করেছে তোমায় মহাকালে! 


পা পাঁজর-ভাঙা দীর্ঘশ্বাসে তোমায় ডাকি বাপু 


অশ্রজলে ভিজাই ধরনীরে 


তোমার কাজ তোমার বাদী স্মরণে রাখি বাপু 
.__ তোমারে তবু পাব না কি গো! ফিরে? ' 


তোমার দেহ আগুনে পুড়ে পুড়ে 
ভস্ম হয়ে বাতাসে গেল উড়ে -. 


| তোমার প্রাণ প্রেমের মান রাখিবে. নাকি বাপু 


অস্রলে ভিজালে ধরণীরে ? 


মরণ সাথে যুঝেছ শেষ সমর তুমি-বাপু 


" গিয়াছ চলি রিজয়টীক1 ভালো : 


- জেনেছি আজ অন্ধর তুমি অমর তুমি বাপু 


করেছ'জয় অজয় মহাকালে ।- ) 


প 
রত 


স্১ 


1 পুলিসের সব-ইন্দপেক্টর পবিভ্রবাবু সুজাগঞ্জ বাজারের প্রকাণ্ড চাতালটার . 
এক পাশ দিয়ে চলেছেন। নতুন একটি' ওভারকোট গায়ে, বগলে, একটি " 
পাসেল। লা'ল-পাগড়ি মাথায় এরুটি পুলিস একটা চালুনির মধ্যে এক রাশ” 
সরকারে-বাজেয়াপ্ত টে'পারি ফল নিয়ে পবিভ্রবাবত পিছন পিছন চলেছে । ১৮ 
কোন আওয়াজ নেই, গণ্ডগোল নেই, চতুর্দিক নিস্ত্ধ। চাতালটায় জনপ্রাণী 
নেই। দোকান কতকগুলো খোলা রয়েছে, শুড়ীখানার ঘরজাও খোল! ।- 
ক্ষিদে পেলে মানুষ যেমন হা করে, তেমনই যেন এই দরজাগুলো! হা ক'রে 
ভগবানের পৃথিবীটাকে দেখছে তাদের কাছে একটি-ভিখিবীও ঘুরছে না। 

হঠাৎ পবিজ্রবাবু শুনতে পেলেন 

তবে রে, কামড়ে দিয়েছিস হারামজাদা জানোয়ার! এই, ধর্‌ নী বেটাকে 

**ছাড়বি না.*কামড়ানো বার করছি। আজকাল আইন হয়ে গেছে.'* 
কামড়ে পালাবি আর রক্ষে পাবি 'ভেবেছিন.:*ধরু বেটাকে, 'ধর। - আহ, %: 
পালাল যে! 

ভৌ ভৌ ক'রে একটা কুকুর ডেকে উঠল। শব্দের দিকে মুখ ফেরাতেই.. 
পবিভ্রবাবু দেখতে পেলেন, একট! কুকুর তিন পায়ে খোঁড়াতে খোড়াতে ১ 
লাফাতে লাফাতে নরসিং ভড়ের কাঠের গোল! থেকে এদিক ওদিক চাইতে” 
চাইতে বেরিয়ে আসছে; আর বোতাম-খোলা -বেনিয়ান-পরা একট! মাস্ষ 
সেই কুকুরটার পিছু নিয়েছে। মানুষটা দৌঁড়ে যায়, আলগৌচ্ছা শরীরটাকে , 
মাটিতে ফেলে দিয়ে টপ করে কুকুরটার পিছনের পা ছুটো ধরে ফেলে। ভৌং * 
ভৌ ক'রে কুকুরটা একবার ক'রে ডাকে আর গোলার ভিতর থেকে শব্দ 
আসে, ছাড়িস নি। দোকানগুলোর ভিত্র থেকে ঘ্ুম্তুমে কতকগুলো মুখ 
বেরিয়ে আসে) আর দেখতে দেখতে কাঠের গোলার পাশে একটা ভিড় জ'মে . 
যায়। পবিস্রবাবু অবাক হয়ে ভাবেন, মাটি ফু'ড়ে ছুব্বোঘাসের মত হঠাৎ 
এক মিনিটে এতগুলো মানুষ গজাল কি ক'রে! 

পুলিস বলে, ছজুর, একটা হাঙ্গামা বাধল বোধ হয়। পবিজবাববাছিকে 1 
একটা হাফটার্ন মেরে লম্বা পা ফেলে ভিড়ের দিকে যান। দেখেন- বোতাম. 
খোল! বেনিয়ান-পরা মাচ্ষুটি কাঠের গোলার ফটকের কাছে দাড়িয়ে মাথার ৫ ' 
উপরে শুন্তে নিজের ভান-হাতখানাকে ঘোরাচ্ছে আর ভিড়ের মানুষগুলো! ই 


শেকতের '& ১৭৮৫০০" গলের উপলিখন। 


_বছরূপী ঠর ৪৩৯. 


* কারে দেখছে, EE EEE আঙুল থেকে বরবর.ক’রে রক্ত ঝরছে . 
সেই মাহুষটার আধ-মাতাঁল মূখে খঁটি বাংলায় লেখা রয়েছে--শালার নিকুচি 
* করব*। আর সত্যিই সেই- আও লটাকে-দেখাচ্ছে বিজ্য়-নিশানের মত। 
*লবিরবাবু তাকে দেখেই চিনতে পারলেন-_কিছ স্যাঁকরা। 'যে হাঙ্গামা 
- বাধিয়েছে সেই অপরাধী.“*ছো্ট একটা সাদ কুকুর** “লোমদার*্*পিঠের উপর 
হলদে ছাঁপ-- “সামনের, পা ছুটিকে ছড়িয়ে ভিড়ের মাঝখানে মাটিতে বসে . ধর- 
থর ক'রে কীপ্রদ্ধে। তার গোল ভা দিয়ে যস্রণা আর শঙ্কা যেন জল হয়ে 
বেরোচ্ছে। 
রর বিড জহি জান লন এখানে 
* ভিড়-ক্রুরে মজা দেখছ নাকি? এই কিন্তু, আগ,ল ঘুরিয়ে. ঘুরিয়ে রক্ত ছড়াম 
, নে। চীৎকার করছিল কে? ! 
মুখের কাছে ছটো হাত জড়ো ক'রে, তাঁর ভিতরে মাতাল-কাসির গন্ধ-দমক 
, , ছাড়তে ছাড়তে কিছু স্তাকরা বলে, আমি হুঙ্ধুর এই খান দিয়ে যাচ্ছিলুম'"কারু 
সঙ্গে বাক্যি নেই, বচসা নেই, হুজুর । একলা এলুম, .গোলায় ভড় মশায়ের 
€ কাছে শানবল্লার দর দরিজেস করছিলুম, এমন সময় কোখাও কিছু নেই, কোনও 
কারণ নেই, এই শয়তানের বাচ্ছাটা কিনা আমার এই আঙ.লটাকে কটাৎ ক'রে 
- ক্কাষড়ে দিলে! হুজুর, আমাকে মাপ করবেন, আপনারা আমাদের বাপ মা” 
জামি হাতের কাজ ক'রে খাই"**বড় সুপ্-মিছি কাজ করতে হয় এই হাতে... 
আপনাকে আমাকে ভামিক্জ ( খেসারৎ, ক্ষতিপূরণ ) আদায় ক'রে দিতে হবে 
হুজুর, সাত দিন কি তার বেশি এই আঙুল নিয়ে একটাও কি কাজ করতে . 
পারব ভেবেছেন [.-'শাস্তরে আইনে এমন তো কোথাও লেখা নেই--তুমি 
“পুষবে কুকুর, জানোয়ার, আর বিশ্বস্দ্ধ লোককে কামড়াবার ব্যবস্থা ক’রে চুরুট 
, স্কতে ফু'কতে মদ! দেখবে ! কুকুরের কামড়েই যদ্ধি মামুযষকে মরতে 'হ্য়, 
তা হ'লে মায়ের পেট থেকে মাটিতে না পড়লেই হ'ত 1."- ‘ 
be কড়া মেজাজটিকে ফুলিয়ে পবিভ্রবাবু বলেন, ছা, কিছু শ্যাকরা, বুঝেছি সব.। 
বেশ বলেছ। তা এখন এ কুকুরটি, কার? এর একটা রীতিমত হেস্তনেস্ত 
7 কৈরভে হবে।' রাস্তায় রাস্তায় কুকুর দৌড় করানো! বার করছি। এতদিনে ' 
বাবুদের বোবা৷ উচিত, হু'শ হওয়া উচিত যে, আইন থাকলে সেটাকে মানতে 
হয়। বাছাধনকে যখন মোট! জরিমানা দ্রিতে হবে, ভখন মহাত্মার চোখ 
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খুলবে! কুকুর ছাগল গরু রাস্তায় না ছাড়লে পুণ্য হয় না! একটু শিক্ষা 
দেওয়া দরকার ।**" 

এই রামফের সিং-.“খোজ নাও তো কার কুকুর, আর একটা ভাল কারে 
রিপোর্ট লিখে দিও। কুকুরটাকে গলায় দড়ি দিয়ে লটকাব***দেরি ক'রো না) ৯ 
নিশ্চয়ই এটা পাগলা রুকুর**কেউ জানো এ কুকুরটা কার? ' 

ভিড়ের ভিতর থেকে একজন বলে, আমার মনে হয় কুকুরটা জজ-সাহেবের ॥ 

জজ্জ-লাহেবের ? রায় বাহাদুর বিজয়টাদের ? হু, হাম্‌।-"-রামফের** 
আমার এই ওভারকোটট1 ধর তো1।**বড় গরম গুমোট করছে:**বুষ্টি' আসবে . 
ব'লে মনে হচ্ছে--'আমি একটা জিনিস বুঝতে পারছি না, এত জোক থাকতে 
তোকেই কি ক'রে কাষড়াল ‘কিস ? (কিছুর দ্রিকে ফিরে ) এ তোএক 
রত্তি কুকুর, তোর আঙ,লখানার নাগাল পেল কেমন ক'রে? তোর এ দানবের 
মত চেহারা ! নিশ্চয়ই পেরেক-টেরেকে লেগে তোর আঙুল কেটেছে আর ' 
তার পরে বুদ্ধি খুলেছে, কারোর ঘাড় থেকে ভামিজ আদায় করতে হরে? 
আমর] বুঝতে পারি সব.“ তোদের সেকরাদের বিশ্বাস নেই। - ', 

ভিড়ের ভিতর থেকে. একজন বলে, হুজুর, ব্যাপারটা অন্ত পেকারের | >. 
তামাশা করতে গিয়ে কিছুটা করেছিল কি জানেন হুজুর ? একট! বিড়ি ধরিয়ে 
কুকুরটার মুখে ঠসে ছিয়েছিল-' “খেই দেওয়া অমনই কষ্ট ক'রে কামড় । কিছুটা: 
বড় বেয়াড়া হয়েছে হন্কুর আজকাল। টা 

' কিছু চীৎকার দেয়, এই ধনা, ভাল হবে না বলছি। মিথ্যে বলিস না । 
হুজুর গরিবের মা-বাপ, উনি সব বোঝেন; আর উপরে আছেন ভগবান, সব 
' বোঝেন, কে মিথ্যুক, কে বেশ্লিক 1.*বেশ, যদি আমিই মিথ্যে ব'লে থাকি, নিয়ে 
চল আমাকে জঙ্জ-কোর্টে।" আইনে আছে"* আমাদের সমান অধিকার*4- 
আমার ভাই-কোর্টে মুহুরীর কাজ করে*"*আমার কথা যদি 

এই, তর্ক করিস নি, চুপ । 

TE ROG এটা 7 
জজ-সাহেবের, কুকুর নয়। দো-ত্বাশলা কুকুর liad একটাও নেই। , 
তার সবগুলোই বড় বড়, হাউণ্ড। - 

রাফের, বকতা ছেবের যে সবগুলোই হাউ, তুমি ঠিক আন? 

হুজুর, একদম বিলকুল ঠিক'। - , 


/ 
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" আমিও তো তাই জানি জজ-সাহেবের সব দামী দামী কুকুর, জা 
+ কুকুর! এটার যে কি জাত, ভগবান জানেন। লোমগুলোও তেমন: ঘন নয়, 
এ একটা শেপ (৫১909) পর্যন্ত বেটার নেই। এ রকমের কেউ কি কুকুর পোষে ? 
যি সিমলেতে কি দিল্লীতে এমন. একটা কুকুর রাস্তায় বেরোয়, তা হ'লে আর 
দেখতে হবে না, তখনই সাফ | কে আইন দেখছে! তোর রক্তপাত হয়েছে 
রে কিছু শ্যাকরা, এর হেস্তন্ত্ত করতেই হবে। একটা শিক্ষা দেওয়া দরকার } 
এতদিনে বোঝা উচিত 
পুলিস রামফের, সিং মুখ খুলে ভাবতে ভাবতে বলে, হতেও পারে এটা 
জজ-সাহেবের। : কুকুরটার' মুখে তো কিছু আর লেখাজোখা 'নেই ।-* জজ- 
সাহেবের বাগানের মধ্যে আমি কিন্তু এই রকমেরই একটা “কুকুর দেখেছিলাম ' 
+ ভিড়ের মধ্যে কে. একজন বালে উঠল, আরে মশাই, এটা জজ-সাহেবেরই 
হুর কত বার জজ-সাহেবের গাড়িতে দেখেছি । ' 
- রায়ফের, এক কাজ কর। দ্রাও তো, ওভাঁরকোটটা পরি।. ঠাণ্ডা 
হাওয়া দিচ্ছে যেন? শীত শীত করছে..*জজ-সাহেবের বাড়িতে নিয়ে যাও, 
২. খোঁজখবর ক'রে দেখ । বলো, আমি কুড়িয়ে পেয়ে হুদ্ধুরে পাঠিয়ে দিয়েছি 
আর বলো, আর যেন একে রাস্তায় ন! ছাড়া হয়। দ্বামী কুকুর হতেও পারে--- 
আর যদি রাস্তার যত সব হাঝামজাছ চ্যাংড়ার দল কুকুর ধ'রে ধরে মুখে বিড়ির 
এ /আগুন ঠ্যাসে, তা হ'লে আমরা আর কি করব বল** ““কুকুরটা মাটি হয়ে যাবে ) 
কুকুর একটা শখের জিনিস, সাধের জিনিস ।-**আর এই লক্ষ্মীছাড়া, নামা তোর 
হাত। নিজের হাতে ছুচ ফুটিয়ে বিশ্ব, আঙুল দেখাচ্ছে! তোরই তে 
-দোষ। - 
হুদুর, ধর্মাবতার, এ তো! ভজ-নাহেরের বামূন আসছে, রাধুনী, এই যে 
ভোলানাথ, এদিকে এস তো বাছা । দেখ তো! এটাকে চিনতে পার কিনা! 
এ কুকুরটা কি তোমাদের ?.. 
এ আমাদের কুকুর হবে কেন? ' একটাও এ বকের আমাধের নেই। 
te পবিত্রবাবু হাপ ছেড়ে বললেন্‌, যাক, বাচা গেল,.আর সময় নষ্ট ক'রে 
দরকার নেই । এটা একটা রা কুকুর । একে শেষ ক'রে দেওয়া যাক--- 
পাগলা কুকুর | - 
ভোলানাথ বললে, আমাদের কুকুর এটা নয়, তবে অন্-সাহেবের ডঃ 
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ভাই সেদিন এলেন, এ কুকুরটা তার । আমার মনিবের কুকুর-টুকুরের শখ 
নেই, সে শখ ছোট কতার । 

বলছ -কি হে ভোলানাথ, ভজ-সাহেবের ছোট ভাই” এনেছেন? ' 
'মোহনচাদবাবু? ***বলতে বলতে- পীবিত্রবাবুত সমস্ত যুখ হাসিতে আনন্দে? 
বিশ্বয়ে স্ফীত হয়ে জ্যোতির্ময় হয়ে উঠল, বলবেন, যা, দেখেছ! এসেছেন, 
আমি খবর রাখি নি": "লজ্জায় পড়তে হুল ইতি জের জিন 
করতে? .. 

হ্যা। 
.- দেখেছ!" আমি লক্ষিত। দাদাকে ছেড়ে কি দুরে থাকতে পারেন? আর 
আমি জানতুম ন11.তাই বল, এট! 'মোহনটাদ্ববাবুর কুকুর? বড় সুখের 
খবর, বড় আনন্দ হ'ল।' নাও এটিকে."*না কুকুরটি .তে! বাচ্চা, খারাপ নয় 
তো'"'চুলবুলে আছে। আরে, দু-এক মাসে লোম বড় হ'লে তোকে খাসা 
দেখাবে রে! এ লোকটার আঙ,লটা দাত দিয়ে টুক ক'রে ধরেছিল." | হাঁ 
হাঃ হাঃ-আয় আয়, তুই কীপছিস কেন রে? বরুরু বর্র-- চুলৰুনে ছটা” 
সুখট। ভারি সন্দর-*- 

ফোলানাগ দৰবাৰ তাকে এবং ভাত সঙ্গে নিবে দরনিং তর কাঠের 
গোলা! থেকে জজ-সাহেবের বাড়ির দিকে চ’লে যায়। কিয় -স্তাকরার দিকে 


চেয়ে জনতা হাসে। . পবিভ্রবাবু বলেন, দেখে নেব, একদিন তোকে, বেল্লিক --- 


ব'লে ওভারকোটের বোতাম এটে.স্ুজাগঞ্জের চাতাল পার হয়ে চ’লে যান । 
- প্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 
প্রশ্ন | 


সবত্যুর পরপারে কেটেছে কি তোমাদের প্লীনি- 
ll যাহার! দেশের তরে প্রাণ দিলে অকাতরে 
গুদাইলে অভয়্রে বাণী? 
মুজির রাজপথে এগ্গিয়েছি বহ্দুর 
জাতির জড়তা! তৰু একটু কি হ’ল চুর, 
কুর সংপর-জাল ছি'ড়িতে পেরেছে কাল 
এ জানের শাণিত ছুরি হীনি?' 
মৃত্যুর পারে বসি উঠিছ কি উল্লসি 
* আঁধারে আলোক বলি যানি? 


; 
চে 


-. £- পদচিন্ত 
| “ (পূর্বাবৃতি ) 
. ও ফুল তুমি কোথায় পেলে? -.: 
স্ব চকে উঠল গৌরীকান্, পিছন ফিরে দেখলে, মরার ছাড়িয়ে চা চারু. 
এগিয়ে এসে বললে, আমাদের'বাড়িতেই তে! স্থলপত্ম আছে। সব ফুল তো 
আমি বিশ্তর ওপর ঢেলে দিয়েছি। একটু ভেবে সে নিজেই বললে, পথের 
উপর পড়ে গিয়েছিল, তুমি বুবি কুড়িয়ে এনেছ। | 
হ্যা। -" 2 
মার ছোঁ হুল কুড়িয়ে এনেছ? যাও, চান কর গে। ফেলে দাও ছল । 
না।. 
নাকি? রাঙা-মাকে ব'লে দেব আমি.।' কলা তোমাকে ফুল 
৯ এনে ঘোব কাল। মড়ার গায়ে দেওয়া ফুল আবার রাখে নাকি? 
ফুলটা রেখে, দোব আমি--বিস্তদির স্বতিচিহন। এ. 
বিশুদির স্থতিচিহ? ES 
হ্যাঁ. লে 
ক... বিশু স্বতিচিহ্ন তরি রাখবে কেন? - 
গৌরীকাস্ত কি বলবে তা ঠিক ক'রে, নিয়েছিল এর চিনি 
টির দ্েহলতার ছবি কত লোকে" বীঙ্গিয়ে ঘরে টাঙিয়ে রেখেছে। 
বিশুদ্ধির ছবি তে! পাওয়া যাবে না, এই'ফুলটি রেখে দোব। ' 
চারু এবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে, 'গৌরীকান্তের কথাটা ভার বড়.ভাল 
" লাগল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, দীড়াও,. আমিও একট! ফুল কুড়িয়ে আনি, 
, আমিও রেখে দোব। ছুটে সে বেরিয়ে গেল। ফিরে' এল, একটা নয়, 
অনেকগুলি ফুল আঁচলে নিয়ে। বললে, ছর্মাকে দোব একটা । আর যে 
চাইবে ঘোব। . 8১4 
রি গৌরীকান্ত হাসলে । '. ' 
হঠাৎ নীচে থেকে ভাকচূল কেউ, চারু 1. EEE 
চারুর মায়ের কঃম্বর ।.. সে-স্বর সুনে চারু এবং গৌরীকাস্ত ছজনেই চমকে 
' উঠল । গভীর উত্তেজন! সে “ঘরের মধ্যে রনরন করছে। আবার তিনি 
ভাকলেন, ওলে! ও হারামজাদী, শুনছিসব না; কানের মাথা খেয়েছিল ? 


‘ 
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- চারু এবার ঝঙ্কার দিয়ে সাড়া দিলে, কেন, কি, বলছ কি? এমন চেঁচাচ্ছ 
কেন? আমি কি যমের বাড়ি গিয়েছি নাকি ? 

..ষমের বাড়ি গেলে আমি বাচতাষ, ওৱো ারামজামী, তা হ’লে আমি 
বাঁচতাম্‌। নেমে জায় তুই। 


কি হয়েছে. বউমা {--কাশীর বউয়ের কনর শোনা গেল এবার । তিনি 


4 4 


৯ 


এতক্ষণে ফিরলেন ৷ গতকাল সন্ধ্যা থেকেই তিনি বিশ্বেশ্বরীদের বাড়িতে " 


ছিলেন, বিশ্বেশ্বরী যতক্ষণ বেঁচে ছিল, ততক্ষণ শুশ্রযা করেছিলেন । তারপর তিনি 
রজনী-ঠাকুরাশীর পাশে বসে ছিলেন । রজনী-ঠাকুয়াণী সমস্ত রাতটা পাথরের 
মত স্তব্ধ এবং শক্ত হয়ে বসে ছিলেন। প্রথমটা গৌরীকাত্ত এবং বিশ্বেশ্বরীর 
মধ্যে ব্যর্থ প্রণয় বিশ্বেশ্বরীর মৃত্যুর হেতু কল্পনা ক'রে স্বণায় কথা বলেন নি। 
তারপরই সংবাদ পেয়ে ছুটে এলেন মণিতূষণ এবং বাগালবাবু। 


বাগালবাবু হাউহাউ ক'রে কেঁদে উঠলেন, চারজন যি 
তোর সোনার অঙ্গে-আঁমিই কালি দিয়েছি। 

' মণিভূষণ খপ ক'রে তার মুখে হাত চাপা দিয়ে বললে, চুপ। 

রজনী-ঠাকরুণ বহুকষ্টে আত্মসন্বরণ ক'রে বাগাঁলের হাত ধ'রে টেনে-সরিয়ে 
নয়ে গেলেন একাত্তে। মণিভৃষপকে, বললেন, কি দেখলে মণি? সত্যিই 
কি হতভাগী--1' আর তিনি বলতে পারলেন না । 

বাগাল আবার আবেগে উচ্মৃসিত হয়ে ব'লে উঠল, নানা না। দোষ 
আমারই, ওগো দিদি,সামিই মাকে মেরে ফেললাম । 


চুপ কর বাগালদা। 'ছি!--মণিভূষণ বাগালকে তিরস্কার করলে, তারপর 
জনী দেবীকে বললে, বিশু যদি ধাতাথান! ছিড়ে না ফেলত, তবে এ বিপদ 
”ত'না দিদি। খাতাখানা ছি'ড়ে ফেলাতেই গণ্ডগোল খ’টে গেল। পত্ম-টত্র 
ধয়, প্রেমের পস্তও নয়, স্বদেশী পদ্ভ। বোধ হয় পড়তে নিয়ে এসেছিল বিশু? 
কার কাছ থেকে নিয়ে এসেছিল তাও বুধীতে পারলাম না, রাধাকাস্তদার ছেলের 
বাতাখানা চুরি পিয়েছিল। ছেড়া খাতাখানা দেখবামাত্র সে বললে, এ কি, 
সামার খাত! ছিড়লেই থা কে, এখানে আনল যা কে খাতাখানা আমি 
(জে পাচ্ছি না কদিন! 


রজনী দেবী উপরের দিকে মুখ তুলে হাত জোড়' ক'রে কপালে ঠেকালেন। ' 
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তারপর একটু হেসে বললেন, ভাগ্য, সবই ওর ভাগ্যফল মণি ; ওর যদি এই 
ভাগ্যই না হবে, তবে আমার কোলে ও আসবে কেন? 

ফিরে গিয়ে তিনি বিশ্বেশ্বরীর মাথার গোড়ায় বসলেন। ভি 
বউকে বললেন, তোমাকে একট! কথা বলব ides কাশীর বউ? 

বলুন। 

তির SA ধী | 

শুধু রাত্রিটা নয়, এই এখন পর্বস্ত থেকে, রজনী-ঠাকরুণকে স্বান নি 
একটু শরবত খাইয়ে নিজে আন করে এই তিনি বাড়ি ফিরজেন। বাড়ি চুকেই 
ওনলেন, ‘চারুর মায়ের উত্তেজিত কঠম্বর-্ষঘের বাড়ি গেলে আমি বাচতাম, 
ওলো হারামজাদী, তা হ’লে আমি বাচতাম-। নেমে আয় তুই। - 

বিশ্বয় অন্থুভব করলেও শ্রান্ত দেহে উদ্নাস বিষ মনের প্রভাবে সে বিশ্ব 
তার কঠ$্বরে প্রকাশ পেল না, ক্লান্ত স্বরেই তিনি প্রশ্ন করলেন, কি হয়েছে 
ব্উমা? 

চারুর মা কপালে করেকটা চাপড় মারলেন, বললেন, কপাল, কপাল মা, 


আমার "কৃপাল ! 
Et 


81৮ ENT EET সি বান 
এবার সে শঙ্কিত হয়ে উঠল, ত্রল্ত পদে 'দোতলা থেকে নেমে এসে দীড়াল। 
/ তাকে দেখেই মা! চীৎকার করে উঠলেন, ম'রে যাঁ_ম'রে 5 ম'রে যা। 

বউমা! 

হাউহাউ ক'রে কেঁদে উঠল চারুর মা। 

কি হ’ল? বউমা! | 

কে করলে ব্রদ্মহত্যা, কার প্রাণ যায় মা নিলি 
হ’ল চারুর! চারুর মা আবার কপালে করাঘাত হানতে লাগলেন। কাশীর 
বউ এবার তার হাত চেপে ধ'রে যে বউমা, বউমা, ছি! কিক? 
বস বস। 

বসে গে ধর ক কে ফেললেন চারু া। 


পবিত্র এবং গ্রামের মেয়েদের র পুষ্পাঞ্জলিতে বশেরী শ্রদ্ধা রর করলেও, 
সে যে পত্রধানি লিখে চণ্তীমণ্পে এটে দিয়েছিল, তার. আঘাতে এক- 
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দল মানুষ নিঠুর জাল! অন্গুব করেছে অন্তরে অস্তরে। বংশলোচনবাবু 
"এবং তার জাতিভাই রাজুবাবু যে আলোচনাটা আর্ত করেছিলেন, সেই কক 
আলোচনাই ভার প্রথম-প্রকাশ। তারপর অকস্মাৎ যেন ভোজবাজি ঘটে 
গেল। পবিত্র শবদেহের উপর ফুলের মালা দিয়ে অভিনন্দন জানালে, মেয়েরা ১৯ 
দলে দলে আঁচল ভ'রে ফুলের রাশি এনে সে যেন পুষ্পবৃষ্টি করলে। তারা . 
স্তত্ভিত হয়ে গেলেন, নির্বাক হয়ে রইলেন। কথা বলতে আর সাহুম হ'ল না। 
কিন্তু অস্তরে অস্তরে নিদারুণ শঙ্কা এবং ক্ষোভ অনুভব করলেন। নারী গৃহের 
অধিষ্ঠাত্ৰী দেবী, . তাকে আশ্রয় ক’রেই বসতি করেন ধর্ম, ধর্মের আহ্বানে এবং 
কল্যাণে ঘরে আসেন লক্ষী; ইহকাল পরকাল: :সব নির্ভর করে ওই নারীর 
পবিত্রতার উপর। নারী হ'ল ভূমি, ধর্ম হ'ল বৃক্ষ, লক্ষ্মী সেই বৃক্ষের পুষ্প, ধর্ম- 
বৃক্ষের লক্ষ্মী-পুষ্পের পরিণতিতে পরকাল লাভ হয়, ফলের মত।' এই হলের /৫ 
বীজেই চলছে সংসার,সমাজের ক্রমবর্ধমান অঙ্থক্রম। মেয়ের! যদি বিজ্রোহিণী ' 
হয়, অপবিব্রতা যদি তাদের অন্তরকে আশ্রয় করে, তবে মে হবে বন্ধ্যা' অনূর্বর 
ভূমির মত ; তার ফলে ধর্ম-বৃক্ষের মৃত্যু অবধারিত । এই আশঙ্কায় তারা শঙ্কিত - 
হয়ে উঠেছেন, স্ছন্ হয়ে উঠেছেন, পবিত্রের এবং ভার দৃষ্টান্তে তরুণী মেয়েদের 4 
ব্যবহারে । আজগর পর্যন্ত মেয়েদের এমন .আত্মহত্যার সংঘটন অনেক ঘটেছে, 
বিধবা আত্মহত্যা করেছে, সধবা আত্মহত্যা কল্তুছে, না খেতে পেয়ে করেছে, 
স্বামীর. অত্যাচারে করেছে। তার জন্য দায়ী কে? দায়ী আপন, অদৃষ্ট; 
গত জন্মের কর্মফল। মান্য, সমাজ ভার কি করবে? তবুও লোকে বেদনা 
বোধ করেছে, ছুংধ করেছে॥__মাহুষ হৃদয়হীন নয়। কিন্ত এমন ভাবে ফুলের 
মালা দিয়ে অজন্র ফুলের সস্ভারে শ্রদ্ধা নিবেদন করে এই ভাবে ম্বামীহুখ- 
বঞ্চনার জালায় উন্মত্ত একটি মেয়ের'আত্মহত্যাকে অভিনন্ৰিত.করার জন্য শঙ্কিত 
হয়ে উঠেছেন: তারা । শুধু তাই নয়, তার! প্রবীণ, তাঁরাং এখানকার আছি, 
অভিজাত বংশের উত্তরাধিকারী; তাদের্ঃউপেক্ষা! কঃরে, যেন তাদের অপমানিত 
করবার জন্তই স্থকৌশল সংঘটন ঘটে গেল বা ঘটানো হ'ল। 4 
শবদেহ চ’লে যাবার পর তাদের স্তম্ভিত ডাবটা কাটল ; নির্বাক মুখে 
বাক্য এল; সে এল যেন রুদ্ধমুখ আগ্নেয়গিরির আকস্মিক অগদগারের মত। € - 
পথে চারুদের বাড়ির ধারে -এসেই থমকে পাড়িয়ে গেলেন' রাঁজেনবাবু। 
বংশলোচন-বিশ্মিত হয়ে বললেন, কি, দাঁড়ালে যে! পক্ষাঘাত হ'ল নাকি? 


bh 


| ॥_ পর্চিহ্ছ ' L884 
| রাজেনবাবু গর্জন ক'রোঁউিঠলেনঃ হাতের লাঠিটা দিয়ে চারুদের বাড়ির দিকে 
রর নর বললেন, এই 'বাড়ি--এই বাড়ি--এই বাড়িতেও একটা অঘটন 
|| 4 
এ.  সবিশ্বয়ে বংশলোচন বললেন, কি বলছ”? EEE - 
te হ্যা ্যা'। ধনঘার বাড়ি। ধনঘার ভাইবি চারু-ারু। দেখেছ সেই 
1ধর্গী মেয়েকে ? 
আারেতো BE STE ES EN 
*  ঘঝ ভাল হ'লে কি হবে ? বর যে দ্বিতীয় পক্ষ । ডে 
যহুপতি বলে একটা ছোড়া আছে-জান--গাঁন গায়? সেই--সেই ছোড়াটার 
' সঙ্গে । হবে-হবে একটা কাণ্ড । 
এ পথের উপরেই একটি জনতা! জ’মে গিয়েছিল । সকলে হা করে তাকিয়ে 
"এ রইল রাজেনবাবুর মুখের দ্বিকে। চারুর মা ছিলেন উপরে, তিনি সব্‌ শুনতে 
পেয়েছিলেন। তিনি থরথর ক’বে কেঁপে উঠলেন । 
বাঁজেনবাবু চীৎকার ক'রে উঠলেন, হয়েছে কিঃ এধর্ন হয়েছে কি? ‘নেই 
4. কিশোর র’লে ছোঁড়াটা দেশের, ছেলেদের 'মাথা খেয়ে দিয়ে গেছে।' মনে 
আছে, চাষাদের-সেই যোড়শী বলে জষ্টা মেয়েটাকে এনে তুলেছিল রাধাকান্তের 
"বাড়িতে, সেই ছিল পবিজ্রদের দলের চাই ।” পবিত্র আজ সমাজের মাথায় 
এ, “জুতো মেরে ওই একটা কামাতুর আত্মহত্যাকারিণী মেয়ের শবের উপর মালা 
* দিলে। ওই মেয়েটাই মাথা খেয়ে গেল মেয়েদের ।' দেখবে কি হবে । লাগল 
আগুন লাগল একেবারে ঘরের ভেতরে আগুন। " - 
চারুর মা ছুটে নেমে এলেন উপর থেকে ৷ কোথায় চারু? কোথায় গেল 
হতভাগী ? নিশ্চয় গেছে রাঙা-মাঁয়ের বাড়ি, হারামজাদী--বোঝে-: না৷ 
আর সে ছোট মেয়েটির মত'ছুটে নেচে বেড়াবার বয়স নাই | 


কাশীর বউ বললেন, ছি বউমা, তোমাকে ওসব কথ! উচ্চারণ করতে 

{ নাই। তুমি মা। 
১ সৌনীকাসতের মুখ লাল হয়ে উঠেছিল, নন শুনে তার ইচ্ছা হাচছুল, 
নলিনীর ০৮ 


করবে। রর 
এ E ৰ 
নে 


৪৪৮ টা শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৫৪. , ০". ' 


নৃতন কাল এসে আঘাত হানে প্রতিষ্ঠিত পুরাতনের বুকে । পুরাতন সহজে 
“গন প্রতিষ্ঠা ছাড়তে চায় না টি 

নৃতন কালে গোপীচন্ এসে আঘাত ক্রেছিজেন বণিক নিয়ে + 
পুরাতন কালের শ্বর্ণবাবু-প্রমুধ প্রতিষ্ঠাবানদের জমিদারি-সম্পদের. বিরুদ্ধে।১৯ 
স্বর্ণবাবু প্রাণপণে যুদ্ধ ক'রে অবশেষে হতমান হুর্ধোধনের মত অর়ন্বদয়েই প্রাণ 
দিয়ে গোপীচন্দরের পুত্রদের পথ ছেড়ে সরে গেছেন। . . 

নূতন কালে' কিশোর, এদে আঘাত করেছিল পুরাতন: রানের 

ববাজানছগত্যের উপুর প্রতিষ্ঠিত ধনী রমাঝপত়িদের প্রতিষ্ঠার বিরুদ্ধে। কিশোর 
“দেশত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছে। শুধু দেশত্যাগই নয়, সে আদর্শ ত্যাগ ক'রে 

' সরকারী চাকরি নিয়েছে। কিন্তু তার সেংভাবাদৰ্শ নৃতন-কালের যুবকদের : 
অধ্যে প্রতিষ্ঠালাভ করেছে। পপূর্ণ-প্রতিষ্ঠা লাভ না -করলেও আংশিকভাবে 
সফল হয়েছে। পবিভ্রবাবুর নেতৃত্বে বাহক বাজান্থগত্যের আবরণের মধ্যেও 
নূতন কালের ভাব-রুচি প্রতিষ্ঠা পেয়েছে। আরও পরে ভাবীকালে নীহারিকা 
স্তর দীপ্তির মত একটা ইঙ্গিত ইতিমধ্যেই.ধেন দেখা যাচ্ছে। : 

- নৃতন কালে বিশ্বেশ্বরী একটা সংঘাত হেনে গেল নবগ্রামের নাসিমা রি 
ন্বীবনে। এই আঘাতের ফলে সমস্ত, পরাজিত পুরাতন গর্জন ক’রৈ উঠল। 
যে পুবাতনেরা বাহিরের হন্থে পরাজয়কে বাধ্য হয়ে মেনে নিয়ে-বেদন! এবং 
'আক্রোশের ‘সঙ্গে ঘরের ভিতরে আশ্রয় গ্রহণ করে "আক্ষেপ ক'রে দিন, 
কাটাচ্ছিল, আজ নৃতন কালের আঘাত লেই ঘরের মধ্যে নারীসমাজের উপর” 

. এসে পড়তেই সে চীৎকার ক’রে উঠল।' :রিশ্বেশ্বরীর উপর 'আঘাত হানবার 
সুউপাঁয় ছিল না! বিশ্বেশ্বরীর-দিকে উদ্ধত আঘাত এসে পড়ল চারুর উপর.। 
, নৃতন . আঘাত: হানে. নবর্ূপের দীপ্তি নিয়ে। আপনার' মহিমাকে লে 
-যৌণা করে। জীর্ণ পুরাতন 'রিক্ত হয়ে আত্মঘোষণীর কিছু পায় না, তাই 
প্রতিথাতে সে করে নৃতন কলঙ্ক ঘোষণা. . 
রর চারু কল ঘোষণা কারে নগর পুরাতন মনে বিশেষরীর জীবন-দিযে 
“হান! আঘাতকে ফিরিয়ে দিতে চাইলে। দিতে চাইলে নয়, দিলে। কলক্ব- 
-যোষণার প্রবৃত্তির সঙ্গে হিংসার সম্বন্ধ নিকট, তাই সরীস্থপের ভঙ্গী এবং রীতির” 
একটা সৌনাদৃপ্ত আছে; কিলবিল ক’রে নড়ে ওঠে, বিষ উদসীরণ করে। সমগ্র 
টাচ বার নাজির যত পুরাতন কলদ্ধিত 


~~ 
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ইতিহাস মাছবের বুক জুড়ে জিগে বদল ঘরে ঘরে টা সব চেয়ে 
, বিস্ময়ের কথা, এ আলোচনায় মেয়েদের রসনাই মুখর হয়ে উঠল.স্বৃতসি. 
বঅগ্নিশিখার মত। সমাজের প্রতিটি স্তরে ঢেউ “গিয়ে লাগল ।, গন্ধবণিক- 
সমাজ, গ্লোপগ্রামের সরগোপ-দ্মাজ, গ্রামের হরিজন-সমাঅ! শেখপাড়ার 
যুসলমান-স্যাজ ক্লেদাক্ত কৌতুকে স্বরণ করলে, কবে কোন্‌ ব্রাম্ণণরন্তা,' 
' «কোন্‌ জমিদারকন্তা সমাজ কতৃক পরিত্যক্ত হয়ে কাশী গিয়েছে, কৰে ,কোন্‌ 
জমিদার-বাড়ির বিধবা বধূ সন্তান প্রসব করেছিল এবং হত্য! 'করেছিল গলায় 
পা দিয়ে। তারা বলে, বিধবা! বধূটির সর্বনাশ হয়েছিল দেবরের, দারা, তাই 
তাকে পরিত্যাগ করতে পারেন নি জমিঘারবাবু। ' গোপনে লুকিয়ে 
" রেখেছিলেন তাকে । সন্তান প্রসব করায় যে নীচজাতীয়া দ্বাই,. তাকেই বলা : 
হয়েছিল ভূমিষ্ঠ শিশুকে হত্যা: করবার জন্ত $. কিন্তু সে উত্তর দিয়েছিল, কেন? ' 
আমি এ মহাপাপ করব কেন? এ কাজ করুক হয় বাপ, নয় মা: বাপ 
৭ বংশের পিগুঘাতা, জমিদারের আত্মন্স, তাই ওই মাকেই করতে হয়েছিল এ' 
কান্দ । দাই অবস্ত পদ্ধতিটা দেখিয়ে দিয়েছিল; বলেছিল, দেওয়াল খ'রে' দাড়া, 
এ বাড়িয়ে . মুখ, ফিরিয়ে পা দে. গুলার, তারপর ছেড়ে দে দেওয়ালটা। . অর্থাৎ, - 
'বৃক্তক্ষয়ে এবং যন্ত্রণায় দুর্বল” প্রন্থতির পা আপনি পূর্ণ চাঁপে চেপে বসবে। 
দ্াইটাই -এ' গল্প করেছিল তার  অন্তুরজদের কাছে। অন্তরের একজন 
5. বলেছিল, তুই-তু-কারি করলি তুই'? শে বলেছিল, করব না? হ'লেই রা 
‘জমিদারের বাড়ির বউ,'মেয়ে তো! মাটির হাড়ি, ভিন জাতের ছোস্ত] পড়লেই 
' ফেলে দিতে হয়; মেরেজাতও হ'ল ওই মাটির হাড়ি, ভিন পুরুষের ছোয়াচ 
শাপলেই ফেলে দিতে হয়। আমরা ছোট নোক, গরিব, আমরা ধুয়ে মূছে নিই, 
"কে বার ‘আপনি মাজে ্সৈর ? ‘হো-হো ক'রে হেসেছিল সে। 7: 
বোড়ঈীর আনৌঁচন। ছা, সবিস্তারে। তার লজ্জাহীন, ওদ্ধত্যের 
আলোচনার, ‘সঙ্গে সে.কত ধিপুল এশ মঞ্চ করেছে, সে আলোচনাও, করলে 
লোকে। " যোড়ঈীর ভাইরা' কত বিঘা জমি 1কনেছে, তার 1হসেব হ’ল; 
এ " 
7৮ আন্মণ-সমাজে রোষবহ্ছি জলে উঠল। বৃষক্ূগী ধর্ম কলিতে অরধক্ষয়িত যে 
একটি পদের উপর .কোনক্রমে দাড়িয়ে আছে, তাকে রক্ষার জন্তু উত্তেজিত 
জন্পনাকয্সনার আর" বিরাম রইল না টি বংশলোচনবাৰুকে নিয়ে 


রর নি ৬ 


as 


"৪6০" -, শানবারের চিঠি, ফালতু ১৩৫৪. .১, 


চরকে পথে, ঘাটে, গ্রামের সর্বজনীন দেবস্থল চতভীতলায় দির আরম্ভ . 
করলেন খু 


<" দ্দিবযদৃষ্টিসম্পন্নের মত তিনি পঃ দেখতে পাচ্ছিলেন নবগ্রাম 
ভবিস্ততেরঞছবি। নবযুগের এই সব ধ্বজাধারীদের দৃষ্টিতে ব্রাহ্মণেরা;হয়েছে 
*"আচারব্রষ্ট, নিষিদ্ধ আহারে হয়েছে রুচি, উৎকট সাহেবিয়ানায় উপবীত- করেছে 
ত্যাগ;ংবিদ্েশী পোশাক প’রে ঘরের লক্ষ্মীকে ফিরিদিনী সাজিয়ে হাত ধ’রে 
পথে করেছে বাহির, সধবার1 চাইছে স্বামীত্যাগের অধিকার, বিধ্বারা করছে 
‘আবার বিবাহ, কুমারীর! বিবাহ না ক'রে প্রজাপতির মত বেড়াচ্ছে ঘুরে; 

J দেবতার! হয়েছে পয়িত্যক্ত, নীচের! হয়েছে উচ্চ, উচ্চেরা হয়েছে নীচের . 
পদানত ; আকাশে হয়েছে অনাবৃষ্টি, পৃথিবীতে হয়েছে অজ্ম্মা, মানুষ মরছে 
পিপড়ের মত; ছুভিক্ষ, মছামারী, ভূমিকম্প, রক্তবৃষ্টিতে ছেয়ে 3 
ছেয়ে. -গেছে।। | 

রাজেনবাবু মর্মান্তিক আক্ষেপে কথাগুলি বলছিলেন, আবেগে থরথর কবে 
কাপছিল ভার কষন্বর, রক্তের চাপের আধিক্যে চোখ ছুটিতে ফুটে উঠছিল ৷: 
- বুক্তবর্ণ শিরার জাল, আকাশের দিকে অকস্মাৎ মুখ তুলে তিনি টাঁথকার করে 
, উঠলেন হিষ্টিরিয়াগ্রস্তের মত, ধ্বংস ছয়ে Ls সব ধ্বংস হয়ে যাবে। ভূমিকম্পে 
চৌচির হয়ে ফেটে যাবে। 

.. সমবেত, জনয়গুলী ভয়ে স্তন্ধ হয়ে গ্লে। বিবর্ণ হয়ে গেল সকলের মুখ 
বংশলোচন্‌, প্রথম কথা বললেন বললেন; থাম থাম বাজেন, থাম। এখন 
প্রতিকার কি তাই কর। 

"প্রতিকার ? প্রতিকার কি হয়? চে ধের না গীরের হিকে। সরকার- 
বংশের, বাডি দেখতে পাও? গাছের তলায় ঢেকে গিয়েছে খড়ের চাল। 
ঘালানের 'চিলেকোঠা কার? পাচ টাকা মাইনের চাকরি করতে গিয়ে 
.গোপীচন্ত্র করেছে চিলেকোঠ! ৷ গোগীচন্জের ছেলে পবিত্র সাহেব- 
করছে, একসঙ্গে খানা খাচ্ছে, কামাতুর মেক আত্মহত্য]. করলে, তার গল 

ফুলের মালা দিচ্ছে । এই সব বেনের-- ত 


সামনেই দাড়িয়ে ছিল গদ্ধবণিক পল্লীর কয়েকজন মাতব্বর ; তাদের দিকে 
'স্সাঙ্ল দেখিয়ে উন্মত রাজেনরাবু বললেন, এরা. করছে ব্রাক্ষণ-বংশের কলঙ্ক - 


ৰ 
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. নিয়ে হোট'।- এরা, তোমাদের সঙ্গে এক আসনে বসছে'। ধ্বংস হয়ে যাবে, 
' সব ধ্বংস হয়ে যাবে । 'পৈতে ছিড়ে আমি অভিসম্পাত করব । 
+ ৮. টেনে ধরলেন তিনি 'পৈতেটা। 
ক ' হঠাৎ হবর্ণবাবুর ভাই মণিভূষণ সামনে এসে মিনির হাত' পেরে 
hb বললেন, এ.কি করছেন আপনি? টি i 
মণিভূষণের পিছনে পবিভ্রবাবু, তার পিছনে" fa ই এক 
' ভদ্লোক--স্কুলের নবাগত থার্ড মাস্টার। গৌরবর্গ, খড়গনাসা, তীক্ষদীপ্ত চক্ষু 
- লোকটির সর্বান্দে তেজস্বিতা যেন বিচ্ছুরিত হচ্ছে, তাঁকে দেখেই পবিত্রবা 
আকৃষ্ট হয়েছেন স্কুলের স্থাপয়িত| এবং মালিকের পুত্র ও. স্কুলের সেক্রেটাহি 
হয়েও তিনি তার সঙ্গে আলাপ করেছেন বন্ধুর মত! বন্ধুর আসনই দিয়েছে? 
তাকে । এই মাত্র তারা এসে পৌছেছেন। গাড়ি থকে নেমে চণ্ডীতল৷ 
ক ঢুকবার মুখেই রাজেনবাবুর সমস্ত কথা অন্ত লোকের মুখে শুনে দেবীর মন্দির 
প্রাণে এসেই দেখলেন, রাঞ্জেনবাবু পৈতে ছি'ড়তে উদ্ভত হয়েছেন, 1 
পবিত্র বললেন, কি সর্বনাশ ! 
| মনিত্যণ ভুত এসে হাত চেপে ধ'রে বললেন, এ কি করছেন আপনি 
AS ১ চীৎকার ক'রে উন রাজেনবাবু, “তোদের পাপেই নবগ্রামের এ 
অবস্থা. bs 
আমাদের পাপে শিক সবিশ্ময়ে বলে উঠলেন। " 
%1/  - হ্যা, হ্যা, হ্া। সরকার-ব্ংশের আমলে ' - 
বাধা দিয়ে মর্ণিভৃষণ ব'লে উঠলেন, চট পতি আমলে নবগ্রামে, 
অবস্থা খুব ভাল ছিল ? লোকে ।ঘয়ে খেত, দুধে আচাত ? নবগ্রামের জ়ধ্ব 
উড়ত? দেশ-দেশাস্তর থেকে. দেখা যেত? 

'. ন্বাজেনবাবু উত্তরে এমন ধারার প্রশ্ন কল্পন৷ করেন নাই। তিনি বিশ্ম 
কয়েক মুহূর্ত অন্ধ হয়ে গেলেন | মণিভূষণ বললেন, ওসব্‌ গল্প মহলে গিং 
চাষী-প্রজাদের কাছে করবেন'। জমিদারদের আয় বছরে আঠারো শো টাকা 
বেনেদের দোকানে বিক্রি বছরে, পাচ শো টাকা । নবগ্রামের বস্থা 

£৮) নবগ্রামের অবস্থাটা খারাপ কি হয়েছে? 
হয়-নি-_ক্ষীণভাবে প্রশ্ন করলেন রাজেনবাবু। 
সরকার-বংশের হয়েছে I নবগ্রামের হর নি। 
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পাপ! 'পাঁপ। আমি টাকাপছলা বিলি কা বলি নাই। তি 
অধর্ম.| নবগ্রাম যে ছেয়ে গেল |. 

ছেয়ে গেল? ১ বংশের রাদিল যাহ তার মদ গাঁজা খেত « +} 
না লোকে? , সকলেই ছিল ২ডীম্মের মত চরিত্ররান? . বলৰ আমি এক এক্‌ ন 
ক'রে সে কালের কীর্তি? 

পবিত্রবাবুলজ্জা বোধ করছিলেন মনিভূষণের এই রঢ় রা) তিনি 
এগিয়ে সামনে এসে মণিভূষণকে বললেন, ছি মণিকাকা ! ঝাজেনদার সঙ্গে 
"কি এই ভাবে তকরার করে? ৫০ 

করে না? ওঁদের কথাই হ’ল এই, সরকার-বং ংশের সব ভাল, বাকি 
সবার সব মন্দ। | 

ছি! ওঁর সঙ্গে তর্ক কারো না। এস, সারে এস । - 

পঁবিত্রবাবুর নৃতন বন্ধু ইস্কুলে নবাগত ধাৰ্ড মাস্টারট এবার এগিয়ে এলেন, . + 
বললেন, দেখুন, কিছু যদি মনে না করেন, তবে আমি কয়েকটা কথা বলি। . 

পবিভ্রবাবু' রাজেলবাবুর দিকে চেয়ে বললেন, ইনি আমাদের ইন্ছুল্রে নৃতন 
থার্ড মান্টার-মশাই--্রীযুজ ধীরেজ্দনীথ মুখোপাধ্যায় ।, পণ্ডিত লোক ৷ 
" সক্লে সবিশ্বয়ে তাকিয়ে ছিল ধীরেনবাবুর দীপ্ত-ীর দিকে । তাঁকে অমান্ত ৮৮ 
কর! যায় না, উপেক্ষা, করা চলে ন! ; অথচ তার মধ্যে অস্কারের রঢ়তা; নাই । 
ধীরেনবাবু নমস্কার, ক’রে বললেন, দেখুন, সকল কালেই ভাল” এবং মন্দ ছুইই 
আছে! ‘সে কালেও ছিল, এ কালেও আছে। উচিত হচ্ছে সমাজপতিদের ১, & 
বিবেচনা ক'রে সকল কালের মন্দকে বর্জন কবে ভালকে গ্রহণ করা। বেশ 
তো, উনি দেখতে, পেয়েছেন কানের নন ক্ংশকে, আপ্নারা জেনে নিন, 
কিসে মন্দ ! 
. রাজেনবাবু সণিত্ষণের আক্রমণ থেকে অব্যাহতি পেয়ে এতক্ষণে সামলে - 
নিঘ্েছিলেন্‌ নিজেরে, তিনি ব'লে উঠলেন,.মশায়, আমার বলবার দরকার নাই, 
যে কোন একজন" চণ্ডালকে জিজ্ঞাসা. করুন; সে বলে দেবে সে কথা।; 
স্রকাঁরদের আমলে অধম "ছিল! হাসলেন রাজেনবাবু.। হায় রেং কপাল, Rd 
কি আঁর বলব! অধর্ম নাই কোন্‌ কালে? সব কালেই আছে। মানি সে 
কথা। তা বলে সে কালে আর এ কালে? মদ গাগা যাক খেয়ে থাক্‌, 
খাব চরিত মন্দ থাক্‌, লে কালে নিসা] না ক'রে “কেউ জল খৈয়েছে?' এ. 
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, কালে কেউ সমযা করে টি বলুক, এই মায়ের স্থানে বলুক } সায়েবদের সঙ্গে 
$ »খানা .খেত লোকে, সেঁ. কালে? মুগা খেত ? মেয়েরা বি হয়েছিল? 
ও প্রবীণকে অসন্মান করত লোকে? .. রি 

. বাজেনবাবুর' ক$শ্বরে সকরুণ বেদনা! এবং মর্মাস্তিক আক্ষেপ যেন ঝরে করে 

পড়ছিল (: প্রতিটি মাছুষের অস্তর স্পর্শ করলৈ। সকলে স্তব্ধ হয়ে শুনে গেল ।” 

কখন. কোন্‌ সময়ে মণিভূ়্ণের আঘাতের ফলে রাজেনবাবু তার ্বার্থগত' 
সকল ক্ষোভ এবং ঈর্যাকে অতিক্রম করে মাস্থুষের্‌ কল্যাণ কামনায় অন্থপ্রাণিত 
হয়ে উঠেছেন; এখন তাকে” উপেক্ষা করবে কে? রঃ মনে মনে 

লজ্জিত হলেন ।- ৮. » . Me a 

t ণ ) 

১৬ কয়েক দিন পরেই ওই চণ্তীতলাতেই নবগ্রামের বাসণলমানের একা. সভা 
হ’ল্‌। 'বীরেনবাবু প্রধান রা! রাজেনবার, সভাপতি ॥ পবিত্ৰ . এবং 
মণিতৃষ্ণ প্রধান উদ্যোক্তা ।, . z 

ধীরেনবাবু এক নৃতন বিধান উপস্থিত ব করবেন I : 
প্রত্যেক. ব্রাহ্মণ-সন্তানকে, সন্ধ্যা-গায়দ্রী, উপাসনা ' করতে হ্বে। ধর্মের 
মর্মে উপলব্ধি করতে হবে ।, ' কুসংস্কার পরিত্যাগ করতে" হবে। মেয়েদের 
শিক্ষা দিতে হবে, সেই শিক্ষার প্রধান বিষয় হবে--সীতা-সাবিভ্রীর আদর্শ । 

7 মেয়েদের বিবাহের জন্য সর্বাগ্রে দেখতে হবে পান্র। কৌলিম্তপ্রথার ব্বিবাহ 
উঠিয়ে দিতে হবে । রাটী বারেন্জ্র মৈথিলী প্রভৃতি ভেদ আমবু! মানব .না। 
সকল ব্রাহ্মণ এক ব্রদ্ধার সন্তান; তবে আমর! কান্তকু্জ থেকে রাংলায় এসেছি, 
ভাই আমাদের পরিচয় হবে-ক্রক্ষার সন্তান, কান্যকুজ-ত্ান্বণ, ব্ত্মেল |-- 

. সমস্ত গ্রামময় সাড়া পড়ে গেল । আয়োজন হ’ল অনেকৃ। দিনে সভা। 
তারপর জ্বানান্তে পরস্পর আলিঙ্গন এবং দেবীর অর্চনাডুওংশূপথ গ্রহণ। 
£ রাত্রে হরে' নাট্যাভিনয়, ছদ্দিন অভিনয় হবে, একদিন “তপোবল’ অর্থাৎ 

* বিশ্বামিত্রে ব্ৰহ্মত্বলাভ, দ্বিতীয়: দিন “সাবিত্রী? ব্বীরেনবাবুও নাট্যাভিনয়ে 
১. অংশ গ্রহণ করেছেন। অতি রা বাচনভঙ্গী তার। 

অভিনয়ের মহলা চলছিলি। হঠাৎ. গৌরী কান্ত এসে ডাকলে যগলকে_ 

" চারুর জ্যেঠতুত ভাইকে । ! 

২ চারুর মা .মঞ্জলকে ভাকতে গাঠিজুঁছেন। চারুর গনী এ 
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কিন্ত সে চাঁরদের বাড়িতে ওঠে নি। নি তর 
বাড়িতে .উঠেছে। ,চারুর মা আশঙ্কায় কেঁপে উঠেছেন । হঠাৎ জামাই এল, 
কেন? এলই, যদি, তবে শ্বশতর-বাঁড়িতে না উঠে দূরসম্পরকীয় আত্মীয়ের ৯ 
বাড়িতে উঠল কন? হর 
বসের পার্থব্য সেও মঙ্গলের সপ চাঁর স্বামীর বন্ধুত্ব আছে জামাইকে 
সমাদূরসহকারে ডেকে আনবার জন্য মঙ্জলকে যেতে হবে।  ' ক্রমশ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


মুসাফিরের ডায়েরি 


মৌচন কর বন্ধন সব ; 

আজ ব্যাশানের কাপড় এল। এবার কংগ্রেসের এই প্রতিষ্ঠান থেকে 
কাপড় বিলি হবে ঠিক হয়েছে । ৩১শে জাছয়ারি বস্তরত্তারে ভরা গরুর গাড়ি 7% 
'রওনা -হয়েছিল__ছু কদম নো যেতেই পথে গাড়ি আটক হয়--আঁজ যে 
আমাদের মহাগুরুনিপাত হয়েছে--আঁজ তো সব বন্ধ । 

গাড়ি থেকে কাপড় নামছে মুনিশকিষাণেরা ছুটে আসে-_বিস্ম্য়ে লোভে 
তাদের চোখ চকচক করে ওঠে--এত কাপড়-_-এ যে কাপড়ের গাদা, তবু 
নাঙলে মানুষ বর ঘস্তর একখান লঙ্জাবন্ত্র পায় না। সাবধান ক'রে রাখার 
অন্ত পুবের ছোট্র পাকা ঘরে তক্তপোশের ওপর কাপড় গুছিয়ে রাখ। হচ্ছে।" 
ধুতি, ' শাড়ি, ছিট ভাগে ভাগে থাক্‌ দিয়ে রাখছে।' হলুদ আর লাল চুড়ি * 
দেওয়া বেশ ভাল ঝকঝকে পাড়ের শাড়ি এসেছে । 

রহিম বললে, এবার আর পাড় নিয়ে ঝামেলা হবে না খাসা পাড় 
মেয়েছেলেদের সব্বার মনে ধরবে । 

খামারে বা পটলের ভূইয়ে পাহারা দিতে লোক জোটে না, পাছে গৃহবাসের . 
আরাম নষ্ট হয়; কিন্তু এ ঘরের তত্বাবধানে সবাই স্বেচ্ছাসেবক । 

ঘর কিন্তু চারদিক বন্ধ থাকবে, আর বিড়ি খেতে পাবে না, ব্রহ্মার দয়া রণ 
হ’লেই তিনটি থানার সর্বনাশ হবে। - 

তাতে কি আছে--এক রাত না হয় নেশা বন্ধ থাকবে। এত কি! (ঞজ 
আর জাড়ের দ্বিন ও ছুয়োর জানলা আটক থাকাই ভাল, বেশ ওম্‌ হবে। 
মিলের লতুন কাপড়ের সৌদ সৌদ! বাস দিব্যি লাগে। ঘুমের কিছু ব্যাঘাত 
হবে না। 


"+ 
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মনে মনে হাসলুম ৷ কদিন আগে গ্রামে শিল্প-প্রদর্শনী হয়েছিল--সারাদ্বিন 
শিবিরের মেয়েরা থাকত, রাতে ওর! শুত--তাতে কত অনিচ্ছা। রোজ . 
+ কাদের রিড়ি.চাই, “ল£ন' চাই, না হ’লে শীত লাগে, আর রোজ একবার 
খংশোনাত-যাই; আবার ক্যাতার ঘর আগ্তলতে ধাই--এ এক ভেজ্রাল হয়েছে! 
পরদিন সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত কাতারে কাতারে, ছেলে বুড়ো জোয়ান 
মেয়ে পুরুষ এসে “হাজির, সবার হাতেই. একখানা কার্ড। তালপাতার ছাঁতি- 
গুলে! মাটিতে পুঁতে রেখেছে এক-একজন হিতৈষী পড়শীর কার্ডখানা- এনে 
তার পরিশ্রম বাঁচিয়েছে, কিন্ত নিজের সমস্তা :বাড়িয়েছে। কাপড় পাওয়ামাত্র 
” স্থাতে মেপে আলোয় মেলে ধরে । অনেকক্ষণ জটলা করে, ঠিক হুদ» কোন্ট1 কার, 
তৎক্ষণাৎ যার ধে কাপড় তার খুঁটে সেই নামের কার্ডথানা দলা" ক'রে বেঁধে 
 বাখে। বলে, পরের গ্গিনিস সাবধান ক'রে না নিলে ঘোলামেদা হয়ে যাবে। ্ 
"যাদের নাম তালিকার তলায় পর়েছে, তারা! সামনে নদীতে স্বান সেরে 
চিড়েমুড়ি খেয়ে নিলে। প্রায় সবাই প্রস্তুত হয়েই এসেছে। সারাদিন চলছে 
এই পর্ব। অবিরত কাশির শব্দ--সমানে থুথু ফেলছে। 
সহ ওগো, এটা আশ্রম--ওসব স্মি আমর! নিজ হাতে সাফ 'করি, মাটি বাছি, 
অমন নোংরা করে! না। ” 
তা কি হবে বল । সারাদিন পেটে ভাত নেই, কেবল তামাকের ধোঁয়া 
টানা হচ্ছে, আর এই মাস. বদলের সময়'সকাল সন্ধে মাঠে ছিমে কা, চাষীড়ুখী 
* মান্য এ সময়টা সর্দিকাশি লেগেই আছে । . 
'_ অকাট্য যুক্তি, নিরুত্তর থাকাই সমীচীন । তবু ব'লে উঠি, তোমরা কেন 
- এ দুর্ভোগ ভুগতে এসেছ দুর ছুরাস্ত থেকে? দশ হাত কাপড়ে তো সারা বছর 
চলে না, নিজেরা চরকা-তকলি চালিয়ে কাপড় করিয়ে নিলেই পার। তোমাদের 
খরে ঘরে তো ছুপুরুষ আগে স্থতোকাটার চল্‌ ছিল। 
“ , আজে, তা যা বলেছেন যথার্থ কথা, কিন্ত ওসব আর আমাদের আসে'না। 
| সহ আপ্নাদের মত আমাদের কি অত বুদ্ধি-কৌশল ' আছে ' মা, তাই এ কাজ 


ব? 
2 নিবারাধার দড়ির দোলনাঁয় আধশোয়াভাবে এসব দেখছিলুম ৷ ভাবডিলুম, 
তা 


মর! এত মেয়েপুরুষ আছি এখানে, আমাদের তে এসব কোনও প্রয়োজন, 
- নেই, কোনও প্রতীক্ষা নেই, শঙ্কা নেই । আমাদের চারিপাশে কার্পাসের 
বেড়া--থোব! থোবা সাদা ফুলে চা গা আদ্য হং হত কযা 


৪৫৬ শনিবারের চিঠি, ফাল্গুন ১৩৫৪ 


ভাতে বুনিয়ে নিই, নিজ শক্তি অমুসারে মোট! বাঁ মিহি কাপড় পরি-_গ্রামের 
ভাতি ছু পয়সা নিয়ে যায় । আমাদের চাষের চাল: গাছের গুড়--এক কেরোসিন 


ছাড়া র্যাশানের ধার ধারি না, তাঁও অকুলান হ’লে রেড়ি বা রণার তেল; আছে, + 


মাটির ডেলকোপ্রদীপ আছে । শহরের না তয় নানা জটিল সমস্তা, কিন্ত গ্রামে 
ভো এ জাতীয় স্বয়ং ইসম্পূর্ণতা সম্ভব । চকিতে যাকে গুতিক্ষণে তৃঙ্গতে চাইছি, 


তাকে মনে পড়ে গেল। -ভাবলুম, তোমার চরকা রইল, পাজ বইল, শ্রমের . 


ম্ষাদাবোধের বাণী রইল, শ্বাবলম্বনের মন্ত্র রইল, তুমিই আজ নেই। এই ভিক্ষা 
থেকে তুমি বাঁচিয়ে দিয়ে। গেছ--তোমায় নমস্কার। ত্বধু এ ভিক্ষা কেন, 
নানাভাবে যে কাঙালপনা, ষে ভয়, আমাদের ঘিরে থাকে, তা থেকে মুক্তি দিয়ে 


গেছ । সমবয়সী বা সহপাঠীদের যখন দেখি--কি ধনী, কি নির্ধন, কি গ্রাম্য কি .-- 


নাগরিক, সবার কত অভাব । কারও ভাল চাকুরে অভিভাবক চাই, ছেলের 
ভাল ডিগ্রী ও জীবিকার পথ চাই, অনেক পণের বিনিময়ে মেয়ের ভাল বিয়ে 
চাই। কারও আরও ধন চাই, মান চাই, প্রতিষ্ঠা চাই, শতেকের মাঝে একক 
হওয়া চাই, শুচিশুদ্ধ বিশেষ উচবর্ণগূপে সম্মান চাই, এফ বিশেষ গোষ্ঠী বা 
সম্প্রধায়ের অলরূপে খ্যাত হওয়া চাই, অবসরপ্রাপ্ত বাধক্যের জন্য সঞ্চিত ধনের , 
নিশ্চিতি চাই--এমনই সহতধারাময় দাবির পীড়ন অহরহ মনের পিছনে নাড়া 
দেয় তোমীর অভয়মস্ত্রের বলে, আমি ব্রাহ্মণ, আমি শিক্ষিত, স্বামি ধনী, আমি 
বাঙালী, আমি হিন্দু--এসব সীমাবঞ্জ গণ্ডীর রেখা লুপ্ত হয়ে গেছে, এসব দীনতা 


A 


ঘুচেছে।' অতীতের উদ্ধত্বকে আকড়ে থাকার মোহ নেই, ভবিস্ততের সংগ্রহকে oN রী 
পাহারা দেবার লোভ নেই, মরা স্বয়ংসম্পূর্ণ বর্তমানকে নিয়ে তৃগ্ত1 তবু 
একটা ত্রুটি ঘ'টে গিয়েছিল, সকল ভয়ের বাধনছেঁডা সূত্রগুলো যে অলক্ষ্যে এক ' 


জায়গায় জট পাকিয়ে গ্রস্থিবদ্ধ হয়েছিল । এক ভিক্ষা অন্তরে লুকিয়ে ছিল, তার 
হাহাকার যে থামছে না--তোমার সঙ্গলিগ্মা, তোমার প্রসাদভোগের আকাঁজ্! 
যে আচ্ছন্ন ক'রে বেখেছে মন। দীক্ষা্ুরু, আজ আমর! বদ্ধুহারা, শক্তিহারা ; 
এই আশীর্বাদ কর, যেন ওই মোহজালও ছিন্ন হয়, চিত্ত শাস্ত হয়। তোমার 
[থে যেন সংযত্রপদে চ*লে ষেতে পারি) যাদ সাথী না মেলে একল! চলার 
ইহ পরীক্ষায় যেন জয়ী হই, প্রষ্টলক্ষ্য না হই । 
সন্ধা হয়ে এল ৷, দুরে প্রার্থনাকালীন ভজনে করিনা কলি ভেসে এল-- 
মোচন কর ভয় সব দৈন্ত করহ্‌ লয়** 
ক্ষতিগীড়িত শৃঞ্কিতচিত কর সমপদবান্_. মুসাফির 


Ee সংবাদ-সাহিত্য 


গান্ধীর অপধাত-মৃত্যু-শোকে ' ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে কয়েকজন 
& > সখ্যাতনামা ব্যক্তি সহসা বা! স্বেচ্ছায় প্রাণত্যাগ করিয়া পীান্ধীজীর, মৃত্যু- 
বেদনাকে শৌচনীয়তর করিয়াছেন । মহাগুরু-নিপাতের নিদারুণ আঘাত 
সখ যে ছই-চারিজন খ্যাতনামা ব্যক্তির মৃত্যু ঘটাইয়া বিয়োগ্-ছঃখকে হৃদয়বিদারক 
করিয়াছে; বাংলার কবি যতীন্্রমোহন তাহাদের অন্ততম1 তিনি কঠিন 
ব্যাধিতে ভূগিতেছিলেন সত্য, কিন্তু তাহার এত সইসা বিদায় লইবার কথা ছিল' 
না; ব্যাধির-উপর শোক তাহার মহাযাত্রাকে দ্রুততর করিয়াছে ।, পৃথিবীপূজ্য 
" মৃহাত্মার জীবনাবসানের সঙ্গে বাঙালী কবির এই মৃত্যু স্মরণীয় হইয়া থাকিবে। 
॥ _ কবিকে কেন্দ্র করিয়া যে গ্রহমণ্ডলী একদিন বাংলার কাব্যগঞগনকে বিচিত্র - 
'- শোভামণ্ডিত করিয়া ছিল, যতীন্দরমোহূন তাহাদের মধ্যে উজ্জ্বলতম জ্যোতিফ. 
ছিলেন। প্রতিফলিত আলোকই তাহার মধ্য দিয়া মনোহর-মধুর বর্ণস্থযমা ও 
" ব্যঞ্জনার সাটি করিয়াছিল, প্রকৃতি ও মানুষকে তিনি সমান গৌরব' দান করিয়া- 
ছিলেন। তাহার কবিকীতির:বিবিধ আলোচনা হইয়াছে, আমরাও করিয়াছি; 
কিন্তু রবির ছায়ামগুলের মধ্যে এখনও তাহা স্বকীয় পূর্ণ, মহিমায় প্রকাশ পায় 
১২. নাই। সাহিত্যের অন্তান্ত' বিভাগেও তিনি অখ্যাতকীতি নহেন। ' তাহার 
কাব্য ও.অন্কান্ত রচনার পঠন-পাঠনের দ্বারাই আমরা তাহার স্বতির্‌ প্রতি যথাৰ্থ 
সম্মান প্রদর্শন করিতে পারিব। কোনও গুণগ্রাহী ব্যক্তি ঠাহার অধুনা-দুপ্াপ্য 
সকল, গ্রন্থ হইতে সঙ্ষলন করিয়া একটি সুদৃশু সুলভ বহি প্রকাশ করিলে যতীন. 
. * ব[যোহনের সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠা ভাবীকালেও' অক্ষয় হইয়া থাঁকিবে! মানুষ 
‘' অঁতিশয় বিস্বরণশীল, স্মরণ- করাইয়া না দিলে ভাল জিনিসও তাহারা হারাইয়া 
ফেলে। “ভক্তের সে পরিণাম হইতে নিশ্চয়ই কবিকে রক্ষা করিবেন। 


“দ্ৰাছ্‌লা দেশ, বাঙালী জাতি, বাংলা সাহিত্য ও বাংলা ভাষা--এই চারি, 

7 বিষয়ক সমস্তাই নানা প্রাদেশিক ও কেন্দ্রিক চক্রান্তে প্রত্যহ জটিলতর হুইতেছে। 
আমাদের আত্মঘাতী-প্রবৃত্তি-জাত. ভুলের সুযোগে সমন্তাগুলি আমাদের স্কন্ধে 

লিপি বসিয়াছে। হিন্দুস্থান এবং পাকিস্তান কেন্দ্র আমাদের প্রতি সহাহভূতি-' 
এ হীন, প্রতিবেশী. প্রদেশগুলি স্বার্থপরবশ হইয়া বাঙালী জাতি ও বাংলা ভাষাকে 
,লর্বপ্রকারে লাঞ্চিত ও খণ্ডিত করিবার জন্ত তৎপর ইয়ান? ফলে বাংল$ 


দেশ ও বাংলা, সাহিত্যেরও দি মাপিয়াছে। 
তক 
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প্রথমে ভারতীয় কেনের কথাই বনি। ভাগ্যের নিঠুর চক্রান্ত বাংলা দেশ 
পূর্বে ও পশ্চিমে দ্বিধণ্ডিত হইয়াছে। পূর্ববঙ্গ পড়িয়াছে পাকিস্তানের কবলে 
খর্থের মারাত্মক গৌঁড়ামি এবং অন্ধ স্ধীর্ণতা এখানে রাষ্ট্রনৈতিক শাসনকেস bi 
গতি মুহূর্তে প্রভাবিত করিতেছে; .জাতি ও ধর্মের বিভেদ ভুলিয়া এক স্ভায়পথে A 
সকলকে অপত্যনিবিশেষে পালন করার যে রাজধর্ম ভাহা এখানে কার্যকরী নয়, 
বিধর্মী অর্থাৎ কাঁফেরকে শোষণ করিয়া পীড়ন করিয়া ছলে-বলে-কৌশলে পুণ্যস্থান 
কইতে বহিফার অথবা ধর্মাস্তর-গ্রহণে বাধ্য করা ক্ষমতাবানরা প্রকান্তে এবং 
গোপনে সেই ভ্রান্ত পন্থাই অবলম্বন করিতেছেন। পাকিস্তানে হিন্দুর বাড়ি সরকারী 
প্রয়োজনে জোর করিয়া দখল করা হইতেছে, জিন্নাফাণ্ডে তাহাকে চাদ! দিতে 
বাঁধ্য করা হইতেছে, সামান্য অছিলায় খানাতল্লাসীর নামে হিন্দুর উপর অকথ্য 
নির্যাতন চলিতেছে, আপদকালে লাইসেব্স-করা আগ্লেয়াস্ের উপর যাহারা _, 
নির্ভর করিত, বন্দুক রাখিবার পহুমতি দেওয়ার প্রলোভন দেখাইয়! দফায় 7 
দ্বফায় তাহাদিগকে শোষণ করিয়া শেষ পর্যস্ত বন্দুক কাড়িয়া লওয়া হইতেছে; ', 
"তাহা ছাড়া ট্রেনে নির্ধাতন, ডাকঘরে নির্যাতন, আদালতে নির্যাতন, সরকারী 
"অফিসে নির্যাতন, পথে-ঘাটে নির্ধাতন তো আছেই । ব্যাপকভাবে সর্বত্র এই ৫ 
অনাচার ন) ঘটলেও কোনও কোনও জেলার সদরে ও মহকুমায় এবং, কোনও' 
“কোনও রেল-স্টেশনে যাহা ঘটিয়াছে, তাহারই কাহিনী সত্যে ও নিথায় বৃহদাকার - ' 
ইয়া -ছড়াইয়া পৃড়িয়াছে। ফলে আতঙ্কিত সংখ্যালঘু সম্প্রদায় দলে দলে্‌ 
পশ্চিম-বজে পলাইয়া আসিয়া এখানকার অয্নবস্তু ও বাস্তসমন্তা' অতিশয় জটিল ৯ 
করিয়া তুলিয়াছেন। কলিকাতা শহরের সমন্তা জটিলতম। ছুই-একটি প্রত্যন্ত 
জেলায় ব্যাপক্‌ স্থানবর্জন আরম্ভ হইয়াছে । ভারতের কেন্দ্রীয় সরকার এই 
, বিষয়ে যথোপযুক্ত দৃষ্টি,দেন নাই। পূর্ব-পাঞ্ধাবে যে নিগি্ট পরিকল্পনা লইয়া 
পাঞ্জাবীদের পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করার কাব্দ হইতেছে, বাঁঙালীক্ডে আশ্বস্ত' করিবার 
‘জন্য বাংলা দেশে সেরূপ হইতেছে না। ভারতীয় রাষ্ট্রে মুসলমানদের নিরাপত্তা 
ক্ষার জন্ত রাষ্ট্রনায়কগণ যে প্রশংসনীয় ব্যবস্থা, করিয়াছেন, তাহার উপর জোর - 
দিয়াই পাকিস্তানে হিন্দুদের সম্পূর্ণ নিরাপত্তা তাহারা দাবি করিতে পারিতেন ; 
কিন্ত স্তারাহমোদিত সেটুকু হুমকিও তাহারা দিতেছেন না। তাহাতে পশ্চিম-বঙ্গ বত 
বিপন্ন হইয়াছে সর্বাধিক | যদি অধিবাসী-বিনিময়ই একমাত্র সমাধান হয়, তাহা 
হইলে বাস্তত্যাসীরা যাহাতে. ুল্রতিটিত হইতে পারে তাহার ব্যবস্থাও 


. কেন্্ায সারবে “করিতে হইবে। একদা-প্রতিষ্িত জিরা যেভাবে বান 
' ইয়া আতের স্তাওলার মত ভাসিয়া বেড়াইতেছেন, অধিক দিন এরূপ চলিতে 
+খাকিলে ১৩৫০-এর মন্বস্তর আবার কলিকাতায় দেখ! দিবে। ক্ষয়িষ্ণু বাঙালী 
জাতি অয্মকালের মধ্যে এই দ্বিতীয় থাকা লামলাইতে পারিবে না।' 
ৰুট ঝা কা ki 
পাকিস্তান-কেন্ত্র বাংলা ভাষা তথা বাংলা সাহিত্যকে পন্ধু করিবার প্রয়াস 
করিতেছেন। এই নবগঠিত রাষ্ট্রের ছয় কোটি প্রজার মধ্যে চার কোটি বা 
ছুই-তৃতীয়াংশের মাতৃভাষা বাংল! । অথচ রাংল! ভাষা না-মুথ্য, না-গৌণ 
€কোনও রাষ্ট্রীয় অধিকারই পাইন না। বাঙালী জাতির মর্যাদা ও আত্মসম্মানকে 
এমন নির্মমভাবে আঘাত করিবার সাহস কতৃপক্ষ পাইলেন,কেমন করিয়া? 
১ -বাঙালী হিন্দু হউ ক, মুসলমান হউক, একাস্ত শক্তিহীন ভাবপ্রবণ জাতি; যত 
' অপমানই ভাহার হউক, নিক্ষল আক্রোশে কিছুকাল গর্জাইয়া সুবোধ বালকের " 
মত তাহারা শাস্ত হুইয়া পড়ে--কেন্জরের কি ইহাই বিশ্বাস? ভাষা ও 
সাহিত্য হাঞ্জার বছরের সমবেত চেষ্টায় বাঙালী গড়িয়া তুলিয়াছে, যাহার 
১সহিভ তাহার নাড়ীর টান, যে ভিত্তির উপর তাহার সংস্কৃতি গড়িয়া উঠিয়াছে,' 
তাহাই তাহাকে বর্জন করিতে বাধ্য করার চিন্তাও উদৃ-ওয়ালারা করিলেন 
কেমন করিয়া ? বাঙালী মুসলমানের ধর্মের গেঁড়ামি কতটা ঘাতসহ তাহারা 
প্র /কি তাহাই পরীক্ষা করিতেছেন? আমাদের বিশ্বাস, এ পরীক্ষায় তাহারা বিফল 
হুইবেন। বাঙালী জাতি কখনই মাতৃভাষার মহিম। অস্বীকার করিয়া নৃতন 
ভাষায় পাঠ লইতে পারিবে না। যে সাহিত্য তাহার একমাত্র সম্পদ সেই 
সাহিত্যকে প্রকারাস্তরে খর্ব করিবার চক্রান্ত ষে পক্ষ হইতেই আন্তক, বাঙালী 
বরদাস্ত করিবে না--ইহা আমরা জানি; তবু "ভয় হয়, বর্তমান অস্বাভাবিক 
সাম্প্রদায়িক মনোভাবকে কাজে'লাগাইয়! চতুর পশ্চিমীরা না বাঙালীর স্থায়ী 
| coll সাঁধন করিয়া বসে । এ দেশের জলবায়ুর 'পরেই যে সাহিত্য ও ভাষা 
আমাদের প্রেমের বন্ধন, ভ্রান্তি ও অভিমান-বশে তাছাতে আঘাত হানিতে. 
2 দিলেই আমাদের চিরস্তন সর্বনাশ ঘটিয়া যাইবে, তখন নানা পাপচক্রের মধ্যে 
পড়িয়া ইচ্ছা থাকিলেও আমরা আর একত্র মিলিতে পারিব না। সেই ভয়াবহ 
পরিণাম সম্বন্ধে এখন হইতেই সজাগ হইতে হইবে | 


ক , ক ৭ কউ 
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॥- এইবার প্রতিবেশীদের কথা । বিহার, উড়িস্তা এবং £আদাস- বাংলার 
_ এই..তিন প্রতিবেশী । সুখের বিষয়, প্রত্যেকেই ভারত-রাষ্ট্রের অস্ত * _ 
কিন্ত হইলে' কি হয়, কোনও কোনও বিষয়ে ইহাদের বাঙালী-গীডন বাষ্ট্রাস্তরকে 
ছাড়াইয়া গিয়াছে । পূর্বেই বলিয়াছি, নিজের .পাপেই বাঙালীর আজ এই 
দুর্ভোগ ! যখন পরকে প্রেমে আপন করিবার কথা, তখন ইংরেজের ছোয়াটে 
আভিদ্রাত্যে নাক তুলিয়া সে আপনকে পর করিয়াছে | যাঁহাদের অনেক 
ভাল সে করিয়াছে, এই একটুখানি নাক-তোল! অপরাধে তাহার গ্ভাষা 
প্রাপ্য কৃতজ্ঞতা দে তো হারাইয়াছেই, অকারণ নিগ্রহেরও তাহার অবধি 
নাই। ইংরেক্ের রাষ্ট্রনৈতিক প্রয়োজনে বাংলা দেশকে টুকরা টুকরা 
করিয়া এখানে ওখানে 'জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল, আজ ইংরেঞ্জের অবর্তমানে 
আমাদেরই কতিতাংশ ফিরিয়া পাইবার দাবি কর] চলিবে না! ভাষার +৫ 
ভিত্তিতে প্রদেশ-বিভাগ কংগ্রেস একাধিকবার ম্বীকার-করিয়াছেন, মহাত্মা গান্ধী 
সমর্থন করিয়াছেন; কিন্তু বাঙানী-অধ্যুষিত মানভূম, সিংভূম, সাওতাল পরগণা, 
পূর্দিয়াকে ফিরিয়া পাইবার কথা তুলিলেই. বাঙালী প্রাদেশিকতা-দোষদ্ষ্ট 
হইতেছে । অথচ ব্যবসায় ও চাকুরির ক্ষেত্রে আসামে ও বিহারে, বাঙালীদের 
উপর যে অকথ্য অত্যাচার চলিতেছে, তাহা দ্বণ্য প্রাদেশিকতা! নয় ] ' বাঙালীর 
, সামান্য ভুলের প্রাতক্রিয়ার ফন্ধে প্রাদেশিকতা এমনই বীভৎস রূপ লইয়াছে যে, 
কোন কোনও ক্ষেত্রে মেয়েরাও রেহাই পাইতেছেন না। স্ত্যকার গ্রবাসবামেং - 
বাঙালীরা সর্বদাই স্থানীয় কল্যাণকর্মে নেতৃত্ব করিয়াছে, নিজের! যথেষ্ট ত্যাগ 
করিয়া সেই সেই স্থানে অশিক্ষা ও অস্থাস্থ্য দুর করিতে অগ্রণী হইয়াছে; 
ভারতের কোনও কোনও প্রাদেশবাসীর মত সর্বস্ব লুঠন করিয়! স্বদেশের ধন- 
ভাণ্ডার সমৃদ্ধ করে নাই । আজ সম্পূর্ণ রাষ্ট্রীয় অধিকার পাইয়া বাংলা দেশে 
বাঙালীর! অবাঙালীদের. প্রতি ,অঙ্তুলিমান্ত যখন উত্তোলন করে নাই তখন . 
বিহারে, উত্ভিস্তায় ও আসামে তাহাদের প্রতি অবাঞ্ছিত ব্যবহার শুধু কষ্টকর 

, বিশ্ময়করও বটে | বাডঙালীকে বিহারী, উড়িয়া ও আসামী প্রমাণ করিবার 
অন্ত টা কোনও ক্ষেত্রে রাষ্রীয় শক্তিও প্রযুক্ত হইতে দেখিভেছি? সরকারী 4... 
খরচায় ব্যাপক প্রচারও চলিতেছে। এইরূপ অবস্থায় বাঙালীর নালিশ 
জানাইবার স্থানও না-হিন্দুস্থান না-পাকিস্তানঃ কোথাও নাই। 
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এই বা অস্হ, আশু প্রতিকার রি 1 তেমন জবরদস্ত রাষ্ট্রীয় নেতা” 

- বাংলা দেশে থাকিলে; কেন্দ্রে এই মামলা তুলিয়া একটা, স্থরাহ করিতে 

৮ পারিতেন তাহা, খন নাই,; তখন সকল, বাঙালীকে সংহত ওশক্তিমান ' 

হইতে হইবে। ক্ষ প্রাদেশিক্তা অবলম্বন, ও প্রচার করিলে; 'এই' অবস্থার 

প্রতিকার, হইবে না। ভারতবর্ষের অন্ঠান্ত প্রদ্ধেশ হইতে এই ক্ষত বুদ্ধি দূর, 

করিবার জন্ত বাঙালীকেই অগ্রণী হইতে হইবে। . সাম্প্রদায়িক দুরবু'দ্ধি দুর 

' করিবার জন্ত মহাত্মা গান্ধী প্রাণ দিয়াছেন, প্রাদেশিকতার দুরুদ দুর করিবার 

অন্ত কোনও কোনও. মহাপ্রাণকে প্রাণ দিতে হইবে। ' ংলা দেশ অনেক ত্যাগ, 

, করিয়াছে, সমগ্র ভারতবর্ষে ভারত-চৈতন্ত - সম্পাদন করিবার জন্য এবার 

সর্বস্ব পণ করুক । এ বাঙালী জাতি, বাংলা ভাষা .ও বাংলা সাহিত্যের মর্ধাদা ' 

প্রা্দেশিকতার গণ্তীর মধ্যে নয়, সেই গণ্ডী সর্বত্র ভাড়িয়া ফেলিসেই সেই মর্যাদা 
উস পর্ণ লাভ টি ! | 


আমাদের উক্তি অনেকট! দানি মত চা কিন ডান পাঠক . 
yt চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারিবেন, সঙ্ধীর্ণ প্রাদেশিক বুদ্ধি লইয়া আজ 
ডালীকে কেহ রক্ষা করিতে পারিবেন না। রামমোহন, বিদ্যাসাগর, বঙ্কিম, 
বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ অরবিন্দ, সুভাষচন্দ্র কেহই বাঙালীত্ব ও বাঙালীর 
বৈশিষ্ট্য লইয়! সাতকাহন করেন নাই--তাহারা সকলেই .ভার্ভ-পথ্রে, পথিক. 
ম'ছিলেন। এই পথ বর্জন করিয়া তন্ত্র শক্তি' কালী রামপ্রসীদ আউল রাউল 
“সহজিয়া সাধনার উল্লেখে গদগদ হইয়া ধাহারাই বাঙালীর মহৎ, এতিহ ও ' 
মহান, স্বাতন্্যের জয়গান করিবেন, তাহারাই বাঙালীর সবনাঁশ করিবেন। ' 
বাঙালীয়ানার পাণ্ডা এক দল ভাবরসিক বহুকাল হইতেই এই ধরনের প্রচারকার্ধ' 
চালাইয়া বাংল! দেশকে ভারতরর্ধ হইতে পৃথক করিবার প্রয়াস করিতেছেন”! 
ইহাতে বাঙালী কোনও শক্তি তো অর্জন করেই নাই, পরস্ত বহ ক্ষেত্রে অসহায় 

৯ হইয়া নিগ্রহ ডাকিয়া আনিয়াছে। বাংলা দেশের শ্রেষ্ঠ সম্ভানেরা, গ্রাচীন:.ও 
” বর্তমান ভারতবর্ষের নহিত “একাত্মতা! অনুভব করিয়া বাংলা-দেশকে শুধু ' 
ভারতবর্ষে নয়, সমস্ত পৃথবীতে ষে সম্মানের আসন দিয়াছেন, এই “বাঙালীর 
বৈশিষ্ট্যের দল এক দল রদ-ক্ষ্যাপাকে ক্ষেপাইয়! তাহাদিগকে সঙ্ধীর্ণতার মধ্যে * 
টানিয়। আনিয়া সে গৌরব বারংধার ক্ষ কিনছেন, দেড় পাতা আর্থার 
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' আযাভেলন পড়িয়া ইহারা বাঙালী জাতির মধ্য বিকার এমনই: লহগুনিনী 
শক্তি আবিষ্কার, করিয়াছেন যে, বিরাট ভার্তবর্ধে সমস্ত প্রাচীন এবং মধ্যযুগীয় 
সাধন! নস্যাৎ হুইয়| গিয়াছে, ভারতবর্ষে কোথায়ও আর মানুষ জন্মে নাইস 
'এই বোধই আজ বাঙালীর দুর্বলতার কারণ ৷৷ ভারতবর্ষকে অন্তরের মথে 
পূ্ণনূপে স্বীকার করিয়া লইলেই বাঙালী পুনরায় স্বপ্রতিষ্ঠ হইতে পারিবে; 
কেন্দ্রে জওহরলাল প্যাটেল রাজেন্্রপ্রলাদকে কতৃত্ব করিতে দেখিয়া তখন সে 

' ঈর্াকাতর কুৎসা করিবে না, তাহাদের স্থান অধিকার করার উপযুক্ত সুস্তানও " 

বাংল! দ্নেশে আবিভূর্তি হুইবে। বাঙালী আছ ভারত-মূন হারাইয়াছে, তাই 

- রাষ্ট্রে সমাজে ধনে জ্ঞানে বিজ্ঞানে শিল্পে বাণিজ্যে সাহিত্যে তাহার পরাজয় . 
, ঘটিতেছে, "বন্দে মাতরম্*-গানের তাই আজ লাঞ্ছনা হইতেছে, বাংলা ভাষাও 

._. বার্থ মর্যাদা পাইতেছে না। 

ns ] 
ন্াবীন্্রনাথের “অনগণমন-অধিনায়ক জয় হে” গানটি রচনার উদ্দেশ্য লইয়া 
কিছুকাল হইতে দৈনিক সাপ্তাহিক ও.মাসিক পত্রের পৃষ্ঠায় বিবিধ আলোচন 
চলিতেছে । ছই-একজন মতলববাজ্জ অসাধু ব্যক্তি, যে কোনও কারণেই হউক, । 

প্রচার করিয়া থাকেন যে, গানটি ভারতসম্রাট পঞ্চম জর্জের বন্দনা হি 
রচিত হয়, পরে ইছা জাতীয় সঙ্গীত হইয়া দাড়ায়। এইরূপ অশ্রদ্ধে়্ উক্তি 
প্রতিবাদের অযোগ্য । ববীন্্র-সাহিত্যের সঙ্গে হাহাদের বিন্দুমাত্র পরিচয় 

আছে, তাহারাই নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করেন, ‘স্বদেশ’ “সমাজ” ‘সমূহ’ 'আত্মশজি+ 
রাজা ও প্রজা” “শিক্ষা* ‘স্বদেশ ও সংকল্প” ও 'নৈবেস্ত'র লেখক, “সাধনা” 
‘বঙ্গদর্শন’ ( নবপর্যায় ) ও ‘ভাণ্ডারে'র সম্পাদক রবীন্দ্রনাথের পক্ষে রাজভক্তি-: 
মূলক ফরমায়েসী গান রচনা অসম্ভব। 'ইহা প্রমাণ করিবার জন্ত যাহার) 
যুক্ততর্ক প্রমাণ ও নজিরের অবতারণা করেন, তাহার প্রকারাস্তরে কুৎ্সা- 
কারীদের গুরুত্ব বাড়াইয়া দেন। যে কাজ সাহিত্যধর্মবিরোধী রবীন্দ্রনাথ 
তাহা করিতে পাবেন, এরূপ বাহার! বিশ্বাস করেন, তাহাদের কাছে যুক্তি ও 

“ প্রমাণের কোনই মুর্ল্য নাই। ধমপঙ্গীত বলিয়া জাতীয় সঙ্গীত হি 

গানটিকে যাহার! ছোট করিতে চান, তাহাদের জানা আবশ্যক যে, জাতীয় 
সঙ্গীতের গৌরব রচনার মধ্যে 'নহে-_ প্রয়োগের মধ্যে ।' বক্ষিমচন্জের “বন্দে- 
মাতরম্* বিশেষ একটি উপন্তাসের বিশেষ একটি সম্প্রদায়ের মুখে গীত হইবার 
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+ জনত ইত: হইয়াছিল, ' বে ইহা কালক্রমে সমগ্র তারতবর্বের ‘মুক্তিকামী 
তা ৯ গদ স্বাধীনতা-যুদ্ধের একমাত্র মন্ত্র হুইয়া দাড়াইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের 
(“জনগ্ণমন-নধিনায়ক+ গানের মধ্যে ধমের প্রেরণা যতটুকুই থাক্‌: প্রয়োগের 
১“ দাবিতে ইহা ভারতবর্ষের জাতীয় সঙ্গীতের ক্ষেত্রে 'দ্বতীয় স্থান অর্ষিকার করিয়া 

, আছে। এই গৌরব ইতিহাসনিরপেক্ষ অর্থাৎ কবির অন্তরের একাস্তিক ৪, 
ৰা ইহাকে সেই মর্যাদা দান করিয়াছে। ] র হা 


2 ৮ 
৯ 


ন্যবসায়কে. হারা লা ও জনসেবার কাজে পরিণত, করিতে 

“ পাবেন, হারা, সহ্ধদয় ব্যক্তি। এইরূপ একদল সহৃদয় ব্যক্তিক সংপ্রতি 

" কলিকাতায় লোঁকশিক্ষাঁ ও জনসেবার যে বন্দোবস্ত করিয়াছেন, .আমোদ- 

ব্যবস্থায় ও আলোকসন্দায় তাহা সকলের চিত্তচমৎকারী হইয়াছে । 

lr হিসাবনিকাশের সময় নিতান্ত দুর্ভাগ্য 'ব্যক্িরা ছাড়া আর সকলেই ইছার 
তারিফ করিবেন, এ কথা আমরা হলফ করিয়া, বলিতে পারি। ' 

- বাংল! সাহিত্যের প্রৎ্ম ও শ্রেষ্ঠ উপন্তাসিক বঙ্কিমচন্দ্র জগৎসিংহের ' সহিত 

১. 'ভিলোত্বমার প্রথম মিলন. ঘ্টাইয়াছিলেন এক শিবমন্দিরে- অকম্মাৎ এবং 

দৈবাতের দোহাই পাড়িয়া। উক্ত লোকশিক্ষা ও জনসেবাপরায়ণ ব্যক্তি 
দিগের বিবেচনা ও রোমান্টিক কল্পনা আরও এক ধাপ উপরে পৌছিয়াছে ॥ 
“শেদিন শগুনিলাম উচ্চভাষপ-যন্্র (লাউভ স্পীকার ) মারফত মুহ্মূ্ছ ঘোষিত 

‘ হইতেছে-_-অমূক দেবী “অন্তর্যামীশকে হারাইয়া বৌদ্ধ ধঘমন্দিরে অবস্থান 
" করিতেছেন, অন্তর্যামী যেন অচিরাৎ ।সেখানে তাহার সহিত মিলিতঃ-হন। 

_ লোকশিক্ষা! ও অনসেবার এই বিভাগে কোনও আধুনিক বঙ্কিমচন্দ্র আছেনগুকি 
না বলিতে পারি না, কিন্ত ব্যবস্থার সুন্মতায় ও প্রয়োগকৌশল দৃষ্টে আমর 
বিগলিত হইয়াছি। 

২... আরও একটা চমৎকার ব্যবস্থা দেখিয়া আমরা মুগ্ধ না হইয়া পারি নাই 
প্রাচীন খধিরা যেমন লোকালয় হইতে দূরে তপোবনের অস্তরাণে শিক্ষার্থীদের 
' শিক্ষাব্যবস্থা করিতেন, ইহারাও তেমনই যাবতীয় লোকশিক্ষাকর প্রতিষ্ঠান, মা 

7% পুশ্তক-বিপণিগুলি পর্যস্ত লোকচক্ষুর অন্তরালে নিরাল! নিভৃত ছায়ান্ধকার স্থানে 

" স্থাপন করিয়া ভারতীয় সংস্কৃতির মহিমা বজায় রাখিয়াছেন। যাহারা অধিকার 
তাহারাই সাধন! ও. অধ্যবসায়ের জোরে ষ্থাস্থানে পহছিতে পারিবে 


পল 
a 


৪৬৪ ঠা -* En চিঠি, কা 5368 শর 
'অনধিকারীরা অপ্সরাদের 'ন্বত্যব্লিষে বিনা দে পয শালা বাধা চু 
শধাইয়া ফিরিয়! ষাড়ক' । কু 


আগামী" ২৮ ১৫ চৈত্র রবিবার এ সের বানী গহিত্যিদের ও 
ফাদামশাই শ্ীকেদীরনাথ বন্ধ্যোপাধ্যায়ের সম্বর্ধনা-অনুষ্ঠান তাহার বর্তমান টু 
নিবাস ুর্ণিযাতে অন্তিভ হইবে। বনদীয়-সাহিত্য-পর্িষদের উদ্যোগে কলিকাতা 
হইভেঃসাহিত্যিকবন্দ সমবেত হইয়া,এই আনন্দ-উৎসবে , যোগদান 'করিবেন। 
নাদামহাশয় গত. ১৫ ফেব্রুয়ারি তারিখে ৮৬ বৎসরে পদার্পণ রুরিয়াছেন। এই 
উৎসবকে প্রীমত্ডিত করিবার অন্য সম্ভর হইলে বাংলা দেশের “সকল সাহিত্যিক ' 
পূৰ্ণিমাত মিলিত হইবেন । বিহার ও যুক্তপ্রদেশের অবাভালী সাহিত্যিকেরাও. 
“এই অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করিবেন। ৬ 
শ্রীযুক্ত ব্রজেন্রনাথ বন্ন্যোপাধ্যায়-সঙ্কলিত ও সম্পাদিত নন্ত-্রকাশিত রর 
+শরৎচন্দ্রের পত্রাবলী” পুস্তকে, কেদারনাথের নিকট, লিখিত' শরৎচন্দ্র একটি 
পত্রে, .কেছারনাখের "সাহিত্যের মর্ঘকথাটি চমৎকার বণিত হুইয়াছে। সেইটি 
“আজ আমাদের- স্মরণীয় । তিনি 'লিখিতেছেন, 'কোঠীর ফলাফল আপ সকালে. - 
“শেষ হ'ল ।-:-চমৎকার লাগলে!) দীন দুঃখী কেরাদীকে কেউ আজও. এমন ৮৮ 
অস্তর দিয়ে ভিতরে পেয়ে এত মধুর কলম দিয়ে সংসারে প্রকাশ করে নি। | 
ব্যথায় বুকের মধ্যে.যেঁন টন্‌ টন্‌ করতে থাকে 1» 

প্রসঙ্গত বলি, ব্রজেন্দ্রবাবুর পত্র-সঙ্কলনখানি বাংলা সাহিত্যের একটি ' টা 
বলিয়া গণ্য ছইবে। আত্মগোঁপনদক্ষ, শরৎচন্দ্রের জীবনের রহপ্ত উদ্ঘাটন ১ 
করিবার 'বিপুল কৌতুহল এই পুস্তকের দ্বার! অনেকটা চরিতার্থ হইবে। পত্র- 
পুলির মধ্যে আমরা' দোষে গুণে, মহত্ব খলনে, প্রেমে ও বিরাগে পরিপূর্ণ, মানুষ 
শরচন্্রকে খুঁজিয়া পাইতেছি এবং তাহার সম্বন্ধে আমাদের ভালবাস! ও বিশ্ব 
বাড়িয়া যাইতেছে। 


“্ানিবারের চিঠির মাঘ সংখ্য! প্রথম ফর্ম] ছাপ! হইবার কালে মহা তা! 
গান্ধীর শোরাবহ মৃত্যুসংবাদ আমরা পাই। মাঘ সংখ্যাকে মূলত গাক্ধীন্মরণ- 
সংখ্য! করার প্রস্তাব হয়। ফলে পূর্বে মুদ্রিত মাঘের-প্রথম ফর্ণাকে ফাস্তুনের A 
প্রথম ফর্ম। করিয়া দেওয়া হয়।, সুতরাং অর্ধেক কাগজে প্রথম ফর্মায় ‘মাথ’ 
“শিরোনাম! আছে এবং -পৃষ্ঠা-সংখ্যাও ভুল ছাপা আছে। সংশোধিত পৃষ্ঠা- 
সংখ্যা হইবে ২৭৩ হইতে ২৮৮ লে ৩. হইতে ৩৮৪ j 
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৪৬৬. .. * শনিবারের চিঠি, ফাম্ধন ১৩৫৪ / 
k হু এরি, ‘ [ Uttarayan - ছু 
বক টা তি ছি CT Bengal 
গং ্ i + 26, 19. 46, = 


This is Hot a 19828, it. 1s an affirmation of Jove and faith, Had 15৯8 
possible I should have tried to reach you 1£ only for a moment. You- willy 
0০ approve of my leaving Bengal without even miiking the effort, I neltt 
need’ to, * 8৪০ you nor speak with you—because you dwell in my vision"and 
Jour méssags sings itself.to the world through my bsart. io 

Beloved Pilgrim; setting out on your pilgrimage of love and’ hope. “Go 
with God” {n the besuftiful Spanish - phrase, I_ have no fear for you—only 
faith in 00030198100 —Barofini, 2 

ইহা! আমার পত্রাঘাত ন্র, প্রেম ও বিশ্বাসের একটি শ্বীকৃতিমাত্র | সম্ভব 
হইলে মুহূর্ত কালের ' জন্ুও তোমার নিকট উপস্থিত হুইতাম। আমি জানি, 
সে চেষ্টামাত্র না করিয়া আমার বাংলা দেশ পরিত্যাগ করাটাই তোমার 
অভিগ্রেত কাজ হুইবে। তোমাকে দেখার অথবা তোমার সঙ্গে কথা বার্ণ 
প্রয়োজন আমার নাই, কারণ, তুমি আমার মানস-লোকে নিত্য বিরাজমান :, 
is এবং আমার অন্তরের মধ্য দিয়া, তোমার বানীই এই বিশ্বলোকে: "ধ্বনিত 
হইতেছে রি. 8 

হে পরম্ঙ্থহৃদ্‌ তীর্থপথিক, প্রেম ‘ও আশার, তীর্থপথে যাত্রী 'তু্মি pe 
স্পেনদেশীয় একটি চমৎকার উক্তি উদ্ধৃত করিয়া বলি, “ঈশ্বরের সঙ্গে যাও ।* 
তোমার জন্ত আমার/ভনথ হয় না; ‘তোমার কাজে আমি শুধু বিশ্বাস রাখিয়াই « 
নিশ্চিন্ত ।-+দরোজিনী ] 1) 7২. EY 

গান্ধীজী নোয়াখালিতে মাহুযের ধূলায় লুষ্টিত ম মহুযত্বকে পুনরুজ্জীবিত 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন! হিন্দু প্রাণভয়ে. পঙ্গু: হইয়াছিল, মুসলমান 
ধর্মাক্ষতার বশে ইসলামের নামে কলঙ্কলেপন কর্বিতেছিল। ইহাদের উভূতুকে 
মানবন্ধে পুনরায় প্রতিষ্ঠিত করিবার অন্ত. গান্ধীজী গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে, 
সহায়সম্বলহীন অবস্থায় যা করা স্থির করিলেন। প্রকৃত তীর্ঘযান্্রীর মত « 
তিনিও নগ্লপদে পরিক্রম! আরম্ভ করিস্াছিলেন। জিজ্ঞাসা করিলে 
" সবুজ তৃণে-আঁচ্ছাদিত মখমলের মত কোমল মাটির ্পর্শই তাঁহার ভাল লাগে 1. 
এমনই যাত্রার সময়ে-একফিন তিনি আমাকে চিঠিপত্র ভার কিছু ল 
- করিতে বলিলেন? কাগজপত্রের মধ্যে প্ৰযুক্ত! সরোজিনী.নায়ডুর একখানি 
" চিঠি বাহির, হয়। গাত্ধীজীকে তাহা ০৮৪ বলিলেন, ‘ফাড় দো 


৮. একখানি চিঠি- ৪৬৭. 
< ভিডি কে ফেন'না উহার কোনিও এমাহৰ তাহার কাছে চিঠিথানি ' 
চাহিয়া লইয়াছিলাম; প্রতিশ্রুতি চাহিয়াছিলেন. যেন. কখনও ইহা ছাপা ন! 
সঠহ্য়। সে. প্রতিশ্রুতি আমি তীহাকে দিতে পারি নাই ; বনিযাছিলাঙ, আপনি . 
ৃ্‌ বর্তমানে কখনও ছাপিব না 28 
গান্ধীজীকে অপর সময়ে ইহাও জিজ্ঞাস! করিয়াছি, কেন তিনি -টলন্টয়ের 
মত, মাছবের, চিঠিও রাখিয়া দেন নাই? তিনি-একদিন বুঝাইয়াছিলেন যে, ' 
-. এমন বহ চিঠি তাহার 'কাছে দক্ষিণ-আক্রিকা বা অন্ততরও আঁসিত,- যাহা. তাহার 
" চলার পথে এক এসময়ে সহায়” হইয়াছিল; হয়তো ইউরোপ্টুরা, আমেরিকায়, 
* কোথাও মানুষের মন, হিংসার ,পথে ক্লান্ত হইয়া অহিংসা বা প্রেমের পথ 
অমুসন্ধান, করিতেছে, তাহার সংবাদ- তিনি" চিঠিপত্রে* পাঁইতেন্‌; কিন্ত : 
বন কালে-সেই চিঠিগুলি আর তাহার প্রয়োজন হইত. না, বরং পৈগুলিকে . 
নষ্ট করিয়া ফেলার প্রয়োজনই. তিনি বেশি. অস্থভব করিয়াছিলেন ! - ' 
কিন্তু সরোজিনী দেবীর -বর্তমান, পন্রধানিকে তিনি কোনক্রমেই রাখ! 
"আবশ্যক বিয়া বিবেচনা করিতে 'পারেন নাঁই; তাই পুরানো চিঠিপত্র. 
মধ্যে খু'জিয়া পাইয়া ইহাকে, বিনষ্ট করিতেই চাহিয়াছিলেন। আজ রবীন্দ্রনাথ 
৯ বাচ্ছা নাই। সরোজিনী দেবী রহিয়াছেন। তাহার কিনতে -গান্ধীলীর : 
তীর্থভ্রমণ কি রূপে ধরা দিয়াছিল, তাহ! আমাদের জানার অধিকার আছে ।'- 
যে ভাব অত্যন্ত অন্পষ্ট অর্ধজাগ্রত আকারে-সাধারণ' মানুষের মনে দেখা দেয়, , 
স্টতাহাই- সরোজিনী, দেবীর কবিচিত্তের নিকটে একটি অমবৃত- পি রূপ গ্রহণ ' 
রিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল Lo 
অথচ গান্ধীজী নিজে ক্রি বৃষ্টিতে. নোদ্বাশ্বালিতে' একক পরিভ্রমণকে, 
দেখিয়াছিলেন, তাহ! স্মরণ করিলে আমাদের বিস্ময়ের অবধি থাকে না। গ্রাম 
হইতে গ্রামান্তরে বাজার অব্যবহিত পূর্বে তিনি ব্যথার এক মুহূর্তে সংশয়াক্রাস্ত- 
চিত্তে একজনকে লিখিয়াছিলেন ঃ : ‘I do not know what God is doing 
৯০ me or through me.” জনৈক কর্মীর সহায়তার প্রয়োজন হইলে তিনি 
আবার লিখিয়াছিলেন, তুমি আমার সহিত আলিতে পার ৭ you would 
চকে to risk-death, starvation etc.’ এই দুৰ্গম তীর্থের 'পথ- ভিনি 
- গ্রহণ করিয়াছিলেন. আজ তাহার যাত্রা পূর্ণ হইয়াছে । 
আমরা যাত্রীকে এবং রা লক্ষ্যকে বিনয়নত্র চিত্তে বারংবার প্রপাম করি। , 
টি 29 রহ 


চে 


০০১. প্রণাম 

এপারে ওপাঁরে পারাপার করি যে ছুয়ার-পথ ধরি, 
 ম্ৃত্যুত্তাহার নাম ) 

- সুমি-জেনেছিলে, নহে দিনশেষে সামাহীন পৰ্বৱী-- 

: দিশাহারা পরিগ্রাম।, এ - 

| স্বেনেছিলে তাই দে ছুয়ার-পথ অনায়াসে হ'লে-পার,” - 

“মোরা "ভাবি এ যে অপঘাত তাই মনে জমে ব্যথা-ভার, 

"_মহতের বাণী রয় চিরদিন দেহ তে ভন্মসার'; 

০৮ রী 

ধক . ভুলের দিতেছে দাম।- ৫ 

.. লা হা এট ছিল এন 

7 "তব আদর্শে তবু ছিল সন্দেহ, 

: বৃত্যু. আলিয়া জীবনে তোমার যেই দিন,দিল হানা | 

: A নিল ঘ্যোতিরপ স্থুল তব মরদেহ । 


.তুমি এক ছিলে সহত্র হয়ে ছড়ালে বিশ্বময়, «১ 
মরণে তোমার সার্থক হ’ল জীবনের -পরাজয়_- 
রেখে.গেলে গ্রুব অহিংসা আর সত্যের বরাভয় 
ওহে শাশ্বত, নুতন করিয়া তোমারে বরণ করি 
জানাই প্রণাম! 
eG পল 


লম্পাদক- ই্রলমনীকাত দান | A 
EE et ২৫/২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে 
'জরীনজনীকান্ত দাস কতৃক যুন্রিত ও প্রকাশিত 


.. ৭০শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা, চৈন্র ১৩৫৪ 75: 577৩ 


হিন্দুয়ুলমান-সমস্তা ' ও ঠা এ 


৮ - {দ্বিতীয় প্রস্তাব )' 

4 বন্ধুর বিমলচঙন্ মহাশয় পৌষের ‘শনিবারের চিঠি'তে কয়েকটি. 
প্রশ্নের অবতারণা ক্ররিয়াছিলেন; কিন্তু আকর্মিকভাবে গান্ধীজীর মৃত্যুর ফলে 
সময়মত সে সম্বন্ধে আলোচনা করিতে পারিতে নাই.। প্রশ্নগুলি গুরুত্বপূর্ণ, 
সঙ্গত এবং হয়তো ইহার মধ্যে কয়েকটি প্রশ্নের সম্যক্‌ সমাধান করা আমার, 
পক্ষে সম্ভব নয়। কারণ ছুই-একটি মৌলিক প্রশ্ন মানবসমাজে আগামী বহু দিন 

॥ অবধি প্রশ্নের আকারেই থাকিয়া যাইবে ; তাহার যথাযথ মীমাংসা ভবিস্তৎ 
ইতিহাসের গর্তে নিহিত আছে। ূ 
গু. - £ 
স ' প্রথম সমস্তা হইল বিলাফৎ-আন্দোলনের উদ্ভব লইয়া খিলাফতের স্বরূপ 
৮ সম্বন্ধে বিমলবাবু যে বিশ্লেষণ করিয়াছেন, তাহার যৌক্তিকতা . সমন্ধে কোন 
2: সংশয় করিবার কারণ নাই। অতএব গাষ্ধীল্ীর পক্ষে সেরূপ রাষ্ট্রকে পুরাতন 
Ee পদে পুনরায় প্রতিষ্ঠিত করা' অসঙ্গত হইয়াছিল বলিয়া মনে হওয়া স্বাভাবিক 
> ভারতীয় মুসলিম সমপ্রদায়ের মনে ইহার ফলে ভারতীয়স্বের বোধ অপেক্ষা 
£"মুসলমানত্বের বোধ, অর্থাৎ ধর্মগত সাপ্রদায়িকতার 'বোধ যে আরও দানা 
বাধিয়াছিল, তাহা পরবর্তী কালের: ইতিহাসে সপ্রমাণ করিয়া,দেয়। উপরস্ত 
ত্র্প একটি ব্যাপারে গান্ধীজীর পক্ষে জড়িত হওয়া অপর এক দিক হইতেও! 
সঙ্গত. বলিয়া প্রশ্ন উঠিতে পারে। এক দিকে, ব্রিটেন এবং মিত্রশকিপুঞ্, 
' “অপর দিকে তুর্কা এবং জার্মানি-অস্নিয়া প্রভৃতির মধ্যে (১৯১৪-১৮) যে যুদ্ধ চলে, 
সে যুদ্ধের ফলাফল যাহাই হউক না কেন, গান্ধীজীর মত -অহিংসায্ বিশ্বাসী 
ব্যক্তির পক্ষে তাহার মধ্যে কোনও দখল, দেওয়া, অত্যন্ত অনঙ্গত বলিয়া সে 
সময়ে কেহ কেহ মনে করিয়াছিলেন ৷ তাহ! সত্বেও গাম্ধীতী ঠিক ' কি যুক্তি- 
দেখাইয়া 'খিলাফৎআন্দোরিনকে সর্বাস্তকরণে সমর্থন করিয়াছিলেন, তাহা! 
/ তাহার পুরাতন কিছু লেখা উদ্ধত করিয়া স্পষ্ট করিবার চেষ্ট! করিতেছি।, 
.. কারণগ্ুলি বলার পরে, তিনি উদ্দেশ্তসিদ্ধির মন লইয়াই তাহা করিয়াছিলেন 
কনা তাহার বিচার করা যাইবে । ' ২ 
৬. মিঃ: জ্যাকেরিয়াস. নামে জনৈক লেখক Servant of. India কাগজে 
লিবিয়া ছিলেন-- . 
জু 


18৭০ শন্বারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৪... - 

How could one find an apostle of the principle of Ahimsa. upholding ite 
very contradiotion,—the prihciple of the Khilafat ?...I do aay that the one 
excludes the other, the one thing I do plead for and most earnestly, is olear. 
thinking on the part of either side to this problem. It is muddled thinking" 
and the consequent slide into compromise that is responsibls for disaster in 
the recent history. of mankind more than any other {actor....Wi1ll the great 
Batyagrahi of the Fast heed the warning? Will he be faithful to his whole 
lite ?...Will he not remain true to, himself rather than compromise himselt, 
for ‘the sake even of 80 precious 8 thing as Hindu Muslim friendship is, with 
this antithesis of his, the principle of Khilafat ? । 


উত্তরে গান্ধীজী লাখয়াছিলেন__ 
This fervent appeal requires a restatement of my position regarding the 
Khilafat, I would be fflse to my whole life, if even for seouring Hindu 
Muslim Unity, IL compromised the principle of non-violence for which I do 


claim to stand. It was only when I found that the Miissalman claim twas Just 761 


from every point of view, that 1 plunged myssif into it. For me it-wasa 
ohance of 6 life-time. I felt that if I could but show my loyalty to my: 
Mussalman countrymen in the hour of their trial, I would be able to secure 
everlasting friendship between the two, great communities. Anyway 
I {elt that the attempt was worth making. I could not conceive the possibility 
of havmg 0 free India without a real friendship betwesn the 1200, 

But, argues Mr. Zacharias, the Kbilafat is based on 10209, The 10016111918 
the earthly representative of Islam pledged to defend 18 even with the sword. 
And how oan I, 8 believer in non-violence, 9606 to sustain an institution that 
is ‘permited to resort to physical force {for its defence ? 

Mr, Zncbarias is right in his description of the Khilafat. Hois wrong in 
his estimate of the function of & votary of non-violence. A believer. In non- 
Violence is pledged not to resort to violence or physical forae either directly or 
indirectly in defence of anything, but he 18 not precluded from helping men 
or institutions that are themselves 06 based on non-violence. If the reverse. 
were the case, I would for instance, be precluded from helping india to: attain 
হিসি] because the {future Parliament of “India under Swaraj, I know for 
certain, will be baving Some military and police forcss, ০৮ to take 5 domestig 
illustration, I may not help 8 son to জা Justice, because forsooth hs 18 not 
® believer in non-violence. 

Mr.’ Zacharias’ proposition will ‘reduce all commerce by & believer In 2000৮ 


* হঁটালিক্স বুল ইরং ইণ্ডিয়ায় নাই । 


& 


A 


৫ 


হিন্দুমুসলমান-দঘন্ডা ও গান্ধীজী ূ ৪৭১ 
violence to an impossibility. And there are not wanting men, who do believe ’ 
that complete non-violence means complete cessation of all sotlvity. 

৬০৯ Not such, however, i8 my doctrine of non-violence, My business ig to 

রে from doing any violence myself, and to {induce by persuasion and 
Service AS many of Glod’s creatures as I can,. to join me in the belief and 
practioe, . But'I would be untrue to my falth, if I refused to assist {in a just 
Cause any men snd measures that did not entirely coinoide with the principle- 

+ of non-violence, I would be promoting violence, if finding, the Mussalmans 

to be In the right, I did not 885188 them by means‘striotly non-violent against, 
those who had treacherously plotted the destruction of the dignity of Islam, 
‘Even when both parties believe in “violence, there is often such a thing a3 
justice on ons side or the other, A robbed man has justice on his side, even 
though he imay "be preparing to regain the lost property by foros, And 48 
would be accounted 28 & triumph of non-violence, if the injured party could, 
be persuaded to regain his property by methods of Satyagraha, 1.6, love or 
Boul-{force rather than free fAght,— Young India, 1-6-21, 178 i 


মহামতি আযান্ডু্দ সাহেবও একবার গাম্ধীতীর সহিত খিলাফৎ সমর্থনের 
ব্যাপার লইয়া আলোচনা করিয়াছিলেন। তখন গান্ধী্রী এক প্রবন্ধে 
লিখিয়া ছিলেন k i 


I should clear the ground by stating that I rejeot any religious doctrine 

that does not appeal to reason and is in confliot with morality, I tolerate 

4 tnreasonable religious sentiment vhen it is not unmoral. I bold the Khilafat 

claim to be both just and reasonable and’ therefore it derives greater force 
because 18 has behind it the religious sentiment of the Mussalman world, 


tt * * 5 * . ~ 
What he (Mr. Mahomed Ali), the whole Mussalmans and therefore, I 

think, algo tha Hindus, resist ia the shameless attempt of Engliend and the 
other Powers under cover of self-determination to 89205800169 and dismember 

$} Turkey...Iit is common knowledge that Smyrna and Thrace including 
Adrianople have been dishonestly taken away from ‘I'urkey and that mandates 

দ্র have, been. unscrupulously established in Syria and Mesopotamia and a 

Y British nominees has been set up in Hedjaj under the protection of British 
০১ Sons. [0718 is & position thst is intolerable and unjust. Apart therefore 
% {from the questions of Armenia and Arabla,.the dishonesty and hypocrisy .that 
pollute the peace terms require to be instantaneously removed. It paves the 
vay to an equitable solution of the question of Armenian and Arabian 
independence‘whioh in theory no one denies and which in praotics may’ be 


ও . 


-৪৭২ | শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৪ 


easily guaranteed if only the wishes of the people concerned could with any 
degree of certalniy be ascertained. নিলি India, 91-7-20, Tagore’s edition _ 


PB. 179, j বা 
অপর একটি প্রবন্ধে তিনি আবার জেখেন-_- -- 


If we. mean really well by our 11085212090 brethren, we must sympathise 
with them over the movement going on'in Hurope to dentroy Turkish natlon- 
alism. It is a thousand pities, that the British Government is seorptly or 
openly leading the movement. Tet Hindus not be frightened by Pan-Islamism. 
It is 0০৮৮ need not be—anti-India or anti-Hindu. 20888120908 must 
wish well to every Mussalman state, and even assist any ৪001 state, if it is 
undeservedly in perll, And Hindus, tf they are trus friends of Mussaimafs, 
cannot but share the 00416 feelings. We must therefore 00-0perate wilh our 
Mussalman brethren in their attempt to save the' Turkish Emplio 1 in Burope 
“from extinction. . 3 চু র্ঘ 

ষ্ « fe Ld 5 * ll i 
| Today, we' are striving for Bwaraj within the Empire in the hope that 
Hingland will in the end prove true, and for independence if she fails. But 
When it is incontestably proved that Britain seeks to destroy Turkey, India's 
only cholce must be indépendence, For Mussalmans, when Turkey’s existence, 
Fuch as it is, is threatened, there is no looking baok, They would draw the 
Bword if they could, end perish or rise viotorious with the brave Turks. But 
H, a8 is certain, thanks to the 00105 of the Government of India, they ‘cannot, 
declare war against the British Government, they oan at 19288 forswear 
allegiance to & government which wickedly goes to war against Turkey. Ths ba 
duly of ths Hindus 4s fo less clear. 10 westillfsar and distrust the Mussalmans, © - 
we must 8505 with ihe British and prolong.our slavery. If we ars brave and 
religious enough not to Jear the Mussalmane, our countrymen, and if ws havs 
the wisdom to trust then, ws must make common cause with the Mussalmans 59 | 
" every peaceful and truthful 2০2 to seours Indian 85260402555 Fora 
. Hindu, 55179000518 Hindulitm to be, whether for independence or for, 
- Bwaraj within the Empire, there {s no road but ‘non-violent 10n-00-operation. 


‘Young India, 29-6-91, 204. Ll 
=. গান্ধীজী কংগ্রেসের কলিকাতা-অধিবেশনে যখন অহিংস 'অলহযোগের 
প্রস্তাব পেশ করিলেন, তখন বক্তৃতাকালে বলিয়াছিলেন_- . এ {a 


It 18. demoralising both fbr Government and the governed that 5 hundred 
thousand pilgrims should dictate terms to & nation composed of threa 
hundred millions, And how 2918 they oan thus dictate terms. It 19 because 


্ , 


. হিন্বুমুমলমান-সমস্ত! ও সানী: 7. ১৬ 


1 ১৩ have been divided ena they have ruleds I have never forgotten Hume’ PY 
irank confession that the British Government was sustained by the policy of 
“Divide and Bule.” কপি ৪ 1s that I have 1510 8898৪ upon- Hindu 
Muslim Unity as one of‘the,.most important essentials for the success of Non- 

4 ০১০০ বা But it শা be no lip unity, nor 8018 unity, 1 should be a 
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পাঠক, মার্জনা করিবেন। কিন্ত বিষয়টির গু স্মরণ করিয়া কয়েক পৃষ্ঠ 

ইংরেজী লেখ!’ উদ্ধৃত করিতে বাধ্য হইয়াছি। খুব অভিনিবেশ সহকারে 

' উপরের লেখাগুলি পড়িলে স্পষ্ট বোর! যাইবে যে, গান্ধীজী ১৯২০-২১ সালে 

১  মৃনলমানদের পক্ষে ভারত-বাষ্ট্রের "প্রতি আহ্ছগত্য এবং ধর্মসন্প্রদায় হিসাবে 

তু সাত্রাজ্যকে রক্ষা করিবার চেষ্টার -মধ্যে কোন বিরোধ দেখেন নাই। 

'" ভারতের হিন্দু: এবং মুসলমানের মধ্যে অবিশ্বাসের ব্যবধান দীর্ঘ দিন ধরিয়া 

সি ছিল, সেই অবিশ্বাস বজায় থাকিলে ভারতের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা ্বপ্পবৎ থাকিয়া 

যাইবে। ব্রিটিশ গভর়্েন্ট ভারতীয় মুসলমানদের নিক্ট প্রতিশ্রুতি 'দিয়াও 

কার্ধকালে ধিলাফৎ ধ্বংস করিয়া, সেই প্রতিশ্রতি-ভঙ্গের “অপরাধে মপরাধী 

হুইজেন-।. ভারতীয় মুদলমান বিচলিত, হুইল, তাহাদের ক্ষোভ সঙ্গত হইয়া ছিল, 

মেই, ক্ষোভের সময়ে সমবেদনা এবং সহযোগিতার দ্বারা 'হিন্ু-দুসলমানের 

ব্যবধান দূর করার স্ব্ণন্থযোগ উপস্থিত'; এবং সকলের চেয়ে বড়-কথা; 

' গান্ধীজী হিন্দু এবং মুসলমানকে হিলারি রম্পর্কে রা়বিচারের জন্য অহিংস 
7৮ উপায় গ্রহণ করিতে বলিজেন1 ২ 

আমুপূৰিক সমস্ত বৃত্তাস্তটি পড়িয়া পরিষ্কার বুঝা যায়, বিলাক আন্দোলনের 

'. ' সময়ে বিজয়ী ব্রিটিশ শাসকবর্গের দন্ত এবং -ভজ্জরনিত অত্যাচারই গান্ধীজীকে 

. সর্বাধিক পীড়া দ্তিছিল। তিনি রাজনৈতিক চাল হিসাবে মুসলমান-সমপ্রদায়ে 

সহযোগিতা লাভের জন্ত খিলাফৎকে সমর্থন করিয়াছিলেন, ইহ! বলা- চলে না 

1. আমি তাহা.বলিতেও চাই. নাই । ;কিন্ত রাজনৈতিক সংগ্রামের প্রস্তুতির সমে 

হিন্দু ও মুসলমানের . মধ্যে অবিশ্বাসজনিত ব্যবধান যে তাহাকে শঙ্কিত করিয়া 

| ছিল, ইহাতে সন্দেহ নাই। এই স্যোগে তিনি. উভয় সম্প্রদায়ের মধে 

93. চিরস্থায়ী মৈত্রীর বন্ধন (everlasting friendship) রে ছোলার চৈষ্ট 

- করিয়াছিলেন। . .-.. 
| ভাববে ছানার নরকে এ বা শোনা দাহ তাহা 


নি 


৪৭৪. শানবানের চিঠি, চৈজ্ম ১৩৫৪ 


ত্বদেশী-আন্দৌলনের সময়ে আতীদ্র আন্দোলনকে সমর্থন করেন নাই। ie 
পরম্পরের অসহযোগের পরিবেশের মধ্যেই গান্ধীলী ১৯২০-তে কাজ আরস্ত 
করেন। সেইজন্য মুসলমান-সমাজের বেদনাকে নিজ্বের বলিয়! গ্রহণ করিয়া" 
তিনি খিলাফৎ-আন্দোলনকে আবার অহিংসারই পথে যখন পরিচালিত করিতে 7. 
চেষ্টা করিলেন, তাহার মধ্যে সংকীর্ণ পাটোয়ারী বুদ্ধি অপেক্ষা প্রেম ও মিলন + 
চেষ্টার আকাঙ্ঞাই অধিক পরিমাণে ছিল । পরবর্তা কালের ইতিহাস হইতে 
আমর! জানি, মুমলমান-সমাজের একাংশে প্যান-ইসলামের যে-ডাব ইতিপূর্বেও 
এক সময়ে কঠিন আকার ধারণ করিয়াছিল, তাহাই ধিলাফৎ-আন্দোলনের 
ছার! আরও ' পুষ্টিঈগীভ করিয়া অবশেষে ভারত-ব্যবচ্ছে্র পর্যন্ত ঘটাইয়াছে। 
অর্থাৎ মুসলিম-সম্প্রদায়ের প্রতি সমবেদনা জ্ঞাপন ও সহযোগিতা প্রকাশের 
' দ্বার! গান্বীঞী যে ভাব স্থানটি করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, অধিকাংশের মধ্যে 
সে ভাব আসে নাই। সে কথা শ্বতন্্। কিন্ত গান্ধীজী যে বুদ্ধি লইয়া বৰ্ণ 
খিলাফতে যোগ দিয়াছিলেন, তাহা প্রকট করাই আমাদের উদ্দেস্ত। সেখানে 
"তাহার কোনও ক্ষুপ্র রাজনৈতিক চালবাদি না থাকিলেও ভারতের যুক্তিরূপ 
ফলাকাক্ষা প্রবল ছিল, এবং হিন্দুমুসলমান উভয়কে অহিংস অসহযোগের 
নৃতন এবং ছুরহ পথে দীক্ষা দিয়া টাই? আকাঙ্ছা বর্তমান ছিল_ইহা A 
বনাই আমার, উদ্দেস্ত । 

অচর্ূপ এক ক্ষেত্রে গান্ধীলীর আচরণের পর্যালোচনা করা যাইতে পারে। 
গান্ধীজী বরাবর অস্পৃষ্যভার বিরোধী । তিনি মর্বভোভাবে অশ্পৃষ্ঠত৷ দূর Sy 
করিবার চেষ্ট! বহুদিন যাবৎ করিয়া আসিতেছেন। ১৯২১ সালেও করিয়াছেন, 
১৯৩০-এও করিয়াছেন। কিন্ত ১৯৩৩ হইতে পরবর্তী কয়েক বৎসর গান্ধীজী ' 
বিশেষভাবে এই দিকে ধ্যান দিয়াছিলেন। কারণ সে সময়ে ব্রিটিশ শাসিকবর্গ 
নৃতন শাসনতন্ত্র অম্পৃপ্তগণের অন্ত পৃথক, নির্বাচনের ব্যবস্থা করিয়। হিন্দু-সমাঁজকে 
খণ্ডিত এবং পরোক্ষভাবে ভারতের জাতীয় আন্দোলনকে আরও দুর্বল করিবার 
চেষ্টা করিতেছিলেন। সেই সময়ে য়েরোডা জেলে আমরণ অনশনের ব্রত ৫ 
গ্রহণ করিয়া. গান্ধীজী উচ্চবর্ণের হিন্দুর দ্বারা স্বীকার করাইলেন যে, সকলে 1 
মিলিয়া অন্পৃশ্ততাকে সমূলে সমাজ হইতে দূরীকরণের চেষ্টা করিবে। সেই 14 
সংকল্প স্পৃ্ঠ অস্পৃশ্য সকলে একত্র গ্রহণ করার ফলে 'ব্রিটিশ.শাসকগণ প্রস্তাবিত ' 
নির্বাচনপ্রথার মধ্যে কয়েক বিষয়ে গুরুতর সংশোধন করিতে বাধ্য .হন। সে 


ছিনুম সমস্ত ও গান্ধীজী - : ০৭৪ 


 জঙ্ষা গান্ধীজীর ছিল না, ইহা বলা চলে ন! । অথচ অস্পৃশ্যতা দূর করিবার - 
ব্যাপারে কাহার একমাত্র লক্ষ্য ছিল :ইংর্লেজের ভেদনীতিকে পরাস্ত করা, 
ঠেইছাও ‘সত্য নহে। হিন্নু-সমাজের স্থায়ী সংশোধন করাও যেমন তাহার লক্ষ্য 
¥ দিল, ব্রিটিশের ভেদনীতিকে পরাস্ত করাও,তেম্নই তাহার অপর লক্ষ্য ছিল। 
খিলাফতের বেলাতেও অনুরূপ ঘটন! ঘামরা দেখিতে পাই। কিন্ত 
;বিমলবাবু অতি সঙ্গতভাবেই প্রশ্ন করিয়াছেন, “কেন এইরূপ রিপরীত-ধর্মী দুইটি 
আন্দোলনের জোড়াতালি গান্ধীজী স্বীকার করিলেন এবং ইহাকেই মুমলমান- 
সমাজের প্রতি সহান্থৃভূতি দেখাইবার একমাত্র পন্থা! বলিয়! মনে করিলেন ? 
ইহার উত্তর কতকাংশে দিম্লাছি? গান্ধীজীর বিচারে ভূল হইয়া থাকিতে 
পারে; কিন্ত গান্ধীজী হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে বর্তমান অবিশ্বাস ভঙ্গ করিবার 
ইহাকেই উত্তম পথ বলিয়া বিবেচনা করিয়াছিলেন, এবং ইংরেজ যে-ক্ষেত্রে 
৮ প্রতিশ্রুতি ভঙ্গের অপরাধে অপরাধী, সে ক্ষেত্রে মুসলমানদের দাবিকে তিনি 
স্তায়সন্ত বলিয়াই বিবেচন! করিয়াছিলেন। ; 
কিন্তু আরও ' একটি কথা আছে। গান্ধীজী যুদ্ধক্ষেত্রে উভয়ের মিলনকে 
২. “একমাত্র মিলন-পন্থ! বলিয়া গণ্য করেন নাই । যুদ্ধের আওয়াজ . বেশি হয়» 
১১, বেশি দুর পর্যন্ত যায়, আমাদের তমসাচ্ছন্ধ মনকে অধিক নাড়া দেয়, এ বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। যে জাতি দীর্ঘদিন নিদ্রামন্ন হইয়া আছে, তাহার প্রথম 
ব্লাগরণের পদক্ষেপে রজোধর্মকে আশ্রয় করিয়া হইবে, ইভাতে বিস্মিত হইবাক 
"৮৮ “কিছু নাই। সেইজন্য সাত্বিক গঠনকর্ম অপেক্ষা, রাঞ্চসিক আইন-অমার্ 'হে 
জাতির চিত্তকে, ভাছারই স্বভাবধর্সের জন্য, বেশি আকৃষ্ট করিয়াছিল, ইহাতে 
আশ্চর্য হওয়ার কিছু নাই | কিন্ত গান্ধীজী যুদ্ধক্ষেত্রে ছুই সম্প্রদায়ের নেতৃৎ 
১৯২১ সালে করিলেও, বারংবার গঠনকর্মের দ্বারা নৃতন সমাজ-রচনার চেষ্ট 
_ "_ ক্করিতেছিলেন, ইহ তুলিলে চলিবে না। তাহার মনের পিছনে বিশ্বাস ছিল 
‘£_ বাঠনকৰ্মের প্রভাবেই নৃতন সমাজ, নৃতন মামুয গড়িয়া উঠিবে,'এবং তাহার 
- খৰ্মনিরপেক্ষভাবে, এক রাষ্ট্রের অধিবাসী হিসাবে একীভূত হইয়া যাইবে 
.' ১৯২১-২২ সালে এই ভাব, অর্থাৎ সভ্যাগ্রহের রচনাত্মক বা পঞ্জটিড দিক যত 
প্রকট ছিল, পরবর্তী কালে তাহা অনেক স্পষ্ট, .অনেক দৃঢ় ও গুরুত্বপু 
হুইয়াছিল, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই । কিন্তু তখনও উহ! বীজ বা হয়তো অঙ্কুরে 
আকারে তৃষির উপরেই দেখা দ্রিয়াছিল। গান্ধীজীর বেশি ভরসা ছিল, সে 
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গঠনকর্ষমের উপরে । একবার যুদ্ধে যাহার! হাত মিলাইয়াছে, পরস্পরের প্রতি. 

অবিশ্বাসের ব্যবধান অতিক্রম করিয়াছে, তাহার! শেষ পর্যন্ত স্বাধীন গ্রাম্য- 
সমাজের পুনর্গ ঠনকল্পে একত্র হইয়া মনে-প্রাণে স্থায়ীভাবে মিলিত হইবে, এই" 
, বিশ্বাস বরাবর তাঁহার ছিল। কিন্তু সম্ভোজাগ্রত রজোধর্মী ভারতের বায: 
' কর্মীৰবন্দের মনে এই উত্তেজনাবিহীন সাত্বিক কর্মপন্থা গান্ধীজীর মনোমত সাড়া” , 
দীর্ঘদিন জাগাঁইতে পারে নাই ; আজও যে পাবে নাই, তাহার সঙ্গত প্রমাণ 
রহিয়াছে। কিন্তু গান্ধীজীর দিক্টাই দেখি ; তিনি কোন্‌ জাতীয়' কর্মপন্থায় 
ভারতের পুনর্গঠনচেষ্টা করিতেছিলেন, ভবিস্তৎ-সমাজের ভিত্তিকে সুদুঢ় করিবার' 
চেষ্টা করিতেছিলেন। ইহা! বলিতেছি এইজন্ত যে, হিন্দুমূপলমানের মিলন 
গঠনকর্মের তালিকায় এক গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করিয়া আছে। ' ৰ 

১৪৪৪ সালে গান্ধীজী লিখিয়াছিলেন £-_ - [ 


Workers should definitely realise that the constructive programme is me 
non-violent and truthful way of winning ‘Poorne Bwaraj.’ Its wholesale 
fulfilment is complete independence. Imagine all-the forty crores of psople- 
engaged In the whole of the constructive programme, which is designed to- { 
build up the ation from the very bottom upward | 

Can anybody dispute the ৮০0০0818100 that it must mean complete indepen 
dence fn every 897089 of the expression, including the ousting of foreign 
domination ? ‘ 

When the critios laugh at the proposition, what they mean is that forty" . 
crores of people will never co-operate in the effort to 2019] the programme. ' A 
No doubt there ia considerable truth in the scoff. My answer is, it~is worth 
the attempt. Given an indomitable will on the part of a band of earnest. 

*YWorkers, the programme is as, workable As any other and ‘more 90 than most. ° 
Anyway, I have 50 substitute for 165 if it is to be based on non-violence. 

0111] disobedience, inass or individual, is an aid io constructive effort 9:0৫ 
18 a {ull substitute for armed revolt. Just ৪৪ military training is necessary: 
for armed revolt, training in constructive effort is equally necessary for civib 
resistance. And just as thie use of arms becomes necessary only Wher, occasion. 
demands it, even 80 ts the use of 08080 résistance only occasional. | 3 

Therefore workers will nevér be on the look-out for civil resistance. They FS 
will hold themselves in readiness, if the congtruotive effort is sought to be 
defeated. To take one or two illustrations, efforts for communal friendship 
cannot be defeated, political pacts oan. 
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| ছিন্ুমুসলমান্‌-সমস্তা ও গান্মীতী - ৪৭৭ 


But politionl 08585 are reguilred because of the previous 18001 friendships 
(sistement, Hindusthan Standard, 96-10-44) 
০৮7 এই উদ্দেশ্যেই তাহার মুসলমানকে আশ্বাসদান, এই উদ্দেশ্যেই থিকা. 
: সাহেবের সঙ্গে তাহার দীর্ঘ আলাপ-আলোচনা । ' 
/ভারতব্যবচ্ছেদ এবং গান্ধীজীর গণতান্ত্রিক, প্রতিষ্ঠানের ৷ 
| 'সারফৎ কাজ করার 'রীতি ” 
Le এইবার গান্ধীজীর পঁকিস্তানসম্পকিত কথা ' ইহা সত্য, তিনি স্বীকাঁর' 
'_ করিয়াছিলেন যে, ভারতবর্ষের কোনও অংশের মানুষ যদি অপরের সঙ্গে 
থাকিতে না চাহিয়! পৃথক রাষ্ট্র রচনা করিতে চায়, তবে বলপ্রয়োগের দ্বারা 
তাহাদের ধরিয়া রাখিবার অধিকার আমাদের নাই । ঘে দিন হইতে জিল্লাহ, 
সাহেব এই দাবি উত্থাপিত করিয়াছেন, সেই দিন হইতে গান্ধীতী ছুই উপায়ে 
স- ইহার সমাধানের চেষ্টা করিয়াছেন! মূল রোগ: হইল পরদ্পরের মধ্যে 
"অবিশ্বাস; তাহ! দুর করিবার অহিংস-নীতিসিত্ধ উপায় দুইটি মাত্র হইতে. 
শারে। যদি অবিশ্বাসের 'ষ্যায়সঙ্গত কারণ থাকে, তাহা অঙ্ুসন্ধান করিয়া, 
দূর করিতে হইবে; যদি শোষণের অথবা সামাজিক অপমানের কোনও সম্পর্ক 
১২. উভয়.সম্প্রদায়ের মধ্যে রহিয়া-থাকে, তবে উপযাচক হইয়া সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দুদের 
সেই সকল দোষ সমাজদেহ্‌ হইতে দয় করিতে হইবে। 


As a Batyagtahil, I.belfeve in the absolute efficacy of [2 surrender....A 
48000010748 surrender has to come out of his strength, not out of wesknosu 
The surrender advised by me §8 not of honour bust of sarihly goods, ‘There ie 
+ nO loss of honour in surrendering seats and positions of 83000100978, 
Young India, 8-4-81, 92. < 
ts My implioit faith In non-violence does mean, yielding to minorities wher 
they are really weak. ‘The best way to weaken communalists is to yield te 
! them. ‘Resistance will only arouse their suepiclon and. strengthen thelr 
/ opposition. এ 80807077275 rasists when 876 is threat of force behind obsiruc 
lion. TI know that I do not carry the Congressmen in general with me In thir 
what to me appears,as very sensible end practioal point of view. But 41 wit 
~ are to come to Swarsj through non-violent means, I know that this point ০ 
view will be accepted.~rYoung India, 2-71-81, 169. 
বহুদিন পূর্বে, ( ১৯২০ ) তিনি ইহা লিধিয়াছিলেন *_- '. 
‘ ~ The union that Wwe want ie-nota patohed up thing but « union of-heart 
based. upon a definite recognition of the indubitable রন that Bware 


ও 


2 


2 
e 


নও ৭৮ শানবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৪ 


oF India must be an impossible dream without an indissoluble union between 

he Hindus and Muslims of India. It.must fot bs a mere trucs. It must be 

a parinership between 85075, each respecting the religion ও the other. 
-— Young India, 6-10-20, Tagore, 688. টু 

What does unity consist 1 and how can it be best promoted ? The answer 

ds simple. It consists {n our having & common purpose, & common goal and 


00102100020 sorrows. It is best promoted by cozopsrating to reach the commons 
৭70০7, by sharing one another’s sorrows and by mutual toleration.— Foung 
India, 25-2-20, Tagore, 696. 


আমার লেখার মধ্যে এমন সিদ্ধান্তের আভাস যি প্রকাশ পাইয়! থাকে যে, 
যুদ্ধে শক্তিসঞ্চয়ের জ্রন্তই -গাম্ধীজী জাতীয় বর্মের দুর্বল অংশকে মেরামত 
করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, তাহা হইলে আমার লেখার দোযেই তাহা 
'ঘটিয়াছে, ইহা স্বীকার করিতেছি। আসল কথা, জাতীয় মুক্তির অন্য সংগ্রাম- 
চেষ্টায় গান্ধীজী দেখিলেন, জাতীয় রথের বছ জায়গ! দুর্বল হইয়া আছে। রোগ 
খরা পড়িল, দুর্বলতা ধরা পড়িল। দেই দুর্বলতা দূর করিবার চেষ্টাতেই তিনি 
একান্তভাবে মনোনিবেশ করিনেন। তফাৎ এইটুকু যে, তিনি বরাবর স্বাধীন 
সমাজগঠনকেই সকলের চেয়ে বড় জিনিস বলিয়া মনে করিতেন। সংগ্রাম 
বা আইন-অমান্য সেই গড়ার পথে সন্থায়ক মাত্র ।' অতএব সংগ্রাঘকে 4 
উপলক্ষ্য করিয়া যদি আমরা জাতীয় সমাজের অস্তনিহিত ছুলর্বতাগুলির 
অপসারণ করিতে পাকি, জাতি স্বাধীনতার সাধনায় ততথানি অগ্রসর হইয়া! 
যাইবে । এই উদ্দেশ্য লইয়াই তিনি বারংবার আত্মগুদ্ধির জন্য আহ্বান এ 
করিয়াছেন, একত্র চলিতে বলিয়াছেন, একসঙ্গে সংগ্রাম কবিতে বলিয়াছেন, “ 
এবং যেখানে অবিশ্বাস সায়িপাতিক রোগের আকার ধারপ- করিয়াছে সেখানে 
সাময়িক প্রয়োজনে প্যাক্ট করিতেও পশ্চাদপদ হন নাই। কিন্ত প্যাক্ট করার 
সময়ে মূল লক্ষ্যের প্রতি তাঁহার দৃষ্টি অবিচল থাকিত। তাহ! কেবল সংগ্রামে 
সিদ্ধিলাভ নহে, সংগ্রামকে উপলক্ষ্য করিয়া জাতীয় সমাজের শুদ্বীকরণ । তাই 
তিনি বলিতেন :_ 

The Devil succeeds only by recefving help from his fellows. Healways 
takes advantage of the weakest spots in our natures in order to gain mastery ' 
over us, Even 80 does the Government retain control over UB through our - 
weaknesses or vices. And it ‘we could render ourselves proof against its 
msohinations, we musth remove our weaknesses. It is for that reason that I 
have called Not co-operation a process of purification. As soon as thas process 


হিন্বুমুসলমান-সমস্তা ও গান্ধীজী ' , ' 18৭৯ 


“$s completed, this - government must fall to pieces for want of the necessary 
environment, just &8 mosquitoes cease to haunt # 01508 whose cesspools are 
filled up and drfed.— Young India, 19-1-21, 31. : E 
৮-১৮ প্যাক্টের মৃলনীতিটি হয়তো এবার স্পষ্ট হইয়াছে । , 
- * গান্ধীজী জিন্নাহ, সাহেব এবং বহু ভারতীয় মুসলমানের অবিশ্বাসের কারণে 
*বারংবার ' তাহাদের পহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন, নানাবিধ. কথাবার্তা 
চালাইয়াছেন এবং শেষ পর্যন্ত রাজাজীর প্রস্তাবকে পর্যন্ত আশীর্বাদ 
করিয়াছিলেন। যখন তিনি নোয়াখালি পরিক্রম! করিতেছেন, তধনও বারংবার 
ভারত-ব্যবচ্ছেদকে তিনি পাপ বলিয়া বর্ণনী করিয়াছিলেন। তাই আশ্চর্যের 
বিষয়, যখন কংগ্রেদ ওয়াকিং কমিটি লর্ড মাউণ্টর্যাটেনের প্রস্তাব অবশেষে 
স্বীকার করিয়া লইলেন, তখন তিনি অল-ইণ্ডিয়া-কংগ্রেস-কমিটির অধিবেশনের 
পূর্বে তাহাকে সমর্থন করিলেন । এই পরিবর্তনের কারণ কি? 
স্‌ এ রহস্তের একটি মাত্র সঙ্গত কারণ আমি খৃ জিয়া পাই । গাদ্ধীজীর সঙ্গে 
কংগ্রেসের মতানৈক্য ১৯২৪ সাল. হইতে আরম্ভ করিয়া বহুবার ঘটিয়াছে। 
গান্ধীজী সেরূপ অবস্থায় কংগ্রেনকে স্বীয় মত জানাইয়াছেন, প্রত্যেককে 
. ম্বপক্ষের সকল যুক্তি শুনাইয়াছেন, অপরের যুক্তি ধৈর্যসহকারে খণ্ডন করিবার 
১৯ চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু কংগ্রেস হইতে শ্বতন্ত্র কোনও সংগ্রামাত্মক আন্দোলন 
চালান নাই'। গান্ী-সবা-সংঘ নামে যে প্রতিষ্ঠানটি ত্রিপুরি কংগ্রেসের সময়ে 
একটি রাজনৈতিক দলে পরিণত হইবার আশঙ্কা দেখা. গিয়াছিল, গান্ধীজী 
চি তাহাকে সময়মত ভাঙিয়| নৃতন এক রূপে গড়িলেন। গান্ধীজী সব সময়ে 
গণতম্জের নীতি অনুযায়ী, গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানের মারফৎ কাজ করিবার চেষ্টা 
করিেটেন। তীহার ধারণা ছিল, আমরা ইউরোপ হইতে আগত গণতান্ত্রিক 
গ্রতিণনের দ্বার! কান্জ- চালাইতে অভ্যস্ত নহি, কিন্তু সে অভ্যাস আমাদের 
করিতেই হইবে। এমন কি প্রতিষ্ঠান যদি সুলও করে, তবে সেই ভুলের ফসল 
যথাসাধ্য নামলাইয়া লইতে হইবে। , - 
১৯২৪এ মোতিলাল এবং দেশবন্ধু' যে সময়ে স্বরাজ্য পার্টি স্থাপন! করেন, 
তখন সপক্ষে সংখ্যাধিক্য থাকা সত্বেও গান্ধীঘী শুধু সংখ্যার জোরে দ্রেশবন্ধুর 
৪ মতকে, কংগ্রেন হইতে, সরাইয়া দ্বিতে চান নাই। তিনি বুঝিয়াছিলেন, 
' তাহাতে জাতীয়'কংগ্রেদই দুৰ্বল হুইয়া পড়িবে, অভএব কংগ্রেসের মধ্যেই 
কর্মবিভাগ করিয়। গঠনকম্মা এবং ্বরাজ্য পার্টির স্থান.করিয়া দিলেন | *' -” 


০২৮০৭ "শনিবারের চিঠি, চৈত্র, ১৩৫৪ 


১৯৪০ এ' রাজাজীর পুনা-প্রস্তাব গ্রহণের সময়েও তিনি ঝাজেন্দ্প্রসাদ, 
প্রচ্ছন্ন ঘোষ প্রভৃতিকে এ প্রস্তাবের বিরুদ্ধাচরণ করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। " 
এবারে একই কারণে তিনি গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানের ভুল ' করিবার, 
স্বাধীনতাকেও মাথা পাতিয়া লইলেন, এবং কংগ্রেসকে. খপ্ডিত করিবার _ 3 
পরিবর্তে সভাগণকে পরামর্শ দিলেন, তাহারা যেন ওয়াকিং 4 টা 
সিদ্ধান্ত শ্বীকার করিয়া লন। | 
বন্ধুবর বিমলবাবু বলিয়াছেন, গান্ধীন্দী কি কখনও ভারি প্রতিষ্ঠান 
হইতে পৃথক হূইয়া চলেন নাই ? চলিয়াছেন; কিন্ত সংগ্রামের পথে নয়--অহিংস 
সংগ্রামের পথেও নয়। তিনি যেখানে একাকী চলিয়াছেন, তাহা হই 
রচনাত্মক কাজের চাহিদায়, অথবা যেখানে নন্বন্থভাবে অহিংসার -পথ ধরিয়া 
হরর চি হইয়াছে ।* রী 
৫ একা চলার কথা | A 
তেমন অবস্থায় বিমলবাবু বলিয়াছেন, মানুষ. লমাজদেহ হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়া পড়ে । সমাজের অপর সকলের উপর সে ব্যক্তির প্রভাব আর থাকে না। 
যে নিজের অন্তরের স্থরেই পথ" চলার স্থর বীধিয়াছে, সে আর যাহাই হউক, 
ব্যক্তিগত জীবনের মধ্যে কূর্মবৎ আশ্রয়ন গ্রহণ করিয়াছে 
তিনি আরও, বলিয়াছেন, অহিংস নীতি দুর্বল আধারের দ্বার! কার্ধকরী . 
করার চেষ্টার মধ্যে সর্বাপেক্ষা বিপদ হইল এইখানেই । 
ইহা আমিও স্বীকার করি, এবং মনে করি, এ প্রশ্ন চিরদিনের প্রশ্ন । ৫ 
অমীমাংসিতই থাকিয়া যাইবে এমন বলিতেছি না-। কিন্তু বুঝিতে পারি, বছর 
ক্ষেত্র অহিংসার প্রয়োগে সকলের চেয়ে গুরুতর সমন্তা, এইখানে আঁসিয়া দেখ 
দেয় £ যখন বছ মার একের পথে চলিতে পারিতেছে না, অথচ এক বুঝিতেছে - 
, ‘নান্তঃ পন্থা বিদ্যতে অয়নায়?। 
.. এয়প ক্ষেত্রে গান্ধীজী কি করিতেন, তাহাই বলি। এ অবস্থায় গাজী 
আমরণ উপবাসের সংকল্প গহণ করিতেন এবং কয়েক বারই দেখা গিয়াছে, তিনি_ 
সর্বসাধারণের অন্য যে পথ নির্দেশ করিয়াছিলেন, যে পথে জনসাধারণ স্বীয় ক্রোধ . 
অথবা আলস্ত প্রভৃতি মৌলিক দুব'লতার বশে চলিতে পারিতেছিল না, গান্ধীজী 
আমাদের পাপে মরিয়া যাইবেন--এই আশঙ্কায় মানুষ অতৃতপূব “চেষ্টা কিয়া | 


" * পারাশষ্ট দেখুন | 


হিনুযুসলমান-সমস্তা ও গান্ধীজী ' ৪৮১ 


অবশেষে পথ সে গ্রহণ করিয়াছে। অর্থাৎ জনসমূহ.0019০%9 সকল বাধাকে 
- ঠুরম ৪ubje০tive চেষ্টার দ্বারা অতিক্রম করিতে চেষ্টা করিয়াছে। 
রি সেইন্তন্ত গান্ধীজীর বিশ্বাস ছিল, দেশ-কাল-পাত্রের সর্ববিধ বিচার করিয়া 
-* কল্যাণের যে পথ সত্যাগ্রহী গ্রহণ করিবেন, তাহার আচরণের ফলে অপরেও' 
বুদ্ধিযুক্ত হইয়া সেই পথ অবশেষে গ্রহণ করিবে। 
কিন্তু বুদ্ধির উপরে তমার বা জড়তার যে আবরণ আছে, তাহা তের 
- করিবার উপায় হইল তপস্তা (৪6-৪০78) ৷ এ তপস্যা যত কঠিন হুইবে, 
জড়তা বর্ম তত বিদীর্ণ চ্ইয়া যাইবে। গান্ধীলীর রাজকোট উপবাসের পর 
জওহরলাল বলিয়াছিলেন, এভাবে চলিলে তো গণতান্ত্রিক আন্দোলনই চলে ন! ; 
গান্ধীজী তাহা অন্বীকার করিয়া বলিয়াছিলেন, হিংসার পথ গণতন্ত্রের পথ নয়; 
অহিংসা বা প্রকৃত গণতন্ত্রের পথে মানুষকে অধিরঢ় করিতে হইলে সত্যাগ্রহীর 
সি জীবনও বিসর্জন দিতে হইতে:পারে। 


1 have been driven to the conclusion that fasting Unto death is an ‘Integral 

‘part of Batyagraha pmogramme, and it is the greatesh and most effective 
weapon in its armoury under glven ciroumstances,—Harijan, 26-7-42, 249. 

=u ‘The fast.is # most effipscious ‘weapon {in the armoury of non-violence, 
That it can be used only by the fewest possible persons is as objection to 16৪" 
188. It ‘Would be foolish for me not to use the talents given to me by God on 
the ground that others or all do not possess some of them. I have never 
“heard it said that use of special talents placed at the servics of democracy, 

টা can retard its even growth. I hold that such use stimulates it,—Harijan, 
16-489, 88; 


“এই বুদ্ধি লইয়াই গান্ধীজী মরণতীর্থের ইন যা করিয়াছিলেন । 
তাহার বিশ্বাস ছিল - 
ৱি Just as one must learn the art of killing in the training for. violence, 80 


one must learn the art of dying in the training {or non-violencs.—.Harijan, 
1-940, 21, i j 


ঠ তেমনই দৃঢ়ভাবে তিনি বলিতেন-_ 
21 / ‘The hardest fibre must melt in the firé of love. If jt does not melt, it is 
+ because the fire is not strong enough.— Young India, 


| গান্ধীনীর আজ দেহাবসান ঘটিয়াছে। তাহার জন্ত শোক সারা ভারতের 
চিত্তকে'মধিত করিতেছে। . আব যদি সেই আঘাতের ফলে আমর! ইতস্তত 


নল 


৪৮২ * শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৪ 


দুটি নিক্ষেপ ন!' করিয়া ভারতে গণতত্্কে প্রক্কতই প্রতিষ্ঠিত করিতে পারি, 
তদপেক্ষা কল্যাণকর আর কিছুই হইতে পারে না । আর গণতন্ত্রের অর্থ ইহা 
নয় যে, কয়েকজন বিশ্বাসভা জন মানুষের উপরে নির্ভর করিয়া আমর] নিশ্চিন্ত 


হইয়া ঘুমাইব। bd 

Democracy is not & state in which people act like sheep. ‘Tnder a 
democracy individual liberty of opinion and action is jealously guarded, 
সপ" Young India, 28722, 129, ॥ 

সামন্ত রাজগণের সম্পর্কে বন্তৃতাপ্রসঙ্গে তিনি একবার বলিয়াছিলেন ৫-- 

‘Ag are the people, 80 is the 01009: Where the subjects are watobful ৪ 
princes is-entirely dependent upon‘ them for his status. Where the subjects are 
overtaken by sleepy indifference, there 15 every possibility that the prince will ™ 
08988 to function as & proteotor and become an oppressor instead.” Those who 
are not wide awakes have no right to blame the prince....Those who will not” বৰ্ত 
heed themselves perish, To understand this principle is not to be impatient, 
not to reproach Fate, not to blame others, He who understands the doctrine 
of self-help blames himself for failure, Itis on this ground that T object to” 
91075196, 11 we blame others where we should blame ourselves‘and wish for 
or bring about thelr destruction, that does not remove _the root 08089 of the A 
disease, whioh on the contrary, sinks all the deeper for ie ignorance there- 
ofi— Young India, 8-1-9256, 9, 

সদাজ[গ্রত নৃতন মানুষ রচনার চেষ্টাই 'গান্ধীজী বারংবার করিয়াছেন। | 
যখন এক! মরণের পথে চলিয়াছেন, তখনও আমাদেরই জাগ্রত কর! তাহার 1 

লক্ষ্য ছিল; অর্থাৎ তাহার ‘এক! চলা” কোনদিনই: লমাজদেহ হইতে বিচ্ছিন্ন 

হুইয়া, ঘটে নাই। সমাজের বহিরঙ্গে অর্থাৎ প্রতিষ্ঠানের পরিবর্তন তে 


ঘটিবেই ; কিন্ত দে পরিবর্তন অস্তবের পরিবর্তনের সুচক হইবে মাত্র? 


স্বদেশী রাষ্ট্র এবং গঠনকর্মচেষ্টা 


সর্বশেষে গান্ধীজী কী উদ্দেস্ত লইয়। গঠনকমের উপরে জোর দিতেন, 
তাহার বিষয়ে ইঙ্গিত. করিয়! বর্তমান প্রবন্ধ সমাপ্ত করিব যে জাগ্রত 
মনোভাব মূলে থাকিলে তবে রাষ্ট্র সুষ্ঠভাবে চলিবে, সেই জাগ্রত মনোভাবই +; 
গান্ধীজী তাহার গঠনকমে'র দ্বারা রচনা করিতে চাহিয়াছিলেন। গান্ধীজীয় 7 
মতে কংগ্রেসের কার্ধ সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে । রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা লাভ আমাদের 
বটিয়াছে। তাহার জন্য কংগ্রেসের “নেতৃত্বাধীনে বিগত প্রায় ত্রিশ বৎসরের 


হিন্ুমূদলমান-সমস্তা ও গান্ধীজী ৪৮৬ 


নানা অহিংস আন্দোলনও যেমন দায়ী, সমগ্র জগতের আধিক ও রাজনৈতিক, 
_ পরিবেশও তেমনই দায়ী । 
, কিন্তু বাজনৈতিক চুক্তির পবে 'অর্থনৈতিক, সামাজিক এবং নৈতিক 
মুক্তির প্রয়ো্ন। সে কাজ দুরূহ কাজ, কেন না, তাহাতে সংগ্রামের উন্মাদনা 
সহজে খুজিয়া পাওয়া যায় না, অস্তনিহিত বন স্বার্থপাঁশকে নিম'ম হস্তে বিচ্ছিন্ন 
করিতে হয়, তাই তাহা ছ্রূহ। অথচ তন্তিয় উপায়ও নাই ৷ রাষ্ট্রনাফকগণ 
কত দূর এবং কত দ্রুত এই পথে অগ্রসর হইবেন জানা নাই. কিন্তু ইতিমধ্যে 
 মানবকুল তো নে চেষ্ট! ক্ষপ্রাকারেও করিতে পাবে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বহু ব্যষ্টি মিলিত, 
" *হষঈয়া সমঠি হয়। ব্যক্তিকে সেই সক্রিয়তার ম্বোতে ভাসাইবার সংকল্পই 
গাদ্ধীজীর শেষ লেখায় পরিস্ফুট হই উঠিয়াছে, এবং তজ্দন্ত আহুষ্ঠানিকভাকে 
তিনি কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানকে ভাঙিয়া দিবার পক্ষপাতীও ছিলেন।' নৃতন কাজের, 
সি জন্ত নৃতন রাজনৈতিক আবদর্শবিশিষ্ট দলেরও যেমন প্রয়োজ্পন। তেমনই 
একান্তভাবে দক্ষ গঠনকর্মীর সংস্থারও প্রয়োজন আছে ।. তিনি লোক-সেবা- 
ংঘ স্থাপনের প্রস্তাবের দ্বারা তাহা সিদ্ধ করিতে চাহিয়াছিলেন। : 

১২. শুধু রাষ্ট্রের কর্ণধারগণকে স্থপথে পরিচালিত করিবার জন্য নহে, প্রয়োজন 
হইলে .তাহাদের বিরুদ্ধে সত্যাগ্রহ করিবার জন্যই কেবল নহে, গঠনকর্নের 
সবপ্রধান প্রয়োজন হইল ইহাই যে; দেশের জড় ভানিমজ্দিত অগণিত মানুষকে 
এই উপায়েসক্রিয় কর! যায়। এই বিশ্বাস অন্তত গান্ধীজী বাখিতেন। তাহার 
"'} পুরানো একটি উদ্ধৃতি 'দিয়া পাঠকের নিকট তরে বন্য ক্ষমা প্রার্থনা 

করিয়া প্রবন্ধ সমাপ্ত করিতেছি ২-- 


The true building up of Swaraj consists in the millions of India 
whole-heartedly working the conastrnctive programme.’ Without it the 
whole nation cannot rise from’ ts agée-long torpor. - Whether. the British- 
remain or not it is our duty always to wipe out unemployment, to 
bridge the gulf between 230 and poor, to banish communal strife, to - 

ercize the demon of untonuchability, to reform dacoits and save the- 

“- people from them. If crores of people do.not take a living interest in 
this nation building work, freedom must remain a dream and‘ unattain-- 
রি able by either non-violence or violeiice.—Gandhifi’s Qorrsspondence 10125 
the Government 1942-44. 2D. 854. 
* » মৃহাত্মার আত্মদানের প্রদাদে যদি আমর! সকলে সক্রিয় হইয়া উঠি, রাষ্ট্রও 


৮৪ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৪ ” 


‘দি এই ব্যাপারে সহায়তা করিয়া সঙ্জাগ মানবচরিত্রের ভিত্তিতে গণতন্্ 
প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে সহাষতা করে, তবেই মহাত্মার প্রকৃত জয়ঘোষণা আমরা 
করিতে পারিব; তাঁহার উত্তরাধিকারী হইবার: মর্যাদা লাভ করিতে পারিব |. %** 


EE পরিশিষ্ট 4 


গান্ধীজী কেন কংগ্রেসের মারফংই কাজ করিবার চেষ্টা করিতেন 2 
I adhere to the opinion that I did well to present to the Congress 
Mon-violence as an expedient. I could not have done otherwise, if I 
“was to introduce it into polities. In South Africa too { introduced it 
‘88 an expedient, It was successful there because resisters werea small 
Humber in a compact area and therefore easily controlled, Here we 
had numberless persons scattered over a huge Country. The result was 
155৮ they could not be easily controlled or trained. And yetitisa 
marvel the way they. have responded. They might have responded 
“much better and shown far better results, But I have n1o0 sense of 
-disappointment in me over the results obtained. IfT had started with 
‘men who accepted non-violence 89 a creed, I might have ended with 
‘myself. Imperfect as I am, I started with imperfect men and women i, 
and sailed on an uncharted ocean. Thank God, that though the boat has Ch 
“ 20k reached its haven, it has’ proved fairly stormproot.—Harijan, 12-4-42, 
116. e Te 
I would nof serve the cause of non-violence, 1f I deserted my best 
Co-workers because they could not follow me in an extended application ৮ 
of non-violence. I therefore remain with them in the faith that their 5 
“departure from the non-violent method will be confined to the narrowest 
field and will be temporary. —Harijan, 80-9-89, 289, 
God has blessed me with the mission to place non-violence before the 
“nation for adoption. For better or for worse the Congress has adopted 
it, and for the past nineteen 79829 the Congress, admittedly the most ko 
popular and powerful organization, has consistently and to the best of 
“its ability tried to act up to if. 2 
I hope the learned critic does not wish to suggest that as the A 
did not accept my position, I should have dissociated myself entirely 
from the Congress and refused to guide it. My association enables the" 4 
‘Congress to pursus the lechnigus ‘of corporate non-violent action s—Harijan, 
2-19-89, 867. J 


প্রীনিৰ্মলকুমার বস্থ 


বন্দুমতী'র জন্ম-তারিখ ূ 

* সংবারপত্র-জগতে ‘বন্ুমতী’র নাম, স্থপরিচিত। একটু প্রয়োজনে ইহার 
.ন্ন্স-তারিধ জাঁনিবার কৌতুহল হুইয়াছে।' কিন্তু কৌতুহলটা. যত সহজে ' 

শ্্মিটাইতে পারিব ভাবিয়াছিলাম,“কার্ক্ষেত্রে দেথিতেছি তত সহজে মিটিবার 
হে ৮ রই চলেন 'গাকা' সাংবাদিক ব্যাপারটা জটিল করিয়া , 


নিখিল- ২ বা বিস্তৃত তারিক! প্রকাশিত 

হইয়াছে। ইহার শেষভাগে, ১৭৮* খ্রীষ্টাবে'.হিকির ‘বেঙ্গল গেজেট” হইতে 

আরস্ত করিয়া ১৯৪৭ সন পর্যস্ত ভারতবর্ষে মুদ্রিত সকল সাময়িক-পত্রের 

; টি নিরূপণের চেষ্টা আছে।”- সঙ্কলন-কর্তা প্রমমল হোমি ‘বসুমতী? ' 
সম্বন্ধে এইটুকু মাত্র সংবাদ দিতে পারিয়াছেন ১৯ 


1914 : BASUMATI, টস চিনি? ‘Started with Hemendre 
be Presad Ghose as Editor (p. 65.) 


“৷ শ্ৰন্থমতী’ যে সাপ্তাহিক-রূপে গত শতাব্দীর শেযাশেষি জন্মলাভ করে, এই 
“ধারণাই আমার ছিল। 'অম্মতূমিগর পুরাতন পৃষ্ঠাতেও পড়িয়াছিলাম :- 
*১৩*৪ সানে বন্ুমতী নামিকা নৃতন সাপ্তাহিক পত্রিকার সম্পাদন কার্যের - 
ভার তিনি [ ভূবনচন্তর মুখোপাধ্যায় গ্রহণ' করিয়াছিলেন।---'্বয়ং ভুবনচক্জের 
মুখেই আমরা এই সকল বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়াছি ।” ( ভাব্র ১৩১০, পৃ. ৬১-২ ) 
- "সঠিক জন্মকাল জানিবার আশায় “দৈনিক বস্থমতী’-সম্পাদক শ্রীউপেন্দর- 
শিখ বন্দ্যোপাধ্যায়কে প্র লিখিলাম ; ভাবিলাম, তিনি যে-পত্রিকার কর্ণধার 
তাহার জন্ম-তারিখ তো তাহারই অগ্রে জানিবার কথা, কাধালয়ে এখনও, 
, “বস্থমতী+র পুরাতন সংখ্যাগুলি থাকিতে পারে। - কোন উত্তর আসিল না বটে, 
কিন্ত হঠাৎ একদিন দেখি, “দৈনিক বন্থমতী*র সম্পাদকীয় শুতে আমারই- 
পত্রের অংশ-বিশেষ উদ্ধৃত করিয়া সম্পাদক মন্তব্য করিয়াছেন £- -. 
*_ শ্ীবরজেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ‘সম্প্রতি আমাদের এক প্র লিখিয়া 
ডে “নিখিল ভারত প্রদর্শনীর সংবাদপত্র বিভাগের তালিকা! "মুদ্রিত 
হইয়াছে। তাহার শেষভাগে জীত্মমল হোম সঙ্কলিত সংবাদপত্রের ইতিহাস 
+ আছে। “ইহাতে ছেখিতেছি, ‘বাংল! দৈনিক বসুমতী শ্রীহেমেন্দ প্রসাদ ঘোষের. 
সম্পাদনায় ১৯১৪. সনে, প্রকাশিত হয়।’- বন্ধমতী যে প্রথমে, খুব সম্ভব ১৩৪৪ 
* সালে (ইং ১৮৯৭), সাপ্তাহিকরূপে প্রকাশিত হয় তাহার কোন উল্লেখ নাই ।* 
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বহুমতী সম্পর্কে শ্রীযুক্ত অমল হোম মহাশয় তথ্য কোথা হইতে লক্ষন , 
করিযাছেন জানি না, তবে আমরা এইটুকু বলিতে পারি তাহার স্ধলত 
তথ্যের সহিত প্রকৃত সত্যের কোন সম্পর্ক নাই। প্রকৃতপক্ষে বহুমতী প্রথমে 
সাপ্তাহিক হিদাবে ১৩*৪ সালে আঙ্মপ্রচাশ করে এবং তখন সাপ্তাহিষণ- 
বনহ্থমতীর সম্পাদনার ভার ছিল )অতুলচন্্র মিত্রের উপর। সাপ্তাহিক বসু 
পরে ১৩২০ সালে যখন দৈনিকে রূপাস্রিত হয় তখন ইহার সম্পাদক ছিলেন. 
ভ্রণশিভূষণ মুখোপাধ্যায় । নিখিল ভারত প্রদর্শনীতে অতঃপর. এই ভ্রম 
সংশোধিত হইতে দেখিলেই আমরা হুত্ী হইব ।*--(হু’চার কথা ৫ চৈত্র ১৩৫৪) 
পড়িয়া মনে হইল, ‘বসুমতী’র কতৃপিক্ষও তাহাদের পরিচালিত পত্রিকার 
জন্ম-তারিখ জানেন না, নতুবা ১ম বর্ষের ১ম সংখ্যার সঠিক প্রকাশকালের 
পরিবর্তে কেবল *১৩০৪ সাল (ইং ১৮৯৭ )* বলিয়াই কর্তব্য শেষ করিলেন 
কেন? আবার.“অতুলকুষ্ণ”.মিত্রই বা “অ্তুলচন্রে” রূপাস্তরিভ' ইইলেন কেমন 
করিয়া? স্থত্রাং আমি “যে তিমিরে সেই তিমিবেই* বহিয়া গেঁজাম। কিন 
আলোচ্য বিষয়ে একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার অন্ত মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
পাঞ্জি-পুথি উল্টাইতে লাগিলাম। সুত্র মিণ্য় গেল। সেই কথাই বলিতে ছি, 
গত শতাব্দীর ৬ঠ দশক হইতে মুদ্রিত পুস্তক ও পত্র-পত্রিকা --বিশেষ 
করিয়া বাংলা সংবাদপত্রের উপর রাজ্সরকারের তীক্ষ দৃষ্টি নিপতিত হয় রে 
' ইহারই কনে দরকারী অন্থবাদকের পদের ও কেন্গল লাইব্রেরির স্থষ্ট। আমি 
সরকারী রিপোর্টে সর্বপ্রধম ৬ অক্টোবর ১৮৯৬ তারিখের সাপ্তাহিক 'বহ্ৃমতী'র 
উল্লেখ দেখিম়াছি। ইহ! সপ্রমাঁণ করে যে, ১৩০৩ সালের আশ্বিন যাসে, অর্থাত j 
১৮০৬ সরে. সাপ্তাহিক 'বহুমতী+ বর্তমান ছিল। কবে ইহা সর্বপ্রথম আত্ম-' 
প্রকাশ করে, তাহা নির্ণয়্রেও সুত্র মিলিয়াছে। 
সাপ্তাহিক ‘বহুমতী? ২৩শ বর্ষে পদার্পণ করিলে সাধ্াহিক ্রতিবাসী” 
(সত্যচরপ মিত্র সম্পাদিত ). ১৭ ভাত্র ১৩২৫ তারিখে লিখিয়াছিলেন £-_ 
প্নব্যবনের সুবিখ্যাত সাাহিক সংবাদপত্র 'বস্থমতী বিগত ২৫শে-শ্রাবণ, 
২৩ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছেন 1” , 
ইহা হইতে ১ম বর্ষের ১* সংখ্যা সাপ্তাহিক “বন্থমতী”র প্রকাশকাল__২৫- 
শ্রাবণ ১৩১৩, শনিবার (৮ ক্মাপস্ট ১৮৯৬ ) পাওয়া যাইতেছে । আমার মনে - ৰ 
হয়, ইহাই নিও জম্ম-তারিখ । জ্ীরজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পনরোই আগস্ট - 


রেজী' মতে আজ সকালে, বাংলা মতে কাল রাত্রে, আমরা স্বাধীন 
ও হয়েছি। 'সারা দেশ জুড়ে আনন্দ-উন্নাদনার সীমা নেই। ব্যক্তিগতঃ 
»৮ '_ আনন্দে যখন মধ্যয়াত্রে জাতীয় পতাকা ওড়ালাম, মুছমূণ্হ ‘বন্দে মাতরম্‌ 
ধ্বনি তুলে ম্বাধীনতার সংকল্পবাক্য উচ্চারণ করলাম? বাইরে জনতা তখন 
গণ-আনন্দে, একে অপরের পদযুগল দলিত মধিত ক'রে, ট্রামে বাসে উঠে ভাড়া: 
দেবার নীতিবোধ এবং প্রাণের মায়! ত্যাগ ক'রে চলতি যে কোন গাড়িতে: 
সওয়ার হয়ে গাড়ির আদি আরোহীদের কানে স্বাধীনতা-সুচক বছবিধ ধ্বনি 
শুনিয়ে, ইত্যাদি নানাভাবে সম্ভলন্ধ স্বাধীনতাকে সর্ধনা জানালেন। মোট 
কথা, সার! দেশ জুড়ে জ্এনন্্-উম্মাদনার সীমা নেই । | 
সারা রাত প্রায় অনিদ্রা কাটিয়ে সকালবেলা গুটিওুটি এসে গলির মোড়ে 
'মাকাগী কেঞ্চ=-এ এসে বললাম । মালিক মতিঝাবু বেশ একটু রুক্ষ শ্বরেই 
‘ম-বললেন, চায়ের একটু দেরি হবে মণায়। কাল সন্ধ্যে থেকে দোকানের ছোড়া 
ছুটে। যে'সেই স্বাধীনতা করতে বেরিয়েছে, এখনও তাদের পাত্তা নেই | বহন, 
. উন্থনে আগুন দিয়েছি। 
আমার আগে একমাত্র অটল ঠাকুর, ছাড়া আর কোন" চায়ের খদ্দের 
আপাতত আসেন নি। শোনা যায়, প্রায় হিশ বহর আগে এই দোকান খোলার 
" দিন সিদ্ধিণাত। গণেশ আর এই অটল ঠাহুর 'প্রায় একই সঙ্গে দোকানে অধিষ্ঠিত - 
হন। নেই থেকে গণেশ ঠাকুরকে দেওয়ালের গায়ে ব্যাকেটে, এবং অটল, 
চা্রকে রাপ্তার দ্বিকের বেঞিটার কোণে সবাই বরাবর- দেখে আসছে। 
কলকাতার এক বিখ্যাত গরিবার'এই ঠাকুর পদবীটির এমনই অবস্থা করেছেন 
যে, কোন লোকের নামের পেছনে ঠাকুর পদ্ধবী দেখলেই চমকে উঠতে.হয়, 
এমন কি নে ব্যক্তি “মা-ক।লী কেফ-এর বাঁধা খদ্দের হ'লেও । কিন্ত এ ক্ষেত্রে. 
সে ভয়ের কোন কারণ নেই । 
_ অটল ব্ৰাহ্মণনস্তান বটে, তাই পাড়ার: লোকে সমীহ ক’রে তাকে ‘অটল . 
ঠাকুর বলে ভাকে। সময়ে না হোক, অসময়ে পাড়ার প্রায় সকলকেই তার 
শরণাপন্ন হতে হয়, কারণ ব্রাহ্মণ মধ্যে অটল হুচ্ছেন মড়িপোড়া শ্রেণীর । ঠাকুরের 
সার একটি গুণ ছিল, খোসগল্প বলা । | 
ক্ৰমে ক্রমে নান! আকারের এবং বয়সের চা-রসিকদের সমাগমে 'মা-কালী 
« কেফ সরগরম হয়ে উঠেছে! এ ধরণের চায়ের দোকানে সাধারণতঃ আলোচনা 
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ছুটি বিষয় নিয়ে Etta alae ধা 
যুদ্ধ দাজা ইত্যাদি ব্যাপারগুলো হাজার হ’লেও সাময়িক, থেমে গেলেই ফুরিয়ে, 
গেল। আজ কিন্তু চিরাচরিত প্রথার ব্যতিক্রম হয়েছে, সবাই আজ স্বাধীনতার 2 
'আলেচনায় মত্ত। বাঁষবাবুঃ কেমন ক'রে তিনি আজীবন দেশের অন্ত নীরবে 7 
স্বাৰ্থত্যাগ. ক'রে এসেছেন, কিন্তু কাকপক্ষীতে টের পায় নি--সেই কাহিনী . 
সকলকে, সবিস্তারে শোনাচ্ছেন। শ্তামবাবুর আপিসের সায়েব জয় হিন্দ না 
বলাতে কি দ্বারুণ লাঞ্ছনা ভোগ .করেছে; সেই গল্প চলেছে। অটল ঠাকুর - 
চুপচাপ ব’সে শুনে যাচ্ছিলেন। দোকানের সামনে দিয়ে শববাহী.একটি দল . 
হরিধবমির সঙ্গে জয় হিন্দ বন্দে মাতরম্‌ মিশিয়ে বেশ একটা নৃতনত্ব, ্থ্টি ক'রে 
চলে গেল। মান্‌কে বলে উঠল, আহা-হা, আজকের দিলেই ভর্রলোক মারা 
গেলেন! স্বাধীনতা বোধ হয় ওঁর সহ হ'ল ন1। | 

এক জাতের বদ্দস্বভাবের পটকা আছে, যেগুলো পলতেয় খাগুন দেবার পর” 
খানিকটা ফর্ফর্‌ কঃরে চুপচাপ থাকে, তারপর সবাই অন্তমনক্ক হলে হঠাৎ 
প্রচণ্ড শব্দে ফেটে যায় মান্কের রসিকতায় আমরা সকলে হেসে উঠে 
তার, রসবোধের তারিফ. করছি এমন সময় অটল ঠাকুর পটকার মতই ফেটে) 
গেলেন, খুব তো বকুনি কাট্ছিস-_্বাধীনত! কাকে বলে জানিস? দেখেছিস * 
কখনও স্বাধীনতা ? ত 
- খবরের কাগজ যখন পসড়ে থাকি, তখন স্বাধীনতা কাকে বলে জানতে. 
আমাদের বাকি নেই, কিন্তু স্বাধীনতা দেখা--ঠাকুর বলে কি ?. 
- মান্কেটা চির্কেলে- ডে’ পৌ, বলে উঠল, স্পষ্ট চোখে দেখি নি বটে, কিন্ত 
রাস্তার ভিড়ের মধ্যে যে নিশ্চয় আছে কোথাও, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তা না 
হ'লে পা ছুটে! অমন ক'রে মাড়ালে কে? এই বাহারে কাপড় আর জামার যা 
দশা হয়েছে, নেফ পিদিমের সলতে পাকানো ছাড়া আর কোন কাজে লাগবে না ~ 
সেগুলো। এটাও সাক্ষাৎ স্বাধীনতারই কাজ। 

যাই হোক, মনটা রসিকতা কবে হাওয়াটা হালক! কারে দিল ঠক -( 
একটু হেসে বললেন, ব্যাটার শুধু ডেপোমি। তোরা বিশ্বাস করবি নি, কিন 
সত্যিই আমি স্বাধীনতা দেখেছি । ক 

" আমরা আশাম্বিত হয়ে ঠাকুরকে ঘিরে বসে গেলাম । আজ অটন চারুর 
একখানা:সের! মাল ষে ছাড়বেন, সে বিষয়ে সনন্দ্হ নেই । ' .- 
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- অটল ঠাকুর গরু করলেন, আজ তোরা আমার ক্যাকলাসের মত চেহারা; 
৬মড়া-গোড়ানো পেশা, আর হাল সাকিন এই 'মা-কানী কেফ’ দেখছিস, কিন্তু 
চিরদিন জামার এমন হাল ছিল না। এক কালে চেহারা! আমার সত্যিই ভাল 

ঠ ছিল, আর শরীরে -রীতিমত শক্তিও ধরতৃম। লে সময়কার এক-আধখানাঁ 
ছবিও আছে আমার কাছে, রাঁজাসায়েবের সঙ্গে একসজে তোল! । 

'মান্‌কে জিজ্ঞাসা করলে, বাজাসায়েবটি আবার.কে ঠাকুর? ' 7 

- ঠাকুর একটু বিস্মিত হয়ে বললেন, মানিকগড়ের রাজাসায়েব রে, নামজাদা 
শিকারী ছিলেন। সে সময়ে তাঁর জোড়া শিকারী হর্‌ হিন্স্থানে ছিল্‌ না." 
আমি তখন ফিলিপ, সায়েবের সার্কেস-পার্টিতে রিগ্ডের খেল! দেখাই। 
মানিকগড়ে তাবু পড়েছে । আমার খেলা! দেখে রাজাসায়েব মহা খুশি.--পিঠ 

_ শাপড়ে খুব তারিফ করলেন, তারপর আমার হাতে হাত ভিড়িয়ে বললেন, 

স-- এসো পাটা এক বাঞ্জি হয়ে যাক । পাক্কা হু মিনিট দম রাখবার পর সেই এক 
তাবু লোকের সামনে বাঁজাসায়েবের হাত আমি মুড়ে দ্বিলুম। সেই রাতেই 
_সায়েবকে ব'লে আমার ডি রতি 

৯ সায়েব্‌ রাজবাড়িতে ফিরলেন। - 

- রাজবাড়িতে আমার কাজ কিছুই ছিল. না, . রাফা আরামে খাই মাই, 
আর মেহনত করি । আড়ালে 'ছ-এক শাল! আমাকে বলত, বাঁজাসায়েবের 
নতুন মোসাহেব; কিন্তু এই চুনের ঘরে বসে বলছি, মোসাহেবি কখনও করি 

2 নি। আমার ডাক পড়ত শিকারে যাবার সময়। -সেবারে রাজাসায়েবের 

" - খেয়াল হ’ল, হেঁটে শিকার করবেন । হাতি, লোকজন এসব কিছুই সঙ্গে যাবে 
না। যে কথা সেই কাজ। জঙ্গলের ধারে একটা গ্রামে মোটর রেখে 
তিনজনে জঙ্গলে ঢোকা গেল--রাজাসায়েব, আমি আর বুড়ো ভিধু সর্দার । 
সারাদিন জঙ্গলে জঙ্গলে ঘৃরি, আর. রাত হিরা ও ছদ্দিনছু 

. বাত গেল, কিছুই মিলল না . 

)- এ দিকে রাজাপায়েবের মেজাজ ক্রমশ চড়তে শুরু করেছে। ছু দিন 

' একেবারে মদ ছোন নি, কারণ শিকারে এসে ও-জিনিস্টি একদম বারণ, কিন্ত. 

নব আব বোধ হয় তাকে রোখা গেল না। ইতিমধ্যেই ছুতিনবার পকেট থেকে 

ফ্লাস্ক বার করেছেন, আমি অনেক করে থামিয়ে রেখেছি। : ভিন দিজ্দর 
দিন বিকেল নাগা পা যেন আর চলে না। জঙ্গলের তেতর- একটা .ভোবার 
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মতন দেখে তারই কাছাকাছি একটা গাছে উঠে বসা গেল। ক্রমে রাত 
. নিযে এল। ঠায় বসে বসে মশার কামড় খাচ্ছি, একট! বিড়ি-সিগ্রেট যে: 
খাব তারও জো নেই। ' এদিকে রাজাসায়েব বেশ অস্থির হয়ে 87 
শ্যেটায় রাত তিনটে নাগাদ বাঁজাসায়েব পকেট থেকে 'ক্লান্ক' বার করলেন: 
‘আমি হাত চেপে ধ্রলুম, তিনি বিরক্ত হয়ে আমার হাত সরিয়ে দিয়ে ছিপি 
খুলে খুব খানিকটা “নিট্‌, মাল গলায় ঢেলে দেবার পর ‘ফ্লাঙ্ক'টা আমার দিকে . 
এগিয়ে দিলেন। আমি নিলুম় না,--এ সময় একটু বৈ-এক্তিয়ার হলে কি , 
রক্ষে আছে! রাত তখন শেষ হয় হয়, আমাদের বেশ একটু তন্দা এসেছে, ' 
এমন সময় শুকনো পাতার ওপর ভারি পায়ের খড়খড় শব্দ শুনে চমকে উঠে - 
বন্দুক তুলে নিলুম) রাঁজাসায়েবের তখনও -ঘোর কাটে নি, হাতের টি 
,মেরে জাগিয়ে দিতে, তিনিও বন্দুক. নিয়ে তৈরি 'হয়ে বইলেন। শব্দট। ক্রমে 
কাছে এগিয়ে আসতে লাগল। আওয়াজ শুনেই বুঝেছিলাম, হুরিণ-টরিন প্য 
নয়, দ্বয়ং-প্রভুই আসছেন। কিছুক্ষণ চুপডাপ । আবার শব্দ । ডোবার ধারে '. 
একটা ঝোপ একটু নড়ে উঠল, তারপর দেখি, গুঁড়ি মেরে নিঃশব্দে বেরিয়ে - ' 
আসছেন। আহা-হা, কি চেহারা, দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায় যেন, রাজপুত্র! 4% 
অবাক হয়ে 'দেখছি। . হঠাৎ -রাঙ্জাসায়েব গুলি 'ক’রে বসলেন। আর যায় - 
কোথা, একটা হস্কার ছেড়ে নিমেষে ঝোপ পার হয়ে-বাঁঘটা জঙ্গলে ঢুকে গেল । 
বুঝলুম, মদেই এটি করেছে ) তা' না হ’লে এমন আনাড়ীর মত গুলি রাজা-- 
সায়েবের মত শিকারী করে ন!। কি আর করা ধাবে, বাকি রাতটুকু গাছের ০. 
ওপর কাটিয়ে দিনের আলে! হতে গাছ থেকে নেবে জায়গাটায় গিয়ে দেখা :... 
গেল, রক্ত-টক্ত আছে কি না! চোট-ধাওয়া বাঘ ছেড়ে যাওয়া! শিকারী -: 
হারাম। গুলি বাঘের গায়ে লাগে নি, পাশেই একটা'গড়িতে বিধে আছে । . 
মেজাজটা ভারি খারাপ ইয়ে গেল, বললুম, রাঁজাবা হাছুর, মদ খেয়ে ফুর্তি করতে . * 
হয় তো বাগানবাড়িতে গেলেই হ'ত, শিকারে এসে কেলেঙ্কারি করা কেন? 

রাঁজাসায়েব হেসে বললেন, বাগ কংরো না অটল, কাজটা সত্যিই কাচা ্ 
ছুয়ে গেছে।. যার. গে, চল, ফেরা যাক, এ যাত্রায় আর কিছু হবে না।' - 

ফিরে চলেছি। . বন থেকে বেরুতে আর সামান্ত পথ বাকি । এ অঞ্চলটার ' প্‌ 
জঙ্গল কিছু পাতলা, কেবল 'ঝোপ-ঝাড় আর মাঝে মাঝে এক-আধটা বড়, ' . 
গাছ।- চলতে চলতে হঠাৎ একটা ঝোপের-ছিক থেকে: খমখস শব্ধ পেয়ে ১ - 
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থরযকে ছড়িয়ে গেছি সবাই। - কিছুক্ষণ অপেক্ষা কবে দেখি, সর্দার টাঙ্গিখানা 
স্বাপিয়ে আসন্তে আন্তে ঝোপের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। সাহদ বটে এই বুনো! 
্ীতের | ঝোপের কাছাকাছি গিয়ে হাতের ইশারায় সর্দার আমাদের ডাঁকলে। 
গিয়ে দেখি, একটা হরিণ লতাঁ-পাতার মধ্যে বেকায়দায় এমন ভাবে আটকে 
গেছে থে, প্রায় নড়বার ক্ষমতা নেই। আমাকে বন্দুক তুলতে দেখে রাজা” 
লায়েব মানা করলেন, যেতে দাও অটল, এ যাত্রায় আর রক্তপাত নয়, ধ'রে 
“নিয়ে চল ওটাকে, পুষব। বাঁজাড়ে খেয়াল আর কাকে বলে! হরিণট! 
নেহাত বাচ্চা নয়, তবে পুরো জোয়ানও হয় নি এখনও । ব্যাটাকে বাগে 
' আনতে আমি আর সর্দার হিষপিয খেয়ে গেলুম । শেষে তার ঠ্যাউগুলো বেশ 
_মন্ধবৃত ক'রে বেঁধে সর্দার তাকে ঘাড়ে ক’রে নিয়ে চলল! 
ইরিণকে নিয়ে মহা সমস্যা ! রাঁজালায়েবের হুকুম, তাকে বেঁধে রাখা চলবে . 
না, ছেড়ে রাখতে হবে । আমি বললুম, ছেড়েই যদি রাখবেন, তবে ওটাকে 
কষ্ট ক'রে বায়ে নিয়ে আসবার কি দরকার ছিল? বেচারাঁকে এতটা পথ হেঁটে ' 
)২আবার জঙ্গলে ফিরে যেতে হবে। বাবস্থা হ'ল, হরিণটাকে বাগান-বাড়ির 
বাগানে ছেড়ে দেয়’ হবে; দু-মামুয-ভর উচু পাচিল, পালাবার উপায় নেই। 
আমার ওপর হুকুম হ’ল হরিণের খবব্দারি করবার। ও 
খাওয়া-দাওয়া সেরে সন্ধ্যের আগেই বাগানে গিয়ে হাজির হলুম। একে 
 শে্ঘরিন.এুজলে ঘুরে শরীরটা খুবই ক্লান্ত, তার ওপর গায়ের ব্যথা মারবার জন্তে 
- কয়েক পাত্র পেটে পড়েছে, কাজেই বিছানায় শোয়া মাত্তর ঘুমিয়ে পড়েছি । 
মাঝ-রাঁতিরে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল । মনে হল, সারা বাগানময় কি একট! যেন 
দৌডে বেড়াচ্ছে । জানলা দিয়ে উকি মেরে দেখি, হরিণট1 | ভাবলুম, বাগানে 
* নিশ্চয়ই নেকড়ে ঢুকেছে, হরিপট1 তাই ভয় পেয়ে ছুটাছুটি করছে। বন্দুকটা 
নিয়ে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম। চারদিকে লজ্জর ক'রে নেকড়ে বা 
কোন জানোয়ার চোখে পড়ল না, কিন্ত হরিপটার রকম-সক্ম দেখে তাজ্দব 
হয়ে গেলুম। এক মুহূর্ভও যেন সেটা স্থির থাকতে পারছে না। পাঁচিলের 
শ্ধার ঘেষে কেবলই বাগানের এধার থেকে ওধার ছুটোছুটি করছে। 'রালার 
, বাগান, হরেক রকম ফুল-ফলের গাছে ভতি 3 হরিণটা কিন্ত সেদিকে ফিরেও 
" দেখছে না। কিছু্ণ এই ভাবে গেল, আমি চুপ ক'রে দাড়িয়ে লক্ষ্য রাখছি ।- 
হঠাৎ দেখি, হরিণটা তীরবেগে ছুটে আসছে, তারপর পাচিলের কাছাকাছি 


৪৯২ | শনিৰারের চিঠি, চহ ১৩৫৪ 


এসেই মারলে একটি লাক- Ha পাচিল টপকে ওদিকে গিয়ে পড়ল ৪ 
আমার মুখ দিয়ে আপনিই বেরিয়ে এল-_দাবাস্‌! জঙ্গলের ছাড়া জানোয়ার, 
জঙ্গলে থেকে বাঘ-ভালুকের পেটে যাবে, তবু মানুষের ঘরে এসে বাঁধা থাকবে 
-_দসাবাস'! গেটখুলে বাইরে এসে দেখি, একটু দূরেই পড়ে আর্ছে 
 হরিপটা) মনে হ’ল, চারটে পা-ই ভেঙে হি! একটা গুলি মেরে তার 
যন্ত্রণার শেষ করে দিলুষ | - 

গল্প" শেষ ক'রে, অটল-ঠাকুর কিছুক্ষণ" তি তারপর আপন 
মনেই ব'লে উঠলেন, একেই বলে স্বাধীনতা-- স্বাধীনতার ওপর টান।- তোরা- 
তো. হুজুগে, হুজুগ পেলেই মেতে উঠিস, তোর! কি বুঝবি এর কদর? -যারা? 
, বুঝত, তারা কেউ ব' দেশাস্তরী, কেউ জেলে প'চে মরেছে, আর বাকিগুলোকে - 
, ফাঁসিতে লটকে দিয়েছে । 
০ োকানে কয়েকটি ছোকরা. এমে ঢুকল-_বেশ গরম গরম চা দিন ভোঁ 
মশায় ; একটু আদা দিয়ে দেবেন, নয় হিন্দ’ ‘বন্দে মাত্রম্‌* ক'রে. গলাটা? 
ব’সে গেছে। রি 
্রদেবাংও পা 


প্রাচীন বাংলা-লেখকগণ ' 
মালাধর বন্দু এবং বশোরাজ খান 
আগে বৌদ্ধযুগের বাংলা-লেখকদের্‌ কথা বলেছি। আজ পাঠান বুগো. 
সুজন লেখকের পরিচয় দিব। বাংলা দেশে বৌদ্ধ পালবংশের' পর হিন্দু সেনবংশ্ট 
, রাজত্ব করেন'। ভারপর পাঠানবংশের রাজত্ব আরম হয়৷. প্রশ্ন হতে পাকে : 
যে, সেনবংপের রাজত্বকালে কি বাংলা দেশে কোন বাংনা বই লেখা. হয় নি? 
এর-উত্তর দিতে গেলে কয়েকটি 'কথা বলা-প্রয়োঙ্গন। . 3 ky 
বৌদ্ধ রাজবংশের পরে হিন্দু রাজবংশের প্রতিষ্ঠা--এর' ফলে হয়েছিল বৌদ্ধ-:. 
' ধর্মের উপর হিন্দুধর্মের বিজয়। নেনরাজারা বৌদ্ধযুগের নষ্টপ্রায় হিন্ুধর্ম ও 
হিন্দুসমাজকে '.নৃতন ক’রে গড়তে ' চেয়েছিলেন। .তাই আমরা. এ সময়ে' 
অনিরুক, হলাযুধ, পণ্ডপতি, ঈশান, জীমৃতবাহন প্রভৃতিকে হিন্দুর পৃজা-পার্বর্ড 
আচার*ব্যবহার ও দায়ভাগ সম্বন্ধে সংস্কৃতে বই লিখতে দেখতে পাই । এমন , 
কি স্বয়ং বল্লালসেন সাজি: সহজ নল হ্যারি হিন্দুর আচার 


পু 


AL 


প্রাচীন বাংলা-দেখকগণ «. 8’ 
সম্বন্ধে পুস্তক লেখেন। এখন আমরা বুঝতে পারি, বল্লাললেন কেন ব্রাহ্মণ 


. কায়স্থদের মধ্য কৌলীন্তগ্রথ। প্রবতিত করেছিলেন। সেন-্রাজারা সংস্কৃত 
" উৎসাহদাতা ছিলেন এইজস্ত যে, তাঁরা মনে করেছিলেন, সংস্কৃতের চর্চা 
" অর্থ ই হচ্ছে হিনদুশামতের চর্চা। তাই এ সময়ে জয়দেব, উমাপতি, গোবর্ধ' 


শ্ীধর, ধোয়ী প্রভৃতি সংস্কৃত-কবির প্রাদুর্ভাব হয়েছিল । ৮5 
বাংলা ভাষার সঙ্গে বৌদ্ধ সহজিয়াদের নিগৃচ় সম্পর্ক ছিল। তাই সেন-বাজা' 

বাংল! ভাষাকে শ্রদ্ধার চক্ষে: দেখতে পারেন নি। রাজার অনামবে, বাজ 
পুরুষদের তাড়নায়, রাহ্মণ-পুরোহিতদের স্বণায় সেনেদের সময়ে বাংলা সাহিতে 
শ্রোত একরূপ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। আরও মনে রাখতে হবে যে, সেনেছে 

অভ্যুদয়কাল মাত্র শত্বেবর্ধ। কাজেই সেনেদের সময়ের কোন বাংলা রচ 
আমাদের “না পাবারই কথা সেন-রাজাদের সময়ে একটি স্মরণীয় ঘটনা ঘা 
যাতে ক'রে পরে বাংলা সাহিত্যে এক নৃতন ধারা এসে জোটে ॥ সেটি হচ 


'" ধর্মপুজার প্রবর্তন। ধর্মপৃজাকে কেন্ত্র- কারে শুস্তপুরাণ ও ধর্মমঙ্গল কাব্যপ্তা 
, রচিত হয়। এর প্রবর্তক, ছিলেন রামাই পণ্ডিত । - রামাই পণ্ডিত আর তী 


সম্প্রদায়ের উপর ব্রাহ্মণেরা অনেক অত্যাচার করেছিলেন। যার ফলে তুকঁছে 
বাংলা দেশ - অধিকার: সহজ হয়েছিল। সম্ভবত এরা আক্রমণকারীদিগে 


, সাহায্য করেছিল । “এরা ' সত্য সত্যই তাদের উদ্ধারকণ্ড মনে করেছি 


এ সমস্ত আমরা! শৃন্তপুরাণের্‌ ও ধর্মপূজা-বিধানের শ্রী নিরঞ্চনের উন্মা নাম 


3%. পদ থেকে বুঝতে পারি। সমস্ত পদটি এখানে: উদ্ধৃত করবার লোভ ছাড় 


পারছি না।-_.. ৃ 
ঁ আপুর পূরবাদি j যোল শব ঘর বেদী 
J বেধীনয় কেবল দুর্জন। 
দক্ষিণা মাগিতে যায়. ', যার ঘরে নাহি পায় 
শাপ দিয়! পুড়ায় ভবন ॥ : 
'মালদহে লাগে কর , না চিনে আপন পর 
'. জালের নাহিক দিশ পাশ। | 


_ বলিষ্ঠ হইল বড় '_ দশ বিশ হয়্যা জড়” 
সক্ধ্দীরে করএ বিনাশ ॥ | 


টী ৯ 


চা 
= 
VE 


শনিবারের চিঠি, চৈৱ ১ ১৩৫৪ - : 


বৈ করে উড বেরা অগ্নি ঘনে ঘন K i“ 


' দেঁখিআ! সভাই কম্পমান ৷ 


-মনেভ পাইমা মর্য - . . সবে বোলে রাখ ধর্ম 


তোমা বিনে কে করে পরিত্রাণ ॥ - 


", এইরূপে দ্বিজগণ , ,." করে স্ুটটি সংহারণ 


- ই বড় হোইল অবিচার! 


বৈৰ থাকিব ধর্ম . ক মনেতে পাইয়া মধু: .. 


মায়াতে হোইল খন্দকার! ' 


- “ধৰ্ম হইলা ং যবনরূদী _  মাথাও্রত কাল টুপী - 


হাতে শোভে ত্রিকউ কামান'। 


' চাপিন! উত্তম হয় তরিকুবনে লাগে ভগ্ন 


খোদায় বলি! এক নাম । 


নিরঞ্জন নিরাকার .-' . ,' হৈলা ভেম্ত অবতার 


মুখেত বোজেত দম্‌ মার 


যতেক দেবতাগণ ..' ,  সভে হয়া একমন ' 


আনন্দেত পরিল ইজার ॥ ' 


বা হৈল মঙ্ীমদ, - বিষ্ণু হৈলা পেকা্বর . 


আদম্ক হৈল-শৃ্পানি। 


গণেশ হৈলা গাজী কাতিক হৈল কাজি” 


ফকির হইজা যত মুনি 


তেজিআ আপন ভেক . . ..' নারদ হইলা সেক '. 


পুরন্দর হোইল:মলন! । 


ক হৰ্ষ আদি দেবে .. ০: পদাতিক হয়া! সেবে 


সভে মিলি.বাজায় বাজনা ॥ 


আপুনি চণ্ডিকা দেবী . তি'হো হৈল্া হায়া বিবি 


পদ্মাবতী হল্য বিবি নূর ॥ . 


খতেক দ্েবতাগণ :' হ্যা নভে একমন 


( প্রবেশ করিল ভ্বাজপুতর ॥ , 


গা Fy . 
তু 
৪১ 2 হিং হু 
রী ৪. শু 
১ 
লব ki 


মত 


১. প্রাচীন বাংলা-লেখকগণ J ৪৯৫ 


+ 


'' দেউল দেহারা ভাঙে " কাড়া! কাড়্য খায় বন্দে . 
পাখড় পাখড়,বোলে.বোল।- | . 

ধরিআ ধর্মের পায় _. বায়াঞি পণ্ডিত গায় 
: ই বড় বিষম গণ্ডগোল ॥ 


ইংরেজী ১২০২ সালে ইখতিয়ারদ্দীন মুহম্মদ বিন্‌ বখতিয়ার খল্দী বাংলা 
দেশ জঃ করেন। কিন্তু সমস্ত দেশ পাঠানদের হস্তগত হতে আরও একশো ' 
বছর লাগে।: .এই সময় দেশের জোক ধনপ্রাণ নিয়ে ব্যতিব্যস্ত । কাজেই 
, লাহিত্যচর্চ একদম বন্ধু থাকে । তারপর আমর! যে বাংলা-লেখককে পেলুম, 
তিনি-বড়ু চণ্ডীদায। তীর গ্রীষ্কীর্ডন পাঠান-যুগের সবচেয়ে পুরানো-বই। 
বৌদ্ধ তান্ত্রিক: লেখকদের পর বড়ু চণ্ডীদাস, মধ্যে যে একটা. ফাক 
আছে তা পূরণ হবার আশা বড় নাই । বু চণ্তীদান থেকে মধ্যযুগের বাংলা 
সাহিত্যের সূত্রপাত । প্প্রাচীন বাংলার টিক পরেই চত্তীধাসের মধ্য বাংলা 
‘নয়। “মধ্যে বাংল! ভাষার একটি সন্ধিত্তর র’য়ে গেছে। এই জদ্ধিষুগে পয়ার, ' 
ভরিপদী ইত্যাদি বাংগা ছন্দের বিকাশ হয়। বোধ হয় সেনেদের সময়ে এই 
১ ছন্ৰগুলির হুত্রপাত হঁয়। উড়িস্য; বাংলা ও কামরূপে ছন্দের নিয়ম একই ৷. 
"নিশ্চয় যখন এই বেশগুলি' এক রাজার অধীনে ছিল, তখনই এক সাধারণ 
সংস্কৃতির ফলে এক সাধারণ ছন্দ প্রবর্তিত হতে পেরেছিল, ] 2 


07 পাঠান-রাজদ্বের গোড়ার দিকে উচ্চবর্ণের বাংলা ভাষাকে হনতঁরে দেখেন 
নি। সেনেদের সময়ের জের তখনও চলছিল ॥ 
তারা বলতেন * *: : 
El লি জবান উনি 
| তাযায়াং মানবঃ শ্রত্ব। রৌরবং নরকং ব্রজেৎ ॥ 


অর্থাৎ ভাষার আঠারো, "পুরাণ আর রামায়ণ শুনলে মোকে গৌরব নরকে 
যেতে বাধ্য! 
কিস্তি পাঠান-হলতানেরা বাংল! ভাষার আঁদর করতে লাগলেন। ‘ফলে 
': বাংন| পণ্ডিতের টোনে চুকতে না পারলেও গৌড়ের স্থলতানের- রান 
' সমাদর লাভ করলে" সুলতানের দেখাদেখি আমীর. ওমরাহ বাংলার আদর 
করতে লাগলেন | রাজ! ও বরাজপুরুষদ্ের দেখাদেখি সামন্ত রাজারাঁও বাংয়াকে 


z 


£2৬ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৪. 


উৎসাহ দিতে লাগলেন। তখন, আবার উচ্চবৰ্ণেরাই বাং হত না 
করতে লেগে গেলেন। 
' , £ চত্তীদাস গৌড়ের বাদশাহের 4 শেষে 
এই বাদশাহেরই প্রণয়-ঈর্যায় ভার জীবননাশ ঘটে । চ্ীদাসের পর কৃতিবাস 1), 
তিনি গৌঁডেশ্বরের আদেশে বাংলা রামায়ণ রচনা ফরেন। কবতিবাসের পরই ' 


মালাধর বসু । এখন তার সম্বন্ধে বলি। 
- বাংলার ব্রাহ্মণ-কায়স্থদের কুলপঞ্চিকায আদিশূর স্থপ্রসিদ্ধ। পাথরের 
লেখায় আদিশুরের নাম পাওয়া যায় 'নি সত্য ; কিন্তু সেনবংশের রাজত্বের 
লাগালাগি সময়ে পশ্চিম-বঙ্গে যে শূরবংশের রাজত্ব ছিল, তার প্রমাণ আছে। ' 
আদিশুর নাকি ৯০৪ শকে অর্থাৎ ১০৩২ খ্রীষ্টাব্দে, বাংলা দেশে পাঁচজন ব্রাহ্মণ ' 
ও তীদের, সঙ্গে পাঁচজন কায়ম্ব 'এনেছিলেন। সেই -কায়ন্থদের মধ্যে দশরথ . 
বহু একজন ছিলেন। এই দশরথ বস্তুর বংশে ত্রয়োদশ, পুরুষে মালাধর “ ধস্থর এ 
জন্ম। তার পিতার নাম ভগীরথ বস্তু, মাতার নাম ইন্দুমতী। ' তার জন্মস্থান 
বর্ধমান জিলার কুলীন গ্রাম। অন্ম-ববত্যুর সন তারিখ অজ্ঞাত । তবে তাঁর ' 
রূচিত পুস্তক 'প্রীকৃষ্ণবিজয়ে'র সন তারিখ আছে। এটা আমাদের বড়ই 
সৌভাগ্যের কথা। | ' A 
তেরশ পঁচানবই শকে গ্রন্থ আারভন। - ন 
চতুৰ্দশ ছুই শকে হৈল সমাপন ॥* | 
স্স্ঞ্ৰীটিয় তুব্দের ১৪৭৩ সালে গ্রন্থের আরম্ভ আর ১৪৮০ সালে সমাপ্তি । NC 
মালাধর বন্ধু সংস্কৃতে পত্ডিত ও পরম কৃষ্ণভক্ত ছিলেন তিনি তগবত- 
পুরাণের দ্বশম ও একাদশ স্বন্ধের বাংল! অঙ্বাদ' শীকফ বিজয়” নামে. প্রচার - 
করেন। তিনি বলেন-_ | - 
- “ভাগবত শুনিল আমি পণ্ডিতের মুখে। 
' লৌকিক কহিয়ে সার বুঝ য্ধাসুখে | 
ভাগবত অর্থ যত পয়ারে বান্ধিয়া । ৫ এ 
' লোক নিস্তারিতে যাই পাচালী রচিয় ॥ , 4. 
ভাগবত শুনিতে, অনেক অর্থ চাহি। 
তেকারণ:ভাগবত গীত ছন্দে গাহি ॥ রি C3 
কলিকালে পাপচিত্ত হব সর নর ৷. . 
পাচালীর রসে লোক হুইব বিস্তর ! 


) 


পদে ৪ 
A 


প্রাচীন বাংলা-লেখকগণ | ৪৯৭ 


গাইতে গাইতে লোক পাইব নিস্তার । 
শুনিয়া নিষ্পাপ হব সকল সংসার ॥ 
সাদরে শুনিহ নর না করিহ হেলা । 


., ভৱসিন্ধু তরিবারে এই হৈল জেরা ।* : 
এই সময় গড়ের সিংহাসনে শাম্‌হদ্দীন ইযুমফ শাহ্‌ বিরাজ করছিলেন। 


তিনিই মালাধর বন্ধুকে “গুপরাঅখান* উপাধি দেন। কবি খ্বয়ং বিনীত বচনে 


বলেছেন , 


"গুণ নাহি অধম মুঞি নাহি'কোন জ্ঞান। 
- গৌড়ৈশ্বর দিলা নাম গুণরাজ্খান্‌ ॥* :. 


তিনি নাকি স্বপ্নে ব্যাসের আদেশ পেয়ে এই বইখানি লিখেছিলেন ।_ | 


“্বপ্রে আদেশ দিলেন প্রস্থ [বেদ]ব্যাস ॥* 


র্‌ . 
মধ্য-যুগে অনেক কবির স্বপ্নাদেশের.কথা ভাদের-রচনায় আমরা! দেখতে পাই । 


৮৯ 
A 


fi 


মলাধর বস্ নীতি বিষয়ে সাবধান ছিলেন। পাছে শ্রোতারা রাসলীলার 
স্থানে দুর্নীতি আশয় করে, 'এই জন্তু রাসলীনা বর্ণনার পর তিনি বলেছেন 


“ধর্ম'ময় গোবিন্দ হেনই কর্ম করি। 
সংসারের নাথ হয়ে পরের নারী হরি ॥' 


* আত্মপর নাহি তার জগত ভিতরে। 


পাপ পুণ্য যত তার না লাগে শরীরে | 
ভালমন্দ পুড়ে অগ্নি দেখে সবঞ্জনে । - 
সেই ভ্রব্য পুড়ে যেই অগ্নির সমানে ॥ . 
সংসারের নাথ কৃষ্ণ লব জীর্ণ পায়। ৯: এ 
অন্ত জন.হইলে তারে নরক তুপ্তায় ॥ | 
চৌরাশী সহন কুণ্ড আছে যমলোকে । 

পরদার করিলে তাহা ভূঞ্চে একে একে ॥ 

না করিহ পরদার গুন সর্বজনে।-' 

গুণরাজ খান ভণে গোরিন্দ চরণে & ' 


ীৃফবিজয়' ভাগবতের অন্থবাদ হ’লেও গ্রন্থকার অনেক স্থলে স্বাধীনভাবে 


কলম চালিয়েছেন। বাস্তবিক এখন আমরা অনুবাদ বলতে যা বুঝি, সে সময় 


- হন * শাঁনবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৪. 


তা ছিল না। '‘জক্বকুবিন্ৰয়ে' রাসপ্রসঙ্গে রাধাতব্বের বিবরণ আছে। উদ্ধব- .. 
সংবাদে কালভেদে গুরুনির্ণর, সাংখ্যযোগ, বর্মষোগের বুত্তাস্ত আছে। 

দ্রীকফবিজয়” শীত্রই বৈষ্ণবদের প্রিয় গ্রন্থ হয়ে উঠেছিল। '্বয়ং চৈতন্তষেব১: 
এর পাঠে মোহিত হুতেন। “চৈতন্তচরিতামৃতে’ আমরা দেখতে পাই ষে, নিবি 
“পর চতুর্থ চবণ উদ্ধৃত ক'রে উচ্ছুসিভ প্রশংসা! করেছিলেন । 

“কুলীন গ্রামীরে কহে সন্মান করিয়া ।+ 
'.. প্রতাব্দ আসিবে যাত্রার পট্ট.ভোরি লৈয়া ৪' ' 
'_ গুণরাজ খান. কৈল শ্রীরুষঃ বিজয় | 

| তাহা এক বাক্য তার আছে প্রেমময় ॥ 
দিবি ফি " নন্দের নন্দন কৃষ্ণ মোর প্রাণনাথ। 
| .. এই বাব্যে বিকাইমু তার বংশের হাথ | 2 

তোমার কা কথা তোমরা গ্রামের কুন্ধুর! E 

সেই মোর প্রিয় অন্তন্ন বহু দুর ॥* . | 
মালাধর 'বন্থ, উদারচরিত্র ছিলেন। তিনি কুলীন- হয়েও নিজ জ্যেষ্ঠ এ 
বিবাহ অকুলীন শ্রীপতি দত্তের কন্তার সঙ্গে দিয়েছিলেন। সে সময় | এটি কম. 
সংসাহসের পরিচয় ছিল না। 

. যশোরাজ্ খান মালাধর বন্র কিছু পরবর্তা। বাঙালী কবির ষ মধ্যে তিনিই 
সর্বপ্রথম ব্রজবুলিতে পদ, রচনা করেছিলেন।- প্রাচীনত্ব' হিনাবে বু ' 
চণ্ডীদাসের বাংল! পদের পরেই যশোরাহ খানের ভ্রঞ্জবুলি পদ । পছটি এখানে” be 
উদ্ধৃত করছি । শ্যামের মোহন মু্লীধ্বনি শুনে আকুল ব্যাকুল- হয়ে শ্রীমতী ' 
ঘর থেকে বেরিয়েছেন। অভিদারের অন্ত প্রদাধন.সবে আরম্ভ করেছিলেন, 
তা আর শেষ হয়. নি। যশোরাজ খান রাধিকার এই অবস্থার কূপ বর্ণনা 
করেছেন--. 


UL 


“এক পয়োধর . খের পিত, 
আতে সহজহি গো ৃ ৪ 
হিয়া ধকাধর, কনক ভূধর | pi 
ঢ ই কোনে মিলন জোর ॥ রা 

'' মাধব, তুয়া দরশন কাজে। 
আধ পদ হেরি.. . করত হন্দরী 
বট | বাহির দ্নেহলী মাঝে॥ : রঃ 


« 


5 ৮:55. ০ 2 ভা 
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ভাহিনে লোচন ' কাজরে রঞ্জিত 
. ধবল, ,বুহল বাষ।- 
.. নীল ধবল :- ' কমল যুগলে . 
A, ” চান্দ পৃষ্ধল -কাম॥ | 
x :- “ শীযুত ই... 1 ছু 
£ 7. সোই ইহ রসণজান। - 
: পঞ্চ গৌড়েশ্বর ০ (ভাগ পুরন্দর 
ভনে যশোরান্ব খান ॥*. ' } 
এর ভণিতা থেকে বুঝতে পারি, তিনি গৌঁড়ের হুসেন শাহের (রাজত্ব ১৪৯৩-_. 
১৫১৯ খ্রীঃ অঃ) সময়ে বর্তমান ছিলেন । ' তিনিই কবিকে এই- যশোরাজ 
খান, উপাধি 'দিয়েছিলেন। তার-আসল নাঁম কি'ছিল, তা আমরা জানি না ।. 
তবে তার কৌলিক উপাধি দেন, ছিল তা আমর! জানি। তীর সম্বন্ধে অল্প 
fT af তা বহছি | 
তিনি শ্রীধপ্ডের প্রসিদ্ধ ৈদ্যবংশে জন্মগ্রহণ" উনি । তার পূর্বপুরুষের 
নাম ছিল .রাঘব সেন। এই বংপেই দামোদর ও কবিরঞজন জন্মেছিলেন । এই 
. বংশের চত্রপাণি'ও মহানন্দ শীলাচলে চৈতন্যদ্নেবের দর্শন লাভ করেছিলেন ॥ 
সং তিনি তাদের ছুজনকে আশীর্বাদ. করেছিলেন ।- চক্রপাণির অধস্তন পঞ্চম পুরুষে 
রামগোপাল দাস জন্মেছিলেন । - তিনি “রসবল্পবন্গীঃ নামে একটি রসগ্রন্থের 
' রচগ়িত ও সন্ধলয়িভা। বইবানি ১৫৬৫ শকে ব1 ১৬৪৩ গ্রীঃ অব্দে প্রধীত হয় ॥ 
ক্লরলোকগত বন্ধুবর ডক্টর নলিনীকাপ্ত ভট্টশালীর মতে, এর রচনাকাল ১৫৪৫ 
- শক ।. কিন্তু তা ঠিক নয়? কারণ্‌ বলছি, রাঁমগোপাল দাসের পুত্র পীতাম্বয় 
দাস ‘রসমঞ্ররীর'রচয়িত।। এই  'রসমক্ররী'র. একটি পুথিতে ১৫৮০ শক লেখা 
আছে। কাজেই, 'রূসকল্পবন্পী” তার আগের রচনা রামগোপালের অপর 
মদন রায় he “গোবিন্দলীলামৃতের রচয়িতা ৷ 


Fe 


ud 


f রি মুহম্মদ শহীছুাহ 


টা, গ্ a সংখ্যা *ডানা”তে . ২৬০ EY লা ২ স্থানে 
“এতিমিয়নের হইবে 


সনেটগুচ্ছ: 
দিল্লীক! লাডড় 

- বয়ঃদ্ধিকালে মোর পৃথিবী স্থন্দর ছিল যবে 
তোমারে দেখিয়াছি আনন্দরূপিনী, স্ুচিস্মিতা,-_ 
অতুক্ত দিল্লীকা লাডড, |, .রচেছিস রোমার্টিক শ্তবে 
তোমার মহিমা-গাথা ;স্্বর-অঙ্গে কিছু নহে বৃথা, 
সনজ্দ ভাষায় তাই স্তরে স্তরে করেছি'র্যাখ্যান্‌ 
পদূনখকণা হতে এলাফ্জিত কৃষ্ণকেশভার 


নির্লক্দ বাষ্ারে ঢাকি'_সঙ্যতার যত অবদান, , ' ', 


কনক-কন্কণ আর নীলশাড়ি, ঙোগ্র বা পাউডার, 
. ,কাব্ষয় ছিল সবই । . 
"_. আজ দেখি কনক-বলয়ে 
তোলার শৃততঙ্কা, স্বর্ণকার বানি-প্রত্যাশায়, ' 
নীলশাড়ি নিঙাড়িলে পঞ্জরে পরাণ কাপে ভয়ে, 
এখনি ছি'ড়িবে বুঝি ( চণ্ডীদ্াস ক্ষমা করো, ভাই ।)' 


-€তামরা তেমনি আছ রক্তে-মাংক্-রেশমে-কার্পীসে, . ' 
মোদের পন্ডানো শুধু মিলনে অথবা হতাশ্াসে। 


রোমান্টিক ছলনায় বাক্যে, গানে, কাব্য অ্যমায়, 
মোদের মৌরসীপা্টা তোমাদের হৃদয়-জমিনে ' 
নিশ্চিন্তে করেছি ভোগ এতদিন ফিউড্যাল প্রায়; 
- তোমরা কহ নি কথা! আজ যদি ফেলিয়াছ চিনে, . 
বুঝেছ ক্রয়েড-মার্কস্‌-হলিউড-মেশানো কৃষ্টির 
শমর্মহীন ব্যবচ্ছেদেস্স্থার্থপর পুরুষের লোভ, 

নির্লজ্জ সাম্রাজ্যবাদ সরলা অবলা রমণীর 
“দুর্বল মানস-রাজো, নিপীড়িত নারীত্বের ক্ষোভ — 
ক্ষতি নাই। ' i 


লো 


সন্টগুচ্ছ 


- , তোমাদের নিরুপায় একনিষ্ঠ তায় 
মোরা জর্জরিত অতি ; প্রণয়ের রম্য কুঞ্ধবন 
নিয়ত কণ্টকাকীর্ণ প্রাণ-ধারণের সমস্যায় ' 

.সসাজের শৃঙ্ঘলায়_-মোর! পাস্থ বিক্ষত-চরণ। 


 বিশ্ব-প্রণয়ের রাজ্যে মুক্তি চাহ, রয়েছি সম্মত 5 
অনেক ভগ্নাংশ জুড়ে আশ! করি পার অংশমত। 
পৃত্রাগ . 
অতি বিলম্বিত করি চিরস্তন উপক্রমণিকা 
বৈষ্ণবকাব্যের ধাচে অতিক্রমি লভিব তোমারে 
বাঞ্ছা ছিল । হতাশার দীর্ঘশ্বাসে প্রণয়ের শিখা 
'করিব জাজর্যমান ; ফিরাইবে তুমি বারে বারে, 
কভু কাব্যে, কভূ গানে, বর্ষা-শীত-বসন্ত-শরতে 
তোমারে জানাব ব্যথা । বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাসত্রয়, 
এলিম্‌, ফ্রহ্েড, আর বাৎস্তায়ন সর্বশাস্ত্রমতে 
' স্থদীর্ঘ সাধনা করি একদা লভিব বরাভয়। 


সদিচ্ছাই ছিল, সখি, ছিন্থ যবে নিফর্ম। বেকার, 
সংদার-কাননে পরভোজী। আজ মিলেছে চাকুরি, 
" অতি স্বল্প অবকাশ। অগ্নিমূল্য যদিচ বাজার, “ 
চ’লে যাবে দুজনের ; করিব না মিথ্যা বাহাছুরি। 


প্রস্তাবনা হ্ন্ব ঝলে ( বোঝ সবই ) ক'রো না! আক্ষেপ, 


পরিণামে একই বস্তু, পথিমধ্যে বৃথা কালক্ষেশ। 


অনুরোধ 
‘সিনেমার স্বপ্নদ্েখা মন নিয়ে করো 'না প্রণয়, ' 
আনি অতি সাধারণ, থেটে-খাওয়া .নিতাস্ত মানুষ, 
চিত্র-পুত্তলিক! নহি । চলচ্চিত্ৰ-তারকানিচয় 
মেকাপে নিখুত জানি--ডিরেক্টর হানিছে অঙ্কুশ, 


শনিবারের চিট, ১৩৫৪ 


রাডার EER IEEE a 
উতধ্বরেতা মহামুনি-_কার্ডবোর্ডপ্রাসাদেতে বসি” 
'আলাম্তে বিরক্ত হয়ে রাজপুত্র ব্রতী দেশোদ্ধারে 

অথবা বস্তির প্রেমে--মেকাপাচ্যা পল্পীর বূপসী 

গাগ্রী-ভরণে যায় গান গাহি’ সোলো'বা ডুয়েট । , | 
যা পারে শৈলজানন্দ বিধাতার অসাধ্য সে, প্রিয়া। ৷ 
আমি বিধাতার একনট ট |--অতিম্বল্প মজুরির বেট, 

জীবনের অভিনয় কারে যাই নিত্য পরাণ দিয়া। 


fb) 


ছায়ার প্রাসাদে যদি করে থাক আত্ম-সমর্পদ, | 
কামার মাটির ঘরে প্রত্যাখ্যান 'কর নিমগ্ণ। 


শুরুতেই চিনেছিছ্ছ। তবু কেন' গদগদভাষে 


আমার আত্মীয়া হতে ভেকেছিন্ প্লেটোনিক চালে, চা তা 


বহুবিধ আধ্যাত্মিক বিশেষুণে ; কাব্যের বিলাসে , 
তোমারেই লক্ষ্য করি ভেসেছিমু ; যখন শুধালে, ' 
শোন তবে। সত্যবার্তা বুঝেছিচ্ন ; শফরী-বাছ্ছিত 
মানদ-গোম্পদে তব ভাবি নাই অমিয়-সায়র, 
স্মাত্মার পুফর-তীর্ঘ। .স্বানা ছিল পক্ধজ্র-লাঞ্ছিত 
প্রীযুখে ছিল না কাব্য--কিছু স্বাস্থ্য, কিছুবা পাপ, 
কিছু বয়সের, লীলা । নিশ্চিত ছিলাম একদিন 
সুন্দর মুখের আর যৌবনের অজ স্যার 


| 'মূলোর হিসাব করি ঘা চাহিবে, কাব্যের রঙ্তিন 


আকাশ-কুহুম নহে-পগ্রয়োজন-সর্ণ মুক্্ার । . 


চট্বাক্যে চেয়েছিলে, দিমু কাব্যঠুঅধ্যাত্ম- -প্রণ্য় ঃ 
কাঞ্চন ০৪ বড়-বিদায়ের হয়েছে সময়। 


্রীশাস্তিশঙ্কর মুখোপাধ্যায়, 


- 4} 


t ৫3 ডান | 
ME এটি EAE 
নিশ্তন্ধ নীরর রাত্রি॥ 'সবজিবাগের 'প'ড়ো বাড়িটাতে রাত্রির রহস্ত' 
আরও ঘনীভূত হয়েছে যেন। ডানা বিছানায় চুপ ক'রে শুয়ে' আছে। শুয়ে: 
জেগে আছে, "বুম.আসছে না কিছুতেই । 'ভয় করছে না।. 'যে নি ভাগ্- 
বিপর্য্ন অতি-ক্রুত আঘাতের পর আঘাত ' হেনে তার আত্মীয়-স্বজন সহায়- 
সম্পদকে অবলুপ্ত করেছে, ভয়কেও অবলুপ্ত করেছে সেই । আর ভয় করে না। 
বং মৃত্যুকে সামনে মৃত দেখলেও চমকে ওঠবার মত মানসিক 'সজীবতা তার 
আর নেই। অন্তত মনে হচ্ছে, নেই । সমস্ত.মনটা অসাড় হয়ে গেছে। যে 

“ । অদৃষ্ট-দেবতা. এক” নিমেষে তার সমস্ত অতীত জীবনটাকে ভেড়ে চুরে ছুমড়ে 

" মুচড়ে একাকার ক'রে দিয়ে গেছেন, .তার এই বিধ্বস্ত বর্তমানের কোনও 

ভবিস্তৎ আছে কি না; তিনিই তা.জানেন। এ জীবনের কোনও ভবিস্তৎ থাকা 
দি উচিত কি না, তিনিই তা ঠিক করবেন। ডানার যেন কোনও দায়িত্ব নেই, 

.. দায়িত্ব বহন করবার শক্তিও নেই। খরন্রোতের মুখে আত্মুসমপর্ণ করেছে সে, 

যেখানে গিয়ে ঠেকবে সেইখানেই তার স্থান । সে আপত্তি করবে না, উল্লসিত, 
/ EL SEA HOE লি . 

"১০. সবজিবাগের প’ড়ে৷ বাড়িটা ঠিক নদীর ধারে। জানলা দিয়ে জ্যোগ্া- 
লোকে শুভ্র সৈকত দেখা যাচ্ছে। রাত্রির নিস্তক্বত! বিদ্নিত হচ্ছে মাঝে মাঝে 
"অতি-ক্ষীণ দূরাগত হুংস-কাকলীতে | দূর 'নদীর চরে হাসের মেলা বসেছে 

বোধ হয়। চিত্রট! কল্পনায় পরিক্ষুট হওয়ামাজ মনটা হাঁসের পাখায় ভর ক'রে 
উড়ল যেন মহাশুক্তে । মনে হ’ল, সেও যেন সত্যি উড়ে চলেছে আলোকে 
আধারে সূর্ধকিরণে ঝড়ের মেঘে । জন্মদস্মাস্তরের মাঠ পাহাড় সমুজ্র বনানী 
পেরিয়ে কোথায় চলেছে সে? অন্তমনস্ব হয়ে পড়ল খানিকক্ষণ), *ওয়াক্‌ঃ- 

* কারে শব্ধ ক'রে উঠল রাতের বক। ন'ড়ে চড়ে শুল:সে আবার । .. ‘রাত্রি 
- “কত হয়েছে কে জানে! আনম্ববাবু ষে'চাকরটাকে দিয়ে গেছেন সে বাইরে 
জারি আছ! রূপটাদবাবু, আনন্দবাবু দুজনেই লোক ভাল-_হঠাৎ 

মনে হ’ল ডানার । রূপটাদ্রবাবু সাহায্য না করলে তাকে. আরও কত জায়গায় 
oa ০ যে ভেসে ভেসে 'বড়াতে হস্ত অনিশ্চিতভাবে ! দুপুরের রোঘু মাথায় ক'রে 
/ আনন্দবাবু তার জন্তে. চাকর খুঁজে নিয়ে এলেন দুরের এক গ্রাম থেকে ৷'' 
1 অতবড় অধ্যাপক একজন। ভাল লোক ' ইনেই। কিন্ত “তথ্নই তার, 
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জযুগল কুঞ্চিত হয়ে উঠল। যেন তার 'সদা-দাগ্রত অন্তরাত্মা TS 
প্রশ্ন করলে--সত্যিই ভাল লোক কি, সত্যিই কি 'নিঃস্বার্থপর ? মনে পড়ল 
প্রফেসার চৌধুরীর কথা। সে যখন বি. এ. পরীক্ষা দেয়, প্রফেসার চৌধুরী? 
ছু বেল! তার বাড়িতে আসতেন, তাকে সাহায্য করবার জন্ত. অক্লাস্তভাবে টা 
সাহায্য ৪ করেছিলেন। ‘তার সাহায্য ন! পেলে সে কিছুতেই ফাস্ট” ক্লাস 

পেত না। কিন্ত তবু প্রফেসার চৌধুরীর সম্বন্ধে তার মনে যে ধারণা আছে, 
তা কৃতজ্ঞতাপুর্ণ নয়। মনে পড়ল, রিসার্চ স্কলার ভাস্কর বস্তুর কথা-..শাস্ত 
সৌম্য বঙ্গ মৃতিটা স্পষ্ট ভেসে উঠল চোখের উপর”**তার সঙ্গে বিয়ের 
এসঘসুও হয়েছিল। ভাস্বরের সমন্ধে তার মনে কোনও গ্লানি নেই, কোনও 
€মোহও নেই । কোথায় সে এখন 1. এই ভীষণ আবর্তে” কোথায় তলিয়ে 

' গেছে কে জানে! ঠিকানাও জান] নেই যে খোজ করবে। খোজ করবার 
প্রেরণাও নেই মনে । তার মুদিত নয়নের. সামনে এলোমেলো নান! শ্বতির-পা 
টুকরো. অসন্বন্ধ বহু প্রশ্নের আভাস ভেসে ভেসে বেড়াতে লাগল জলসোতের ,. 
খড়কুটোর মত ।, তার মনে হচ্ছিল, সবই বৃথা, সবই অর্থহীন। কোন কিছুই . 
' তার মনে বিশেষ কোন সাড়া তুলছে না। তার মনে হচ্ছিল বটে, তুলছে না, 
কিন্ত তুলছিল। অতি 'সঙ্গোপনে অবচেতনলোকে তুলছিল।. তার বিধ্বস্ত 
চেতনার নেপধ্যলোকে 'অগোচরে জাগছিন নৃতন আশার অস্কুর, নৃতন 
কৌতূহলের ওুংসুক্য । সে বুঝতে পারছিল না। সমস্ত শোক, সমস্ত বিপদ, 
সমস্ত বঞ্চার অস্তরালে, যে প্রচ্ছদ্ন প্রাণশক্তি ক্ষতে প্রলেপ দেয়, ক্ষতিকে পূর্ব - 
করে, শোকের তীক্ষতাকে রূপান্তরিত করে .সাত্বনার প্রশান্তিতে; সে প্রাণশক্তি 
তার অন্তরেও কাজ ক'রে চলেছিল অগোচরে। 


“নদীর দিক থেকে ছুম দুম ক'রে বন্দুকের আওয়াজ হ'ল কয়েকটা, 
সচকিত হয়ে উঠে বসল সে.। তার আপাত-ওদাসীন্ের,পরদাটা ছিড়ে গেল 
হঠাৎ যেন) সেই ফাক দিয়ে তার মন নিমেষে নীত হ'ল আয়ামের জঙ্গলে," 
যে জঙ্গলে ডাকাতের হাতে পড়েছিল তারা। ডাকাতদের হাতে বন্দুক ছিল ৫ 
সেই .বন্দুকের গুলিতেই তার বাবা, সৎ-মা আর ছোট সং-ভাইটি মার। যীয়। " 

“নিবিড় জঙ্গল, অদ্ভূত একটা লতার ঝোপ, তীব্র গন্ধ একটা, সামনে একটা 
 এবড়ো-খেবড়ো “রুক্ষ পাথর প্রকাণ্ড, তার আড়ালে লুকিয়ে বসে আছে সে! 
কেমন ক'রে পালিয়ে কি ভাবে যে ঝোপটায় ঢুকেছে, তা বুঝতে পারছে না! 
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- অনেকক্ষণ ব’সে বইল।"..তারপর মনে হ’ল, এমন ভাবে বসে থাকাটা অনুচিত 
এঞ্ুচ্ছে, ওদের কি হ’ল দেখি.--আমাদের দলটাই বা কতৃ দূরে! পরের গ্রামে 
< গরুর গাড়ি ভাড়া, পাওয়া যায় এবং আগে থাকতে সেখানে গিয়ে পৌছতে 
পারলে সহজে .পাওয়া যাবে--এই আশায় বাবা দলের কাঁউকে কিছু না বলে 
একাই বেরিয়ে পড়েছিলেন রাত্রে । যে লোকটা গোপনে খবর দিয়েছিল, 
সে-ই হয়েছিল পথপ্রদর্শক । ওই অঞ্চলেরই একজন লোক। সে-ই এই' 
জঙ্গলে এনে ঢুরিয়েছিল। সে যে ডাকাতদের গুপ্তচর তা পরে বোঝা 
গেল" অতীতের সেই ভীষণ কয়েকটা ঘণ্টা আবার ফিরে এগ যেন, 

॥ ডানার সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল বার বার। জঙ্গলের তীব্র গদ্ধটা আবার অস্থভব: 
, , করতে লাগল সে যেন প্রত্যক্ষ 'চেত্তনায়."* সেই রুক্ষ পাথরটা সে যেন. আবার 
€ স্পষ্ট দেখতে পেল্ে। পাখরটার আড়ালে অনেকক্ষণ ব'সে ছিল সে। ' কোনও 
হিংস্র অন্ত কিন্ত আসে নি।' কেবল সাপের মত কি. যেন এঞ্ট] চ’লে গিয়েছিল 
পাশ দিয়ে, সাপ হোক, যাই হোক, কিছু বলে নি। দংশন করল বিব্কে। 
বিবেকের, দংশনে, অধীর হয়েই সে বেরিয়ে এল পাথরের আড়াল থেকে |. 
এ*৯১তুর্দিক নিস্তব্ধ ' ডাকাতদের দল চ’লে. গেছে নাকি? সন্তর্পণে গুঁড়ি মেরে 
ঘেরে এগুতে লাগল সে। চারিদিকে অন্ধকার, কিছু দেখা যাচ্ছে না, কোন 
শব্ব-নেই। একটু এগিয়ে হতাশ হয়ে একটা গাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে" 
ন। চোখ.বুজে এল আবার, সজাগ, হয়ে. থাকবার চেষ্টা করা সত্বেও । 
তারপর হঠাৎ যখন চোখ খুলল তখন সকাল হয়ে গেছে, পাখির ডাকে সারা বন 

_ মুখরিত। সে একটু বিস্মিত হ'ল, লঙ্দিতও হু'ল। এত দুঃখে এমন ভয়াবহ 
পরিবেশের মধ্যেও ঘুম আনে ! কিন্তু এসেছিল। ..আশ্চ্য! তাড়াতাড়ি উঠে 
পড়ল, উঠে একটু এগিয়েই দেখতে পেলে, তিনটি মৃতদেহ প'ড়ে আছে সারি- 
সারি) তার বাবার, মায়ের আর ছোট ভাইটির। তিনজ্রনেই উলঙ্গ 
ডাকাতরা কাপড় পর্যন্ত খুলে নিয়ে গেছে. স্তম্ভিত হয়ে. কতক্ষণ সে যে 

- ২্রাড়িয়ে ছিল, তা তার মনে নেই... তারপর কেন যে তাদের ছেড়ে এসেছিল, 
তাও ভাল, মনে পড়ছে না,_হ্যা, পড়েছে, তাদের সৎকারের ব্যবস্থা করবার 
+ জন্তে 'রেরিয়ে এসেছিল. দে বন থেকে।' ভেবেছিল, কাছাকাছি কোনও 
এ লোকালয় যদি পওয়া যায়, তা. হ’লে হয়তো কোনও র্যবস্থা হতে. পারবে । 
কিছুদূর গিয়ে পথ পেয়েছিল একটা । লেই পথ দিয়ে কিছুক্ষণ চলবার পর 
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এক্ট! মিলিটারি লরি দেখা গেল। হাত তুলতে থামলও সেটা নি্িচারে 
বিনা'ছিধায় সেইটেতেই উঠে পড়ল সে। ‘টমি’তে ভর্তি ছিন। একটু দূর); 
গিয়ে একটা. গ্রামে ঢুকেই নেবে পড়তে হয়েছিল। 'টমি'দের স্তকারজন্ক ্ককারজনকণ 
অতি-আপ্যায়ন সহ করতে পারছিল না দে। মনে হয়েছিল, এরাই সভ্যতার . 
বড়াই করে? এদের দেশের মিস মেয়ো নাক তুলে কথা বলে? গ্রামে দেখা 
হ'ল কয়েকটি ভদ্রলোকের সঙ্গে। তারা! জঙ্গলে গিয়ে শবদেহগুলির সন্ধান 
ক'রে সৎকার করবেন প্রতিশ্রতি দিলেন। তাকে সাহায্য করলেন অনেক 
এবং ,একট! ট্রেনে তুলে দেবার ব্যবস্থা করলেন। বললেন, এই ট্রেনটায় না 
“গেলে বিষে আর বাওযাই হবে না সন্তবত। তয় পকি -তৰণ 
করেছিলেন কি না কে জানে] ৃ 

বা ভি হাসের কলরব বেড়ে 
; উঠল যেন। উৎকর্ণ হয়ে বসে রইল ডানা,। এখানেও ডাকাত পড়বে 
' নাকি? নির্জন নদীতীরের পড়ো বাড়িতে অসম্ভব নয় কিছু ৷ কিন্ত কি লোভে 
“আসবে, এখানে' ডাকাত ! বাড়িটা প’ড়োঁ_সেও তো নিঃস্ব । পরমূহূর্ডেই 
মনে হ’ল, সে যে নিজেই একটা লোভনীয় বস্ত'। 'সোনা-রূপো,' ষণি-মাণিকা, 
জর়ি-জহরতের চেয়েও'চের বেশি মূল্যবান. । তার অঙ্গ অলঙ্কৃত করবার সুযোগ 
"পায় বলেই তে! মুল্য ওসবের। তাকে কেন্দ্র করেই তো উতলা হয়েছে 
.. মানুষের বাসনা যুগে যুগে-**রামায়ণ মহাভারত ইলিয়াড-_মহাকাঁব্য সহাযুদ্ধ-- এ 
সবই তো তাকে কেন্দ্র করেই । দানব-মানব-দেখ সবাই লোদুপ আগ্রহে চেয়ে 
আছে তারই দিকে । টমিগুলোর কথা মনে পড়ল.**মনে পড়ল. ইরানী সেই _ 
ভদ্রলোকের দৃষ্টি-**ভয় নয়, একটা স্বন্ম গর্ব তার সারা মনে সঞ্চারিত হতে 

লাগল ধীরে ধীরে । বিছানার উপর হাটু মুড়ে প্রার্থনার ভঙ্গীতে বসেছিল সে। ২ 
হাত ছুটি কোলের উপর ছিল। হঠাৎ সে হাত ছুটি তুলে এলায়িত কুস্তলটা 
ঠিক ক’রে নিলে. ক্ষণিকের জন্তে অনুভব করলে একটা আয়নার অভাব 1** ৫ 
' তারপর উৎকর্ণ উৎসক হয়ে চেয়ে রইল স্বারের দিকে । ' অস্পষ্ট আলো দেখ! 
যাচ্ছে একটা। তার গণ্েঅনকে গ্রীবাতঙগীতে তার অজাতসারেই ছুটে উঠল দু 
বিজয়িনীর মাধুরী-মহিমা।- মানুষের গলার শব্ব--্যা, একাধিক মান্থবের। 
আমাদের ভাগ্য ভাল । অনেক রকম পাওয়া গেছে। গীজ যে পাওয়া - « 
যাবে, তা আশাই কৰি নি! | 
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. নেতার জানলার নীচেই খানিকটা 
বাগানের মত ছিল এক কালে।, সেখীন- থেকে সিঁড়ি নেবে গেছে নদীর 
তীরের দ্বিকে। . সেখানে বীধানে চাভাল আছে একটা, লোহার 'বেঞ্চিও 
নু আছে খান কয়েক। সেইখানে, এসে দীড়িয়েছে কয়েকজন, ডানা দেখতে 
পেলে। একজনের, হাতে প্রকাণ্ড একট। পেট্রোম্যাক্দ-জাতীয় আলো। টর্চও 
. প্রত্যেকের হাতে ।'' তাদের মুখ দেখা না গেলেও, ০ 
. যাচ্ছিল। ' ' " 
কটা কি পাওয়া গেল গুনে ও দেখবে না ? গলার আওয়াজে ভান! ব্যলে 
' ক্বপচাদ্বাৰু। "' | 
বৈজ্ঞানিক সোৎসাহে বললেন, বেশ তো। নিছেই গুনতে শুরু করলেন।, 
, নাকি হাস পাঁচটা, লালশর গোটা. তিনেক, বারহেডেড গীঙ্জ চারটে ।- 
গীজের দেশী নাম নেই কোনও ?--কবি প্রশ্ন করলেন। 
রাজধাস বলে অনেকে। ও আপনাকে সব বেঈী নাম বলতে হবে বুঝি? 
গড ! এই পাঁচটা হচ্ছে লেসার হুইস্লিং টীগ, হাতি রত 
Ma কবির দবিকে.চেয়ে হাসলৈন বৈজ্ঞানিক ৷ | 
সুন্নি পাশে দাড়িয়ে ছিল, বললে, এখানে সিল্‌হি বলে। 
. বৈজ্ঞানিক ঝুঁকে আরও কয়েকটা হান আলাদা করতে করতে বললেন, 
গজ হচ্ছে-ব্রাহমিনি ডাক্দ--মানে চখা। এ পাঁচটা হচ্ছে আর এক 
এ 8, জাতের লালশর, খার এগুলে! সব টাণ--করেক রকমই আছে' দেখছি ।. 
বাই আোত্-পীনটেলও পাওয়া গেছে দেখছি, এটা কি? শ্মিউ-_বাঃ, 
চষৎকার | এটাকে স্টাফ করাতে হবে । | 
কবি ঘাড়- ফিরিয়ে চেয়ে দেখলেন জানলার: দি উনি উঠেছেন 
NE | | : | 
| নি 
২ ছি ছি, অন্তায় হয়ে গেছে। মার মনেই ছিল না ।' ছি, খুব অনা 
. _ হুয়েছে। '- 
{'  রূপচাদের অধরে এমন অদভূত একটা হাসির আভাস ফুটে উঠেছিল বার 
সম্যক অর্থ কর! একটু কঠিন। চতুরতা, ব্যঙ্গ, লোভ, আপাত-গুয়াসীন্ত এব! 
আরও অনেক কিছুর সমন্বয় তা। 


ds ৮ - ? 


£09 


2 
" 


tev * . শনিবারের চিঠি, চৈত্ৰ ১৩৫৪ 


কবি বলেন, উঠেই পড়েছেন যখন, তখন চলুন ন!, যাওয়া যাক বারান্দার ' 


উপরে। - এখানে ঠাণ্ডায় দাড়িয়ে থাকার দরকার কি?" 
কোনও অর্থ হয় না ।--বৈজ্ঞানিকের, দিকে চেয়ে রূপচাদ, বললৈন ] 
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না না, সেটা কি ঠিক হবে ?--বৈজ্ঞানিক প্রতিবাদ করলেন তাড়াতাড়ি । A 


এত ‘রাত্রে একজন ভদ্রমহিলাকে এমনভাবে বিব্রত করা, বিশেষত তীর সঙ্গে 
যখন আলাপ নেই মোটে, 4. হয়তো ভাবতে 'পারেন ঘে, আমর! তার ছুরবন্থার 
ুযোগ নিয়ে. ডন 


আপনারা শিকার করতে ,ব্রিয়েছিলেন বুঝি ?--কপাটি খুলে বেরিছে | 


এল ডানা। অনেক" পাখি মেরেছেন জে কি ওগুলোঁ-সব হাস 
নাকি? 

উদ্ভাসিত হয়ে উঠল বৈজ্ঞানিকের চোখের দু ৷ ভানার এই অতিসাধারণ 
প্রশ্নের অন্তরালে তিনি যেন জদি সুত li প্রত্যক্ষ করলেন। 

গুনবেন ওদের পরিচয়? - 

বেশ তো। রর 

এই মুন্সি, নিয়ে আয় ওগ্ুলোকে ক বারান্দার, উপর I 
. সবাই এগিয়ে গেলেন বারান্নার দিকে । মুম্নি হাসগুলোকে তুলো নয় 
গিয়ে সাজাতে লাগল। এক ধারে একট! ভাঙা টুল ছিল, তার উপরে রাখা 
হল পেট্রোম্যাকৃস লঠনটা'। 


L 


' যে বেঞ্চিটা পাঠিয়ে ছিলাম, ৫ সেটা কোথায় 1 পাদ, প্রশ্ন; করলেন RE 


্ানাকে | 

ভিতরে আছে । বার করব 1 

আপনি করবেন কেন? আমরা করছি।--তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলেন 
$বি। 'কর্পচাদও গেলেন । দুজনে মিলে বার ক'রে নিয়ে এলেন বেঞ্চিটাকে ॥ 


হবি যেন স্বপ্ুলোকে বিগরণ করছিলেন। তাঁর মনে হচ্ছিল, আরব্য উপস্তাসের ' 


কটা রজনী যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে হঠাৎ। তিনি যেন হাকুন-অল-রশিদ । 
ধনেকক্ষণ থেকেই একট! অস্পষ্ট ভাব তাঁর মনে সঞ্চরণ ক্রছিল। হঠাৎ সেটা. 
বিতার রূপে মূর্ত হনব Nid 
| উতলা রজনী .কিসের গন্ধে, - < 
।গভীর রাতের গোপন ব্যথায় 


t 


7 


+ 


শি 


-ভানা' 
১. ফিবাগিণী গাহে অরূপ গাথায়। 


একি ঘশ্রুত মোন ছন্দ 


একি অশ্ফট, গোপন গন্ধ" 
' কোন্‌ কাননের এ অচেনা ফু 


এ কবিতা লেখা কাহার খাভায়। 


মদ্দির হয়েছে নিবিড় রজনী 


অধীর হয়েছে কবির চিত্ত 
অসম্ভব কি হবে সম্ভব? , 
'"_, চির-অনিত্য হবে কি নিত্য ? 
হয়তো খুলিবে দুয়ার বন্ধ . j 
।হয়তো দৃষ্টি লভিবে অদ্ধ 
প্রত্যাশা-ভর1 আকুল ‘হয়তো? 
অন্ধকারকে ছন্দে মাতায়ু। 


ডানা কবির দিকে চেয়ে বললে, বন্গন। " . 
আপনি বসুন আগে ।- সন্ত্রমলহঞারে উত্তর দিলেন কবি। 


ter 


. ॥ ডানা বদল গিয়ে । ভান বসতেই ব্ূপটাদও বলে পড়ল্নে তার পাশে। 
* + ঈধৎ ইতস্তত ক'রে সঙ্কোচে কবিও বসলেন,আর এক পাশে। বৈজ্ঞানিক 


হাসগুলোকে আবার শ্রেণীবিভাগ কবে সাজিয়ে ফেলছিজেন । 
যাবার পর উপবিষ্ট শ্রোতাদের দিকে চেয়ে হাতে হাত ঘ'ষে বললেন/তিনি, 
সত্যিই কি হাসের বিষয়-কিছু শুনবেন আপনারা? ভাগ্যক্রমে এক সোয়ান 


সাজানো হয়ে 


(9৮90) ছাড়া, আর সব রকমই পাওয়া গেছে দেখছি; এমন কি: ড্যাব চিক 
(0৮০৮০) মানে পানভুবি পর্যন্ত, যা অনেকে টীর বঃলে ভূল বরে। 


he বেশ তো, বলুন না।--ভান! বললে । 


বলবার আগে হাসের সম্বন্ধে প্রথমেই কিছু বলা দরকার । জলচর পাখি- 
মাত্রেই হাস নয়। হাসের কয়েকটা লক্ষণ আছে । ঠোঁট সোজা, ঠোঁটে 
দাতের মত খাজ-খাজ আছে ওপরে নীচে ছ জায়গাতেই, পায়ের গোছ খুব 
লগ্বা নয়, পায়ের সামনের তিনটে আঙল জোড়া, ছার একটা ছোট্ট আঙুল, 


4১০ শনিবারের চিঠি চৈত্র ১৩৫৪ ts 


পিছনের দিকে আছে। এই দেখুন, পানকৌড়ির পায়ের আঙুল জোড়া নয়, 
যদিও সাতার কাটবার জন্তে প্রত্যেক আডুলে ওয়েব (web) আছে। হাসের ২ 
শ্রেণীবিভাগ নানা রকম আছে । কিন্ত ফিন রো) সাহেক মোটামুটি চেনবার 
জন্ে যে ভাগটা করেছেন সেটা মন্দ নয়) , ন্ট 

রূপচাদ ডানার কানের কাছে ফিসফিস. ক'রে বললেন, লম্বা লেকৃচার ঝাড়বে 
সনে হচ্ছে। | 

বৈজ্ঞানিক ঘাড় ফিরিয়ে আর একবার হাসগুলোকে দেখছিলেন রূপচাদের, 
কথা গুনতে পেলেন না তিনি । মুখ ফিরিয়ে শুরু করলেন ।' 
, ফিন সাহেব হাসেদের চারটে ভাগ করেছেন-_-9া80১ Geese, 
80808808৩09, 1000)9 1 Swan এ দেশে প্রায় দেখা যায় না। এদের 
বিশেষত্ব হচ্ছে আকারে বড়, 'গলাট। খুব লঙম্বা। .9০০৪9-এর গলাও লঙ্বা, : 
কিন্ত এদের নাকের ছ্যাদাটা ওপর-ঠোঠের ঠিক মাঝামাঝি আছে। বার- 7 
'হেডেভ গুজের এই দেখুন। দেহের এবং গলার তুলনায় মাথাটা ছোট'। 
ঠোটও চোটি এবং একটু;কম চওড়া । হাসেদের ঠোটের মাঝখানে একটা নখের - 
মত থাকে, এই দেখুন। এদেরটা একটু বড় হয়। ঠোঁটের খাজও দাতের A 
মত, ঘাস কাটবার উপযোগী । এরা সাধারণত নদীর ধারে চ'রে বেড়ায় কিনা। ' 
এদের গায়ের রতঙেরও বিশেষত্ব .আছে। হয় বাদামী:গোছের, না হয় পানুটে, : 
আর প্রত্যেক পালকের ধারট| একটু ফিকে রঙের, সেই অকন্তে-সর্বান্গে এ 
ডুরে-ডুরে ভাব। এরা সাধারণত উত্তর-মেরুতে পাকে । শীতকালেও বড় / ' 
একটা ছক্ষিণ অঞ্চলে আসে না। তবে আমাদের দেশে এই Bar-headed 
39986 ছাড়া আর এক রকম 9295 49989 দেখা যায়, শীত্তকালে। গীন . ' 
আরও আছে কয়েক রকুম'।. Red-breasted, Dwarf, White-fronted, 
78714100196. | তবে এ'দেশে দেখা যায় না বড়। এদের সকলেরই পা হয় 
গোলাপী. না হয় হলদে, সি কারণ ভাঙায়. হেঁটে 
বেড়াতে হয় কিনা । হাসেদের তৃতীয় শ্রেণী হচ্ছে Mergansers | এদের 
বিশেষত্ব সরু ছুচলে! ঠোট, নাকের ধ্যাদা মাঝখানে নয়, আind- -009এর 
নীচের "দিকে ফাপা একটা কৌটোর মত জিনিস থাকে, 8118 08868 । '*?. 
এরা খুব সাতার কাটে, ভাল ভাইভারও। মাংপে ভ্বাশটে গন্ধ। এর! . 
সাধারুপত আমিয-ভোজী। এন্ের জাতের আমরা একটা পেয়েছি--স্মিউ 


= - 


শি 
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(ion) এরাও সাধারণত লালে না এ হেখে। তারপর শু চতুৰ্থ শ্রেণীর 
হান —Ducks 1 ' এদের বিশেষত্ব গলা'লম্বা নয়, নাকের যা| মাঝখানে নয় 
১, {except in golden ৪5০), ঠোটও ছ'চলে! নয়'। এর! অনেক রকম ৪pecies- 
এর হয়--উনত্রিশ রকম । এইগুলোই সাধারণত দেখি আমরা। ‘ফিন সাহেক 
এদের আবার তিন ভাগ করেছেন । এক ভাগ ডাইভিং--এর! প্রায় জনেই থাকে 
দ্বিতীয় ভাগ Pedestrian and Perching— অর্থাৎ ভাঙাতেও আসে মাঝে 
মাঝে গাছেও দেখ! যায় । আর তৃতীয় ভাগ হচ্ছে Surface feeders 
এরা সাধারণত জলে ডুবে খান্ত সংগ্রহ করে না, কিংবা গাছেও চড়ে না 
' সংক্ষেপ করুন ।--র্ূপচাদ বললেন। তারপর তিনি ডানার কানে কাচ 
কি বলতেই ডানা উঠে পড়ল এবং বৈজ্ঞানিকের দিকে চেয়ে বললে, এব 
মিনিট । 'আসছি এক্ুনি ।--বলেই চ’লে গেল ভিতরে। 

কেন, কি হ’ল ?--বিন্মিত বৈজ্ঞানিক প্রশ্ন করলেন। 

একটু চায়ের ব্যবস্থা করন্তে বললাম । চায়ের, সব সরঞ্জাম কিনে দি 
গেছি। চা হ’লে আরও জমরে। , 

বৈজ্ঞানিক. মুচকি হাসলেন একটু । যদিও ফান্তুন মাস প’ড়ে গেছে, ত 
শেষরাঁত্রে বেশ নীত এখনও । একটু গরম চা পেলে যে ভালই হয়, এ কথা 
যৌজ্যিকতা অস্বীকার করতে পারলেন না তিনি। কিন্তু বাধা পড়াতে ভি 
যে সুপ হয়েছেন, তা 'তার হাসি থেকেই বোঝা গেল ।' হেট হয়ে আবা৷ 
পাখিগুলোই সরিয়ে গুছিয়ে রাখতে লাগলেন তিনি। 

কবি একতুষ্টে মৃত হাসগুজির, রবিকে ,চেয়েছিলেন । বিচিত্র-পক্ষ পাঞি 
সবল] কি হুম্বর.| উন্মুক্ত ডানায় উড়ে বেড়াত নীল আকাশের নীচে। আঁ 
উড়বে না । বৈজ্ঞানিকের সত্য-সদ্ধানের এই পথটাই কি ঠিক পথ? কে 
ছি'ড়ে টুকরো টুকরো ক”রে কতটা খবর পাওয়া যায়? তা ছাড়া সত্য 1 
কেবল চোখে দেখবার জিনিস.?, অমরবাবুর বিজ্ঞান-চচর এই সব নি? 
পদ্ধতিতে আগে আগে খুব কষ্ট হ’ত ভার? এখন আর হয় না। সহ হু 
গেছে। হঠাৎ নিজের মনের দিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেলেন ভিনি। এখন, * 
যে কষ্ট হচ্ছে'না তা নয়, আনদ্দ হচ্ছে। এই মৃত মরাণ-মরালীর স্তপের উ' 
পা রেখেই তে৷ তিনি উঠতে পেরেছেন মানসীর মন্দিরে 'এই নিবিড় নিশি 
এই হাসগুলো না মরলে কি সম্ভব হ'ত এই নৈশ অভিযান? দেবী-পূজ 
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এরা বলি।. নৃতন দৃষ্টিতে স-সম্রমে চেয়ে, রইলেন তিনি মর! হাসগুলোর 
দিকে ।- রাজহংসটার দিকে চেয়ে রইলেন অনেকক্ষণ ।;' হঠাৎ. মনে গড়ল, ১/ 
ব্যাধশরাহত ক্রৌঞ্চমিথুনই তে] আদি কবিতার -উৎ্স। সেই ক্রৌঞ্চযিথু . 
কি মরেছে? ওই রাজহংসটাকে.মৃতের দলে ফেলে দিলে তো! সব ফুরিয়ে % 
গেল। ও মরে নি, চিরকাল ও প্রেরণা'যোগাবে কবির মনে। কবিতা জাগতে 
বাগল ধীরে ধীরে। তনয় হয়ে ছম্মের মালা গাঁথতে লাগলেন তিনি। | 


ব্বাজহংস আকাশচারী 
নীল আকাশের বার্তা যাচে 
নীল সাগরের খবর কি চাও? 
1. * 1 তাও তো পাবে তাহার কাছে।,' | 
স্ৃচ্ছ'নদীর সবুজ মাঠের ১, 4 
মানস-সরের অচিন ঘাটের . | 
গোপন কথা সেই তে! জানে | 
ফল সে থোজে কল্প-গাছে। বির টি 
হিমালয়ের তুঙ্গ চুড়ায়:  . " 
মহাদেবের জটার পাকে 
কলম্বরা গঙ্গা' কেমন ৃ 
সোহাগ ভরে জড়িয়ে থাকে ' 


স্ধ্যা-উতা়, তড়িৎ জালায় 
ইন্দ্র বর্ণমালায় ' 
॥ চন্দ্রতাঁরার স্বপ্ুলোকে 
রূপ ঢাল! হয় কিসের ছাঁচে 
নিন সেই তো জানে সরম্বতীর 
/পায়ের তলায় কি রঙ আছে। . ৃ 
ক্ূপটাদ একটি সিগারেট ধরিয়ে চতুর্দিক ধূমাচ্ছন্্ ক'রে কি যে ভাবছিলেনঃ 
1 তিনিও বুঝতে পারছিলেন না স্পষ্ট ক’রে। একটা কুয়াশাচ্ছন্ন. অজানা 
খের. প্রান্তে সংশয়াকুলিত চিত্তে দাড়িয়ে ছিলেন তিনি যেন। স্পষ্ট কিছু 
(খতে পাচ্ছিলেন না, কিন্ত আশা করছিলেন পাবেন:।, ক্ৰমশ 
ft 0 “বনফুল” 
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₹ জীবনে এমন বপন মহাসত্য ইন যা ব্যক্তিগত অনুভূতি ব্যতীত 


সং ভুরি ভূরি উদাহরণ, তুলনা বা যুক্তির অবতারণার সহায়ে উপনন্ধি করা যায় না। 
অতি সুস্ম মৰ্মস্পশী হৃদয়ের যোগস্থত্রের স্পর্শপ্রবণ. আবেগেই একের অস্তরের 


সহিত অন্তের অন্তরকে ঘনিষ্ঠ ক'রে গ্রথিত করে? বুদ্ধির শাণিত বিচার- 
বিতর্কের ছোয়া লাগলেই সে নিবিড় বাধন ছিন্ন হয়ে যা স্থর্ধাোলোক- 
প্রকাশে কুন্ধাটিকার মত বিলীঘ্মান হয়। সহসা এমনই এক সত্যের সন্ধান 
মিলল সেদ্দিন। 

আশ্রমে রাতে আমরা থেতে, না কিছু পূর্বে ‘ডাক’ এসেছে । একটি 
মেয়ে তার পত্রখণ্ডের অসমাপ্ত পীঠ শেষ করেছে । পরিবেশন করতে গিয়ে বাধা 


' ঘটল, কারণ ঠিক থালের সামনে সে বাতিট! টেনে নিয়েছে। রুক্ষ ক্রুদ্ধ দৃষ্টি 


হেনে তাকে তিরস্কার করতে গিয়ে থেমে গেলুম ॥: দেখলুম, তার মুখ কেমন 
য়া বিবর্ণ হয়ে উঠেছে। সে যেন কি পড়তে পারছে না, তাই চিঠিখানা 
ক্রমশ আলোর আরও কাছে রেখে ঝুঁকে দেখছে, যেন জরাতুর ঝাপসা দৃষ্টির. 
সামনে সব লেখা লেপে মুছে একাকার হয়ে যাচ্ছে--কি যেন তথ্য সংগ্রহ 
করতে বহু চেষ্টা করেও ব্যর্থ হচ্ছে। . আমার সচকিত অনুসন্ধানী দৃষ্টি সজাগ 
হয়ে উঠল, আমি তাকে বিশেষভাবে লক্ষ্য করতে লাগলুম। কয়েক মুত 
পরে সে স্থলিতকণ্ডে অস্পষ্ট্বরে কি একটা ঝ’লে ত্বরিত অস্থির পদক্ষেপে 


1 চলে গেল। 


ধার ওপর খাওয়ার তদারকের ভার, তাকে খোজ নিতে বলে নিয়মমাফিক 
নিজ কাজ ক'রে চললুম। এ ধারে আমরা শাস্তিমন্ত্র উচ্চারণ করহি--ও ধারে 
অশান্তির আগুনে তার অস্তর জ'লে-পুড়ে যাচ্ছে। সংবাদ এল, ভার একমাত্র 
শিশুকন্তার মৃত্যুমংবাদ এসেছে। ইতিপূর্বে মাতৃত্বদয় এ দারুণ ছুঃখের বাম্পমাত্রও 
‘আভাস পায় নি, একট! অহ্থখের খবরও আসে নি। 

‘আমার বিজ্ঞানের-যুগে-পরিপুষ্ট মনের এুপ্তপ্রায় সংস্কার সহশ্রশীর্ষ দুলিয়ে 
জেগে উঠল । দেড় বছর যাবৎ ওই কন্তা মাতৃবিচ্ছেদকাতর ; সে বারংবার 
মাকে চেয়েছে, খুঁছেছে, আকুল. ক্রন্দনসিক্ত আহ্বান পাঠিয়েছে । কতবার 
লিখেছে, মাগো, তোমাকে বড্ড দেখতে ইচ্ছা হয়, একটিবার এদ। 
তোমার চলা-বলা হাসি আমার মনে পড়ে যায়, বড় মন কেমন করে ।, মা, 
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তুমি কেমন টা, আমাকে একটু কোনে নিতে ইচ্ছা না? মার প্রা .' 
কেঁদে উঠেছিল, কিন্তু বাইরের কাজের ডাকে সাড়া দিতে গিয়ে ঘর সামলানোর 
অবকাশ মেলে নি কিছুকাল। ভবিস্ততে উজাড় করে দেবার জন্য মনের '7' 
মধুচক্র ভ'রে উঠছিল বিন্দু বিন্দু প্রেমভরে। দীর্ঘকাল অনাবৃষ্টির কালদহনে # 
তূযিত তপ্ত কুহুম শ্রাবণের অজ্জ্রধারায় স্ুস্সাত হওয়ার সুযোগ পেল না, তার 

আগেই প্রাণরসের অভাবে শীর্ণ হয়ে ঝ'রে প্রড়স। এ বায়সবজিত দেশ; আজই 
সকালে একটা কাক ঘুরে ঘুরে উড়ে উড়ে তার. কর্কশ স্বর শোনাচ্ছিল। ওই . 
মেয়েটিই বললে, কি এক দুর্ধোগ ঘনিয়ে আসছে, হরি জলজ 
ছুঃসংবাদবহনকারী ভুত ! j 

আমি এদের দুর্বল কুসংস্কার-ভরা অজ্ঞ মনের কথা ভেবে তাচ্ছিল্যের হাসি 
হেসেছিলুম। কে 'জানত, কয়েক ঘণ্টা! পরে সেই হাস্ততরল ক শুকিয়ে কা 
হয়ে যাবে, ব্যঙ্গমিশিত স্বর "রুদ্ধ হবে, ভাগ্যবিপ্যযের খেয়ালী .লীলার কাছে. 4% 
পরাভব স্বীকার করতেই হবে। 

এ মেয়েটির মুখে সর্বদা কেমন SER a প্রিয় সহকর্মীদের . 
সেবা করার আকুলতা 'ছিল, সেবস্ত আমার ভাল লাগত না। তার া-কিছু এ 
a ছিল, সেইগুলিই এখন যেন পরম, স্থযমামণ্ডিত হয়ে ফুটে, উঠল । 

'অবিশ্বাস্ত "সংযম ও শালীনতাঁর বোধ আমাকে অভিভূত করল । 
রে জন্কও তার টন বাও $6; তার প্রিয়তমার জন্য হা-হুতাশ 
শোনায় নি, তার বিগত সুখস্মৃতি পসরা সে আমাদের সামনে তুলে ধরে নি। bs: 
তার নির্বাক নিষ্পন্দ দেহ এলায়িত ছিল তার শয্যায়; "শুধু নীরব রুদ্ধ বেদনার 
তপ্ত বাষ্পের উচ্ছাসবেগে তার শরীরটা কেঁপে উঠছিল, 'অবিরল জশ্রধারে তার 
মুখ চোখ উপাধান ভেসে যাচ্ছিল।, সে ক্ণকালের জ্ন্তও সংজ্ঞাহীন হয় নি বা 
কোনও রূপ বোষ্বহীনতার আবিলতায় আচ্ছয় হয় নি। শুনেছিলুম, সে কোন্‌ 
এক হ্বামীজীর কাছে: দীক্ষা নিয়েছিল। তার “এই অপূর্ণ আত্মনিয়স্র, এই; - 
সংহত হৃদয়াঙ্থশাসন, এই নিবিড় ব্যথার মৃক প্রকাশ, আমার, অস্তরের অস্তত্তলে $ 
এমন একট! তঙ্ত্রীতে ঘা দিল, এমন একটা সমাহিত সুর ধ্বনিত হ’ল যে, ওর 
কাছে গিয়ে কোনরূপ সহাহডূতি 'দেখাতে. প্ররলুম না। মনে হ’ল, সেটা 1 

_স্হবে ছুঃসহ স্পর্ধা, অমার্জনীয় চটুলত|। ওর এই অস্ন্পরীক্ষায় অটলতী) কি 
এক ধ্যানগন্ভীর মহিমায়" ওকে মণ্ডিত করল। , ওর .এবং সাধারণ জগতের 


) মুসাফিরের 'ভায়েরি ', ৫১৩ 


, মাঝে এক ্যকতিসবাতসের বাধা হাট ক্রল। কতবার মনে হয়েছে, ওর কাছে, 
যাই, ওর অঙ্গে স্পর্শ বুলিয়ে দিই, ওকে কিছু শান্তি দিই ; কিন্তু সাহস 


সপাইনি। যি 


আমি অঙ্ভব করলুম, মান্থুবের সহজাত সৃহদয়তাকে ছাপিয়ে আমার : মনে 


শিল্পীর রসাস্থভূতি জেগে উঠছে । বার বার কবির সেই কথা মনে পড়ল যে, 
সাহিত্যের মায়ের প্রোকেরু প্রচার. প্রবলকণ্ে উচ্চগ্রামে হওয়া প্রয়োজন, কারণ 
.সে বাস্তব-মায়ের বিষশ্রম্ধুর ভাবাবেগ কেমন ক'রে ব্যক্ত করবে'? কাব্যে 
একমাত্র ভাষার মাধ্যম ব্যতীত এই সর্বহারার রিক্ততার তো কোন অভিব্যক্তি 
সম্ভব নয় । আমাকে কি এক নেশায় পেল, ওকে খুব ভাল.লাঁগত-_ওর দিকে 
চেয়ে চেয়ে মুষ্ভাব জাগত,; কতবার ভেবেছি, চিনদ্রকর হ’লে তুলির লীলায়িত 
ভঙ্গীতে, ভাস্কর হ’লে পাথরের ’পরে সুষম “নিপুণ আঘাতে, কবি হ’লে অমর. 


ES ছন্দে এরই মাধুরীকে বেঁধে:রাখতুম--এই একের শোক বিশ্বে ছড়িয়ে দিতুম ৷ 


পরে কয়েকদিন ওকৈ দেখেছি নানা ভাবে নানা অবস্থানে । ও কখনও 
চঞ্চল পদ্পাতে বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কখনও নদীর ধারে বসে আছে শূন্য 
দৃষ্টি মেলে, কখনও সেলাই নিয়ে নাড়াচাড়া! করছে, কখনও .তাতটি চালাচ্ছে"! 


© সকল কাত্রে ওর অতি স্বাভাবিক ব্যর্থতা ফুটে উঠে ওর এই অনাড়ম্বর নিঃশব্দ 


হুঃধবোধকে খদ্ধিশালী করছে। ও জানত, এ স্বজনহীন পরবাস--এ অনাত্খীয় 
পরিবেশে ওর ব্যক্তিগত সুধদুঃখের মূল্য কত কম ;.তাই কখনও নিজের হৃদয় 


£4 মেলে ধরে নি, নিয়মচক্রের ক্ষীণতম ব্যত্তিক্রম ঘটায় 'নি,' কারও দৃষ্টি আকর্ষণ 
' করার মৃত প্রয়াস দেখি নি। দশের পটভূমিতে নিজেকে প্রকট করে নি, 


ওর ম্লান স্তিমিত রূপ-রও সরার সঙ্গে অঙ্গাঙীভাবে মিশিয়ে দিয়েছে। তবু ওর 
পুণ্জীহূত নৈরাষ্য' কি ও ঢাকতে পেরেছে ? 

/ওর দীর্ঘ আলুলায়িত রুক্ষ কেশ অযদ্ববিন্তত্ত হয়ে ওর পি'খি_ওর আয়তির 
"চিহ্ন সিশ্দুররেখা ঢেকে 'দিয়েছে, ওর রোদনক্রান্ত উদ্নাস দৃষ্টি, ওর লক্ষ্যহী? 


২২, বলিত পদক্ষেপ, .ওর মলিন ' ভূলুষ্ঠিত বসন, ওর ক্ষিপ্র অথচ কম্পমান, কর্মরঙ 


fh 


' অঙ্কুলিনফালন এ তো ওর. অপদ্থাহ গোপন রাখ্তে' দেয় নি। আমা; 
কল্পনামগ্ন মন্‌ দেখল, [যেন ওর চোখের নীচে কালির দাগ, ওর মুখে কয়েকট 
জরার রেখা, ওর কণ্ঠার হাড় ফুটে উঠেছে, ওর কঙম্বর 'প্রাপহীন। ও যখ, 
চলে বচ বণ হত৷ দল হরর শাহী চেন 


'&১৬ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৪ 


be) 


টেনে মাটিতে ঘষে ঘ'ষে চলেছে, ওর শিথিল বিলম্বিত বাছ নির্বার্ষের বাণী বহন 
'করছে। সর্বদাই শ্ছারিত অধর ও অশ্রভাবরাক্রান্ত আধিপল্পব--কিন্ধ লে অশ্রু. 


ফচিৎ"বিগণিতধারে ঝ’রে পড়েছে, সে শোক কদাচিৎ তাষা পেয়েছে। ও যেন” 


নৈরাস্তের প্রতিমুতি 1 


কখনও নিয়মানগভাবে চরকা বাটল, কিন্ত সুতে ওঠাবার সময় বা 
খুলে জট, পাকিয়ে নষ্ট হয়ে গেল; আমার প্রাণট। হু-হ ক'রে উঠল, মনে হল, 


ওর হাত থেকে এসব নিয়ে ছুড়ে নদীর জলে ফেলে দিই; ওকে হাত ধরে, 


নিয়েঅন্ত কোথাও চ'লে যাই ; কিন্ত ও শুধু বললৈ, আমি একটু পরে দ্থতোর 


হিসাব দেব, এ আমি সামলে গুছিয়ে নেব, নষ্ট হতে দেব না। হায়রে, 


ed 


"অনমনীয় দৃঢ়তা--তোমায় নমস্কার জানাই, কিন্তু তোমার পরম প্রেয় ধনকে, , 


কি তুমি রাখতে পেরেছ-_সে ষে নষ্ট হয়ে গেস । 


দেলাই:করার সময় দেখেছি, ও নূতন সেলাই ক’রে অগ্রসর হওয়ার চেয়ে 


বুল সেলাই খুলছে বসে ব’সে। ক্লাসে লেখ! দিল, সব ভুলে ভরা, বাক্যের 
সঙ্গতি নেই । খাওয়ার থানা হাতে চলেছে ঝনঝুন- শব্দে প'ড়ে গেল; সবার 


সঙ্দে পংক্তডে- বসে সামান্য কিছু খেয়ে উদ্নতরমন রোধ্‌ ক’র্ উঠে গেছে। ' 


হঠাৎ রাতের আঁধারে 'কার ছায়ামূতি চালে গেল; পরশ্ষণেই 'পতনের শব্দ 


পথের পাশে জলকলস ছিল তাতে বাধা পেয়েছে; র্ণপাত্র ও নিক্তবন্্ নিয়ে : 


'অপ্রতিভ বিহ্বলভাবে দাড়িয়ে আছে। 


ওকে কোনও কাজে বাধা দিই নি। অপরূপ লাগত ওর .এই বিষগ্রমধুর 


সুবি--কানে কানে বাজত, ওর সব ঝরেছে, সব এ ওয় আপন আঁধার 
ওর আঁখিরে দেয় ফাকি। 


ওয় এই শক্তির সাধনা, এই জীবনের কাছে, নিহতির নি ক্রু পরিহাদের | 
কাছে৷ অপরাজেয় চরিত্র আমাকে আচ্ছন্ন করেছিল। বিশ্বের কারও রিরুদ্ধে,.. 
ওর বিদ্রোহ নেই, বিধাতার কাছে নালিশ নেই, অপূর্ণ আকাক্ষার করুণোক্তি 
'নেই-- আছে শুধু সহনশীলতা, অবশ্থভাবী ঘটনাকে যেনে নেওয়ার সহঞ্জ হুম্দর - 
বোধ। ওর প্রতি. শ্রদ্ধায় আমার মাথা নত হয়ে ধেত-_ঘায়ার মন প্লাবিত ' 


হ’ত। শোকের এক মোহন কূপ আমি দেখনুম-_এই আমার প্রথম কিন্তু পরম 


“মুসাফির 


দেখা। সখ 
ূ ॥ 4 


শা 


০: ,মহাত্বার রাজনীতি 


হাতা! গান্ধীর অশরত্যাণিত আকম্মিক [তরোধানে সমগ্র tla 2 

ক") বিশ্বে শোকের বন্তা প্রবাহিত হইতেছে? পৃথিবীর প্রান্ত হইতে. প্রান্ত ' 

&- পর্যন্ত এক সীমাহীন বেদনা, ইতিহাসে অজ্ঞাত এক অভূতপূর্ব কাতরতা 

£ সমগ্র মানবজাতিকে অভিভূত করিয়াছে। প্রবল শোকের এই উচ্ছবাসমুখে 

'» মানুষের বিচারবুদ্ধি স্তব্ধ ৷ শ্রাষ্টের আত্মদান সক্রেটিসের বিষপান: এমন করিয়া 

"> মানব-মন মধিত করে নাই । বিশাল মানব-হৃদয়ের উপরেই মহাত্মা আপন 
সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন ,তিনি ছিলেন সর্বভাবে অঙ্রাতশক্র। 

” যদিও স্বার্থান্ধ আধুনিক সমাজে অনেকের সহিত তাহার মতানৈক্য সংঘটিত 
হইয়াছিল, তথাপি তিনি সকলেরই ছিলেন অতি প্রিয়। রাজনীতিক ও 
'্গ্থান্ত মতবাদে, দ্বাধীনভা-আদ্দোলনের বর্মপদ্ধতিতে, সাম্প্রদায়িক সমস্তা 

=, সমাধানে, হিন্ছু সমাজের বছবিধ দুর্নীতি দুবীকরণে, অনেকের সহিত তাহার 
অতছম্ব থাকিলেও কেহই তাহার অপ্রিয় ছিলেন নাঃ তিনিও কাহারও বিদ্বেষ 
বা অশ্জন্ধার পাত্র ছিলেন না'। এই যে অবুঠ প্রীতি, অক্ষু্ধ শ্রদ্ধা নিখিল 
» বিশ্বের দিকে দিকে দ্বত:স্ফৃর্ত হইয়া উঠিয়াছিল, এই রহুস্তের মূলকুত্র সম্ধানের 

"সময় এখনও আসে নাই।.. হয়তো সুদুরভূবিয্যতে, মানবলমাজের উধ্ব? টা 
বিবর্তনপথে, মানব-চরিত্রের অবশ্থভ্তাবী উন্নয়নফলে, মান্য অন্তমুখী হইয় 
এই মানুষটির প্রকৃত শ্বরূপ উপলব্ধির জন্তু আত্মনিয়োগ করিরে। , 

4.৮ বাহত তাহার কর্মবঙ্ধ ভীবনের অধিকাংশ ব্যয়িত ছইয়াছে রাজনীতির 
চক্রে । ভারতের স্বাধীনতা অর্জনের জন্য তিনি যে-তপস্তায় নিমগ্ন ছিলেন, 
সেই স্বাধীনতার মুল' লক্ষ্য সর্বমানবের মুক্তিদান। তাই ডো মহাত্মা বলিয়া; 
ছিলেন 


. India must learn to'live beforo Fhe can aspire to dio {for the humanity. 

¥ Jndia prostrate at the feet of Enrope can give 200 hope for the humanity, An 

, Jndia awakened and free has n message of peace nnd goodwill to 2 gronning 
Y-world. , 


| মহাত্মার:রাজ্জনীতির রহস্ত নিহিত রহিয়াছে এইখানে ৷ এইখানেই নিহিত 

রহিয়াছে তাহার,কর্মময় জীবনের হস্ত । বিদ্ধ বহুধকলুষিত আধুনিক 

/: বাজনীতি ও তৎসংশ্লিষ্ট বহুমুখী সমস্তার আবর্তে ডুবি তিনি যে কেমন করিয়া 

,. সরদেশে সর্বশ্রেণীর মানবের হৃদয় এমন ভাবে জয় করিতে পারিয়াছিলেন, 
৪ . টু 


€১৮ 1, 5 ". শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৪৫৪ 


ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়, রাজনীতির সহিত সংশ্লিষ্ট খাবি রত 
ইতিহাসে €কোন' যুগে বোন মানুষের ভাগ্যে এই সন্মান ঘটে ,নাই॥ 
রাজনীতিতে আছে এমনই এক হীনতার স্পর্শ, বর্তমান বিশ্বের রাজনীতি? 

এমনই অসত্য ও অর্ধপত্যের সহিত জড়িত রহিয়াছে, সত্যকে বিকৃত করিয়া” 
ব্যক্তিগত ও জাতিগত স্বার্থের সহতদুধী দাবির প্রাবনমূখে রাজনীতিতে ক্ষণে 
ক্ষণে যে পরিবর্তন ঘটে, তাহাতে .বাঁজনীতিকের চরিত্র 'এমনভাবে কলস্কলিগ, 
হইয়া পড়ে ষে, কোন ছেশে কোন রাজনীতিক কোন ভাবে 'এই হীনতাক * 
কালিমা হইতে মুক্ত থাকিতে পারে নাই । ইংলগডের অন্যতম প্রাক্তন প্রধান 
মন্ত্রী লর্ড পাষারস্টোনে ইংরেজ কুটনীতির সংজ্ঞানির্দেশমুখে বলিয়াছিলেন__ .$ 
The principle of British 01001010805 is not that two snd two" ", 
- Make four, but that two and two aré not sufficient, to make ১37 
'£৪-বর্তমান সম্যজগতের বাজনীতির ইহাই কুটস্থ মূল কথ'। কিন্তু এই, 
বাজনীতি-কুহুকিনী মহাত্মাকে তাহার ৬ মায়াজালে বন্ধ রাখিতে পারে 
নাই। -" 

A , মহাত্মা-চরিতের পরিপূর্ণ রহস্তে প্রবেশ: লাভ” করা! আমাদের এ 
মানবের সাধ্যাতীত।, তিনি তো সাধারণ সজ্ঞানুযায়ী মানব ছিলেন ন! সি 

, মানব-জীবনের ' ছুঃখ-ঘন্বের উত্তাল তরঙ্গে নিত্য উৎক্ষিপ্ত হইয়াও তিনি ছিলেন 
মানব-জীবনের বহু উত্বেঁ। তবু তাহার রাজনীতিক জীবনের যে' "কয়টি ". 

১ বিশেষত্ব আমরা লক্ষ্য করিতে পারি, তাহাও ভবিষ্যৎ-লমাজের পরম সম্পদরষ্টৈ- রি 
« পরিগণ্তি-হইবে। তাহার চরিত্রের মধ্যে. ছিল এমন এক স্থির গাভী, উদার ' 

. £কল্যাপময় মহত্বের এমন অচিন্ত্য সমাবেশ, ''ভীাহার ' ক্ষুদ্রতম কাধটিও: সেই ' 
সমুন্নত গাভীর সহিত সঙ্গত্তিস্ম্পন্ন ছিল। ছুঃখে, বেদনায়, বিয়োগে, বিচ্ছেদে, 

. সংগ্রামে, সংঘাতে, বিদেশী শোষণপর শাসকের সহিত কূটনীতিক আলাপনে, ' 

? সাম্প্রদায়িক দলগত বৈষম্যেক নিরাকরগ-প্রয়ালে, অথবা ব্যক্তিগত সির, 
স্থগুধ্ত চাতুরি-উদঘাটনে, কোন অবস্থায় মহাত্মা. তাহার স্বভাবসিন্ধ যেই 
মাহাত্যযকে স্কুম, রূুরেন নাই। ' সমুচ্চ সদাচানের প্রতি সেই-অবিচলিভ নি 
তাহার দৈনন্দিন অতি, ক্ষুদ্ৰ ব্যাপারেও এত মাধুরী আবষ্টি (করিত, রাজনীতিক 
সমস্তানিচয়ের শ্বকঠোর বজ্তরবেষ্টনৈ আবদ্ধ হইয়াও তিনি তাহা হইতে গ্রচ্যুত $ 
হন নাই। পক্ষান্তরে ওই সমুদয় সমস্তার লমাধান- পরায় ঘন গতর চিন্তার *" 


Mie 
টু দহ bd লা 
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ন্‌ 


" মহীত্মার বাজনীতি ' 1৫১৯ 


তু 


i হনে অবস্থান করিয়াও তাহার স্বাভাবিক পরিচাসপরিয়তা বিসর্জন করিতেন 
. না। এই পরিহাসপ্রিয়তাই ছিল তাহার শক্তির উৎস, পরম ন্থীবনী, সথধা। 
রি I had no sense of .humour, “I should long 28০ 

committed ৪01010৩-_এই 'সরসতাই ছিল তাহায় জীবনের বর্ম 

কি পশুত্ব হইতে 'মানবের, মুক্তি আনয়নের সঙ্কল্পে তিনি যে উবার? el 

করিতেন, যখন বঠস্বর ক্ষীণ, শরীর শুধু.অস্থিপুৱে- পর্যবসিত; তখনও অবিরাম 
", নিহত হইয়াছে তাহার ক$ হইতে রসনির্বর, যাহাতে উপস্থিতের কৃষ্ণ অন্ধকারে 

আলোক ফুটিয়া উঠিভ।. তখনও চলিয়াছধে বহু রাজ্জনীতিক সমস্তার' আলোচনা, 

৮ . বহু সন্ধানী রাষ্ট্রনায়কের বিবিধ: প্রশ্নের প্রতু)তর । তাহার হাসি, তাহার 

“.: রিদ্প, এমন কি অন্তের বিরক্তি উৎপাদনের প্রয়াসে ও ছিল এক সুসমাহিত , 

4 সমুক্রত শিষ্টাচারের,্মলিন মাধুর্য, সঙ্গেহ বন্ধুত্বের বিমল জ্যোতি । পঠিত 
চর জওহরলাল, বলিয়াছিলেন, মহাত্মার হাসি দেখিবার সৌভাগ্য যাহার ঘটে নাই, 

=. তিনি বুঝিবেন না, মহাত্মা কি উপাদানে গঠিত ।* j 1 

... * মহাত্মার -ান্জনীতিক জীবন শুধু ভারতের সস্তার মধ্য সীমার ছিল না) 

7 ', অমানবিক মুক্তিকামনায় তাহার ভারত-মুজিমীধনার-তপন্তা তাই এত মহনীয় 

নি হইয়াছিল । এই "ওপস্তায় - 'লিদ্ধিলাভের ভন্য তিনি. 'বাহাদের বিরুদ্ধে-খ্হিংস 
, সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়া ছিলেন, তাহাবাও তাহার প্রতি বৈরিভাব, পোষণ, করিতে 

পারিতেন না।' মাঝে মাঝে ছুই-একজন Wellington অথবা Tottenham- ' 

৪. শের মত উদ্ধত সমরাজ্যামী ইংরেল্সের কটুক্তি বা ব্যপ্বাধী, ‘মানবতার: বুকে 

'আবাত হানিলেও. তিনি..ছিলেনু তাহাতে অবিকত। 'যাহারু মুজি-তস্তা 
_ অব্লদ্বিত হইয়াছিল সর্বমানবের পরিপ্রেক্ষিতে, বাহার সর্ববর্ম “নিয়মিত হইত 
উধ্বতর চৈতস্তের অমোঘ জ্যোতির' নির্দেশে, তাহার. সত্যসদ্ধ মন কখনও 

্ স্বার্থান্ধ মানবের 'স্কদ্রতায়' বিক্ষু্ণ হইত না। সেই সমুদয় 'মানবের ধৃষ্টতা ও 

বিচারমূঢ়তা লক্ষ্য করাই একদা ইংলু্ডের কবিসযাট তীব্র ধিক্কার ধ্বনিত, 
ld : চট 
But Se proug man, 

Drest In alittle bmef aothority, 

৮ Most ignorant of what 00918 most ert, 

1 . + ‘Bis glassy 68801508 like an angry spe, * 

1. Plays such fantastio tricks before high মা. 
‘As make the angels weep, 
এই কারণেই চাচি রণ বাজনী(তকের ক্ছ্ক আস্ফাগন-আজ কোন্‌ শুনে 
দত 


৫২০ .শুনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৪ 


মিলাইয়! গিয়াছে; কিন্তু মানবগ্রীতির অমৃতসিধনে মহাত্বার বাজনীতি 
লভ্যতার পুনর্গ ঠনের নবমন্ত্রে পরিণত হইয়াছে । - 

* মৃহাত্মার এই মানবগ্রীতি ছিল গতানুগতিক ভাববাদের উর্বর ৮ 
রাজনীতিক জীবনের শত সংঘাতের মধ্যেও তাঁহার অন্তরে লুক্কায়িত ছিল 

ভাবমন্ন ব্যক্তিপুরুষ; যে কবিচিভ তাহার মধ্যে নিত্যসক্রিয়তায় সাম্য মৈত্র 
পরম স্থ্যমাময় বাগিনী মন্ত্রিত করিত, তাহাই ছিল মহাত্মার রাজনীতির 
মৃধগত বৈশিষ্ট্য । তাহার বুদ্ধি -ও মানসিক তীক্ষতা, তাহা যতই অসাধারণ 

ও অতি-মানবীয় হউক, মহাত্মার চিন্তা ও কাধের নিয়ামক ছিল না। হবরের 
অহ্ভূতিকে জীবনযুদ্ধে তিনি শুধু বিশিষ্ট স্থান দান করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই) -* 
ভিনি ছিলেন তাহার হৃদয়েরই আজ্ঞাবহ সেবক । হৃদয়ের অনুশাসন তাহাকে 
'দেবাদেশের অমোঘতায় চালিত করিয়াছে । হ্বাক-নির্দেশিত পথে তিনি যে 


কখনও বিভ্রান্ত হন নাই, এই সত্য কতভাবে তিনি র্যক্ত করিয়াছেন A 


The Heart's earnest and pure desire 23 Always বি In my 85007107708 
I have often seen this rule being verified. 


হৃদয়ের একান্তিক পবিত্র আকাজ্কা যে ব্যর্থ হয় না, তিনি তাহার প্রত্যক্ষ “ 
অভিন্রতায় ভাহ! উপলব্ধি করিয়াছেন 1১ পবিত্র হৃদয়ের অনুশাসন: বুৰ্ধিগ্াফ্‌ , ১ 
নহে, উহাকৈ কোন প্ুস্ম ঘৃক্তিতর্কের কূটকৌশলে বিশ্লেষণ করা যায় না) অথচ 
তাঁহার মধ্যে আছে এমন দুরূহ বুঞ্ছুর অনধিগম্য যুক্তি, যাহা সর্বসাধারণের 
বোধসীমার অতীত। তাই তিনি; ফরাসী মনীষী 785০91-এর আপাতবিরোধী 


কথাটা আবৃত্তি করিতেন. ; DAL 
The heart has its roasons which reason knows nothing otf, 


এই হৃদয়ের দৃষ্টি ও অহুভূতিই ছিল তাহার চগ্ত্রের স্থির উৎস । এই 
শক্তিবলেই তিন 'ঘটন! ও বস্তুর হুরূপ নির্ণয়ে সমর্থ হইতেন। বিশ্বচমৎকারী . 
তাহার সেই 2০ [019 বা ‘ভারত ছাড়’ সঙ্কল্পও এই হৃদয়েরই অস্থশাসন। 
সেই শক্তি উৎসারিত হুইত' বহিঞ্জীবনের উধ্বে” এক অদ্ৃপ্য সুস্মতর দিব্য 
জীবনের মধ্য হইতে ; এবং সেই ভীবনরসে অভিবিক্ত হইয়া মহাত্মার জীবন 
আপন নিগুঢ় মহিমায় স্বপ্রতিষ্ঠ ছিল তাহার ' রাজনীডিও সেই গুঢ়তর 
নিবিড়তর জীবনের সঙ্গে অচ্ছেম্তভাবে 'জড়িত। ৰ 
মহাত্মার রাজনীতি শুধু দৈনন্দিন আলাপ-আলোচনা অথবা বিশেষ বিশেষ 
সমস্যার নিষ্পভিমূঘক কর্মপন্থা নির্ধারণে পর্যবসিত হইত না। প্রতিদিনের 


থা রানী 4 Et ৫২১ 


/ াধনীতিকে তিনি অভীত ও ভবিষ্যতের সহিত সংযুক্ত করিয়া উপস্থিতের 6 

(পসহীতা হইতে মুক্ত বাঁখিতেন । Burke-এর রাজনীতির মধ্যে যেমন নিহিভ 

। দিল এক সর্বকালীয় বিধানের ইঙ্গিত এবং' সে-কারণে বার্ক, যেমন আজও 
রাজনীতিক্ষেত্রে কবি ও দ্বার্শনিকের মর্যাদায় সমাসীন, মহীত্মার রাজ্জনীতিতেও 
,আছে' এক জর্বকানীয় নিদান । জনৈক আধুনিক পাশ্চাত্য লেখক বলিয়াছেন, 
“Politios is pollation-— রাজনীতি. পাপনীতির 'নামাস্তর মাত্র । দুর্ধর্ষ 
ফরাসী চিন্তাবীর ভলটেয়ারও কঠোর কঢ়তায় বলিয়াচিলেন যে, যে সকল দরিদ্ব 

*- ফ্ৃষর নিজ. শ্রমে. ভূমি কর্ষণ করিয়া পরের মুখে অন্নঙগানের ব্রত গ্রহণ করিয়াছে, 
* তাহাদিগকে বঞ্চিত করিয়া, অনাহারে মারিবার কৌশল -যাহারা ছানি 


-' আবিষ্কার করিয়াছে, তাহারাই তো রাজনীতি ক, 


ৰ, They Are 00116101505, who have diecovered 10 their fino politios the art of 
পিচ বিকার to die of hunger, who 00161555108 the earth, give the means of 
6 to others 


. মহাত্মাকেও এই বাজনীতির পঙ্ককুণ্ডে নামিতে হইয়াছিল, কিন্তু তাহার মন 
+ ' পন্কজের মত পক্ষের আবিলতা হইতে মুক্ত ছিল। বর্তমান জগতের অপূর্ণ 
“ই মানবের ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্যে রাজনীতি রহিয়াছে এমনই, নিমস্তরে যে, 
তাহাতে সর্বদাই প্রবারিত্‌ হইতেছে অবিশ্বাস, সন্দেহ, দ্বণা 'ও বিদ্বেষের, 'বিষ- 
বাম্প। সেখানে কোন্‌ ভাবের বা নীতির বু প্রকাশ নাই, সেইখানে 
) রকি অভিনয় আছে, তাহও ছলনামিয় ।'' একা মর্স্বণ গোপনীয়তার 
১সুর্েছ্ক আবরণে রাজনীতিকের চিন্তা আবৃত ; তাহার মনের দ্বার সততই কু, 

. অথবা কঠোর প্রহরীর অনি্্-সতর্কতায় বুহবদ্ধ। 
».. মহাত্বার মধ্যে কোন কিছুই গোপন ছিল না। এই গোপনীয়তাকে তিনি 
॥ পাপ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন--] regard secrecy 28 0 8109 more 
‘especially’ in politics L তিনি মনে করিতেন, গ্রোপন করিবার প্রবৃত্তি 
+ অপবিত্র হৃদয়েরই' পরিচায়ক--$ 13 80019813088 that, Seeks secrecy 
and darkness.—কোন-চিন্তাকেই গৌপন করা মানবীয় মর্ধাদারই হানিকর। 
- যে চিন্তাকে সর্বজনের দৃষ্টিসম্মুখে স্থাপিত.করা না যার, তাহাকে সনে স্থান 
" দেওয়াও মানুষের পক্ষে লজ্দাকর--1£ it 25 80910] fo. reveal them, 
ib is more shameful to think them 1. যেখানে পাপের অন্ধকার 
লেইখানেই মপষ্ট প্রকাশের -নির্বাধ সরলতা. 'নাই; যে চিন্তা অকপটচিত্তে 


৭ ৫২২ ৃ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৬৫৪ ', “শু 
ও প্রকাশ করিতে পারিবেন না, তাহাই হইবে তীহার পরম শত্রে। সেই শত্রুকে 
গোপনে হৃদয়ে পোষণ কর! মানব-মহত্বের ধ্বংস ; যেমন রোগীর পক্ষে তাহার 


রোঠা গোপনে রাখিজে সেই-রোগই তাহার মৃত্যুর কারণ হয়, ; . একট 


‘A patient oan 1 altord to conceal hig disease ; if he, ৫০9৪ 8০১ he ১০০ 
his own enemy. 


মহাত্মার এই অলৌকিক সরলতা ও কপার গ্রতি' ইঙ্গিত ক লুই 
“ফিশার বলিয়াছিলেন, = 

He has one. embarrassing chareoteristio.’ Ha Bayt avorything he thinks. 
Ve each of 08 carry & blues pencil in our minds, , Wo ৩5196 an internal 


censorship, but among the very few things he.carries on his- person you will 
find no blue pencil, | - 


পণ্ডিত নেহেরুও মহাত্মার এই অচঞ্চল অরুত্রিমতার প্রতি ইন্দিত করিয়াছেন; 3 

রাঞ্জনীতিকের পক্ষে, এই অকপট সারল্য যে কত বিপজ্জনক, তিনিও নিবিকার- +* 

চিতে তাহা! বা করিয়াছেন। মহাত্মার, মনের গতি কি ভাবে পরিবর্তিত. 

"হইতেছে, তাহা যে দিনের আলোকের মত সরুলের নিকট পূর্ণভাবে উন্মুক্ত, 

আধুনিক 'স্ভ্যতার ক্ষেত্রে বর্তমান রাজনীতির প্রচলিত নিয়মে বিচার হি ৮, 
“উহা, ্ধনৃক । তাই, পত্ডিড' বলিতেছেন” । 


| le! a নিন পপ পু in & polikidlan, for he 259৮০" out his mind and. 
" “eve, Tots the! Public see ts chdnging phases. %১ 4 


. পিশ্চিমের্বারাজনীতির মূল. দুর ই: ফু উদ্ধেন্ত মহৎ হইলেই যথেষ্ট সেই , 
' মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের উ্নায় যতই স্বণ্য হউক; ফিছু আসে যু না। তাহাদের: 
End justifies 29808--উদ্দেখ্ডের সাধুত! উপায়ের: হীনতার পরিপৌষক | 
এই কারণে আমর] দেখিয়াছি, ধখন আণবিক বোমায় হিরোসিমা ধবংসত্য;পে 
পরিণত হুইল বার্ণাড-শ-অডিহিত সেই উনবিংশ শতাব্দীর ফসিল চাটিল, 
গর্বভরে বলিতে পারিয়াছিলেন যে, মিত্রশজিয় উদ্দেস্ঠ ছিল যুদ্ধের ভরত" 
পরিসমাপ্তি; ,কাডেই, এই , মহৎ উদ্দেশ্টগাধনকল্লে হীনতম, দ্বপ্যতম,. 4. 
পাশবিকতম উপায় পর্বভাবেই সমর্থনয়োগ্য+ ধ্বংসাত্মক এই বোমা ব্যবহৃত 

, না-হইলে যুদ্ধের অবসান বিলদ্ধিত হট, আরও বনু লক্ষ নরপ্রাণের বলি হইভ.। 1. 
ইহাই হইল পাশ্চাত্য-তথ! আধুনিক রাজনীতি । মহাত্মার উদ্দেশ্ত ও উপায়ের 
মধ্যে কোন পার্থক্য ছিল না।. তিনি বলিয়াছেন, They say ‘means are 
after all means’ ;’ I Would say ‘meats are after all every- 
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| যহাত্মার. রাজনীতি '' ' "৫২৩ 
‘hing’ হার মতে ডদ্দেগ্ধ যাহাই হউক, কতা ও পবিত্রতা 

রক্ষা শ্রেষ্ঠ রাজনীতি.) এমন ফি তিনি হিংস্র উপায়ে স্বরাজ লাডও কামনা 
করিতেন না।, হিং উপায়ে অগ্িত রাড হইবে, হিংসার বিহারভূমি।,এবং 
সেই রা শুধু ভারতের পথে নয়, সমগ্র পৃথিবীর পক্ষে' হইবে মারাত্নক, ও, 
ভয়াবহ ; তিনি বলিতেছেন-- st 


- Violent means ,will, give violent ৪৯]; that EE & 258085068০৪ 


“world ‘and to India horselt, 


EN 


মহাত্মার রাজনীতিতে উদ্দেষ্ঠ ও উপাজের মধ্যে কোন পাৰ্থক্য ছিল'না fl 
তাহারা সগোত্র, একে অন্তের সম্পূরক) উপায়ের হীনতা যে কোন মহৎ 
উদ্দেন্তকে মহতের ভূমিকা হইতে ভ্রষ্ট করিতে বাধ্য । ,পশ্চিমই ধু বলিতে 


“পারে, ভাঞঃ $০ end আar ; ভবিস্তুতে যুদ্ধকে ধরাপৃষ্ঠ হইতে মুছিয়া ফেলিবার 


মহৎ সঙ্ধল্লে “যে ধ্বংসাত্মক যুদ্ধকে রোমাঞ্চকর উপায়রূপে; ঃগহীত হইয়াছিল, 
সেই যুদ্ধই পাপের .চক্রবিবর্ভনে নব নব হিংশ্রতায়: পৃথিবীকে যুদ্ধের স্থায়ী 
নিবাস রচনা করিতেছে ৷ '' উপায় ও উদ্দেশ্তের এই নিদারুণ বৈষম্য মাননতাব 
কলঙ্ক । পক্ষান্তরে মহাত্মা উদ্দেশ্যের প্রতি উদ্বাসীন “থাকিতে প্রস্তুত, কিন্ত 
উপায়কে সামান্তভাবেও কলঙ্কিত করিতে, তিনি সঙ্কুচিত ; তিনি, বলেন, 
Indeed the creator has given us 1৪), নব thot tog: ‘yery 


টি 


limited— over means,. none oker: 4 thé end: ভগবান ' ‘আমীদের 


? 17" উপায়ের উপর আধিপত্য দিয়াছেন) সেই সপ্ত অত্যন্ত 'সীমাবন্ধ,' কিন্তু 


উদ্দেস্সিদ্ধির উপরে মান্তুযের ক্ষীণতম আবিপত্যও নাই । গীতার সেই কথাই 
মহাত্বার জীবনে রূপায়িত--কর্মেই তোমার অধিকার, ফগে নহে। তাই 
মহাত্মা রাজনীতির মর্ধকথা এই--0197:9 -is no wall of separatio1 
between means and énd. ‘For me it is enough to know the 
menns and ends are donvertible terms in my philosophy ০ 


৮1769 1 ‘উপায় ও 'উদ্দেস্তকে একই সুবৰ্ণহুত্রে গ্রথি্ত;করিয়া,.উ ছয়কে যুগপং 


সমভাবে অন্তায়স্পর্শ হইতে পরিমুক্ত রাখিতে হইবে, ইহা তো শুধু রাজনীতি 
-নহে--এই বাণী তো সত্যতরষ্টার" দৈধবাণী:; জড়তাজর্জর, . হিংসাবিষ্ সম্যতা 
কৰ্ণে আজও এই-গোপন সুর পৌছে নাই। 'মহাত্মাজীর ঝাজনীতি এই নাগ 
বাক্যে পরিপুষ্ট ও পরিশুদ্ধ হইয়া ভাষীকালের ছি সভ্যতার হুল্প 


হস. 


1 i 


৫২৪ | 8 শনিবারের চিঠি; চৈ ১৭২৩ 
ইসি রাখিয়া fg, মহাত্মা বাঁজনীতিক ছইয়াও দ্ৰষ্টা, নিবিশেষ a 


* অন্ত্রের উদগাতা ; তাহার: রাষ্রনীতি বিশ্বনীতির প্রাণদ-শক্তির মঙ সর্বব্যাপী, ,' 5 


উহা আধুনিকের কৃটনীতি নহে; উহা শাস্তি ও.সাম্যের পাবন ধকৃ। 


সত্য বটে, মহাত্মার রাজনীতি বর্তমানের সমস্তাকেই কেন্দ্র করিয়া জ্রাম্যশণ ঠি 


ছিল, কিন্তু তাহার মধো রহিয়াছে নিত্যকালের এক কল্যাণস্থর । : বর্তমান 


লমস্তানিচয়ের মধ্যে তিনি“ অনাসক্ত, চিত্তে বিচরণ করিয়াছেন; কিন্ত সেই 


সফল সমস্কা সমাধানের মধ্যেও তাঁহার ভাবুক চিত্ত তাহাকে অপর একটি 
উধ্বতর জগতের অমুতম্পর্শে সধীবিত রাখিয়াছে। এই কাবণেই সমসাময়িক 
রাজনীতির কৃহকজাল ভেদ করিয়া মহত্মার কবিহ্ৃদয় অবিচ্ছি্ভাবে এমন 
সত্যের সন্ধান দিতে পাঁরিত, যাহাদের শাশ্বত অর্ধ্য যুগে যুগে মানব-সমাজের 


প্রগতি-পথে আলোকন্তস্ম্বরূপে বিরাজ করিবে । সমাজবদ্ধ মানবকে রছ বন _, 


যুগ মহাত্মাকে স্মরণে রাখিতেই হইবে । যখন রাজনীতিক্ষেত্রে, পশ্চিমের, 
বার্থ আস্ফালন তুচ্ছ করিয়া, এক অভিনব অস্ত্র প্রয়োগ করিতে উদ্ভত হইলেন; 
তিনি তখন যে মত ব্যক্ত করিয়াছিলেন, উহা শু্ধ রাজনীতিকের কুটকৌশল 


নহে? তিনি বলিয়াছিলেন £-- 
Non- -co;operation with evil 1s as'muoh a duty as co-operation wilh good.” 
My non- CO-opetation, though it is a, ৮8৮8 of my creed, 18 8 prelude to 00-0 pera 


tion: ঠা non: :co“operation As, with hethods and systems never with men. ) 


I may not harbour ill-will’ ‘even RES a DIYer: I regard ill-will as boncatis 
the dignity of man. Ee AG 


রাজনৈতিক উদ্দেশ্তে সেই বাণী কদ্ীত হইয়াছিজ্চ_উহা যে সর্বকালের ১ « 


মানবের নবরূপায়ণের বাণী. উহা যেন কোন ধর্নগুরুর মুখনিঃস্থত অমৃতপথ- 


যাত্রীর অবিনাশী পাথেয়। ' পাপকে স্বণা করিও, 'পাপীকে নহে; জালিয়ান- 


ওয়ালারাগের হত্যাকারী ]))ৎচ.এর বিরুদ্ধেও তাহার বিদ্বেষ নাই ; রহ দৃষ্টান্ত 


জাধুনিক-বাজনীতির ধর্ম নহে;- তিনি আরও বলিলেন” , . : 


My non- ‘Co-operation has its root not in hatred,. ‘but i in love. My চট? 
tligion peremptorily forbids me to’ hato any body. ধরি 
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ঘ্হাত্মার ধর্মনীতিজে 'গ্বণার স্থান নাই ; এই হিংদা-বন্জিত ধর্মনীতিউ মহাত্মার ঠা 


প্রকৃত রাজনীতি; যে অসহযোগ নীতি তিনি রাজ্রনীতিক অস্বরূপে গ্রহণ 
চরিলেনঃ তাহা তাহার ধর্মনীতিরই অঙ্গ হুইয়া পড়িল। ' ধর্ম ও রানী তির. 
একীকয়ণ মহাত্মার জীবনের প্রধান না এই প্রবন্ধে হি ন্মাভা সি 
ইল। 


hl 


রহ 


৮ 


, কেছ্বারনাথ-সংব্ধসা | . i ৫২৫ 


ধর্মবিহীন রাজনীতিকে তিনি' পূতিগন্ধময় দূষিত বস্তুর মত বিসর্ভন্গ 
£ করিয়াছেন; যে হৃদয়ে শ্বযং' ভগবানের অধিষ্ঠান, সেই 'হৃননয়ের অনুভূতি. হইতে 
Es বিযুক্ত কোন নীতিই তিনি জীবনের কো অঙ্কে, কোন কার্ধে ব্যবহারযোগ্য 
মনে করেন নাই ' তীহাঁর' রাজনীতিক জীবনের সাধনা ধর্মমাধনের নামান্তর 
আধুনিক পশ্চিম-সেবিত রাজনীতি যতই কলুধ্তি হউক, মহাত্ম। ভারতের 
প্রাচীন খবিগণের প্রদশিত “আধর্শে, পরিচালিত পুতশুহ্ধ, জীবনে এই নক 
রাজনীতির হোতা. উদগাত৷ ও অধ্বৰয। ক্ষুন্ধ ক্লান্ত হিংসাদীৰ্ণ পৃথিবী আজ 
আত্মসমাহিতচিত্তে এই নীতির অহুধ্যান করিতেছে . যুগে যুগে অন্থরণিত 


হইবে এই 'নবরাজনীতির স্মগান,_ 


d .I can not isolate politics from, the deepest things of my life... Haein 
politios bereft, of religion are ‘absolute dirt ever to 80 shunned....I onter 
politics only in so far ag it develops tho religious faculty in mo. 


* ইন্থীই -সত্যকার রানীতি--নীতির রাজা-_শ্রেষ্ঠ নীতি ; নান্তঃ নথ বিশ্যতে 
অয়নায়। " 


ক 


| যোগেশচন সিংহ * 
পু কেদারনাথ-সংবর্ধনা LAE 
বাংলার সাহিতা;ক্ষেত্রে প্রবীণতম রসসাহিতাস্রষ্, সাহিত্যিকদের পিতামহ 
তুলা, জীযুক্ত 'ক্ে্ারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়: মহাশয়ের ছিয়'শি বৎসর পূর্ণ হত্যা 
উপলক্ষ্যে বনদীয়-সাহিভ্য-পরিষদের উদ্ভোগে. তাঁহাকে প্রণাম নিবেদনের এক 
€আয়োঙ্গন হইয়াছিল। পাহিত্য-পরিষদের নেতৃত্ে: বাংলার বহু. সাহিত্যিক 
দবাদামহাশয়ের বমান ' আবাসস্থল পূর্ণিয়ায় গিয়! তাহাকে প্রণাম করিয়া এবং 
তাহার সেহম্পর্শ ও. আশীর্বাদ লাভ করিয়া ধন্য হুইয়াছেন। সেখানকার ' 
, আয়োজনের ভার লইয়াছিবেন পৃণিয়ার অধিবাদীৰৃন্ট । তাহাদের আয়োজন 
*_, যেমন স্ুচারু, তেমনই পরিত্র 8 আস্তয়িকতাপুর্ণ হইয়াছিল) সমস্ত কিছুর মধ্যে 
একটি মহৎ সত্যকে অন্ৃভব ঝুরিমাম। অন্ৃভব করিলাম, ভালবাসার শক্তি। 
-দাদাযহাশকের প্রতিভার প্রতিষ্ঠায় মানুষকে খাটো করিয়া দেয়, নাই; প্রাণভরা- 
_ ভালবাসা লইয়া দাঁদামহাশয় সমত জীবন সকল মানুষের সঙ্গে এক সমতলে, 
} বাস করিয়াছেন ;,তীহার সাধনার সিদ্ধিফল মধ্যবিত্ত বাঙালী ,একাস্তভাকে 
আপনার বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে। এই 'নরজন্মই সার্থক । এই নরজন্নেক্ 
* আদর্শ ই বাঙানীর এবং ভারতের নিজস্ব আদর্শ । * + , 


৯ 


4 





১, শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৪- 





৫২৬ রা 
L 


" সাহিত্যিক একদারনাঁথের আতর্শও এই আদৰ্শ ৷ 'ভিনি খাঁটী বাণালী। 
মধ্যবিত্ত বাঙালীর র রসরোধে, বেদৃনাবোধে, সুথ ও. দুঃখ অনুভবের প্রকারে এবং - রি 
ভঙ্গীতে তাহার মত, খার্টি বাজীরী সাহিত্যিক আর.নাই। এ দিক দিয়া তিনি 
কবি ঈশ্বর গুণের, ইন্দ্নাথ, 'বলন্থ্যাপাধ্যায়ের পথকে'*অন্ুমরণ করিয়াছেন, সেই 
পথে বিপুল জৌলুসসম্পর আধুনিক ইউরোপীয় সাহিত্যের প্রভাবে প্রতাবাদ্বিত 
আধুনিক সাহিত্যের রাজপথের: যাত্রীদের . সঙ্গে সমানে পাল্লা দিয়া চলিয়া 
"আসিয়ান্ধেন। প্রগতির যুগে তিনি যেই সনাতন অতীতের প্রতীক, যে অতীত 
সকল নৃতনকে পরম সমাদরে গ্রহণ করিয়া জীবনের সঙ্গে থাপ খাওয়াইয়। লইয়া 
নিজ'্ব করিয়া তুলিতে পারে। 'এই জন্তই তিনি ,বাংলা-সাহিত্যে অপরিহার্য, 
এবং এই জন্তই রর সহিত Ue বা কোন মতবাদের নি রঃ নাই ।, 


, এই প্রনজে তিনি যে অভিভাষণ রে সেই অঁভিভাষণটি আয়রা' পর”? রঃ 
করিয়া ‘শনিবারের চিঠি”কে গোরবারিত কিতেছি॥ অভিভাবর্ণে কেছারনাথ ৃ 
এই বয়সেও স্বকীয় প্রতিভায় সমুজ্দগ। ইহাতে একটি নৃতন রূখ। আছে--(: 
ভারতবর্ষের. স্বাধীনতা-লাভে'কেদারনাথের মনের কথা তীহাঁর অভিভাবণের/ টি 
সঙ্গে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান ও সাহিত্যিকগণের শ্রদ্ধা-নিবেদ্নেরও কিছু আমর! পত্রস্থ 
করিলাম ।- ;, ll 
কেদারনাথের অভিভাবণ . ' | টি ক 

ভাগ্য আজ আমার চতুর্দিকে সম্মানভাজন, শ্রদ্ধাভাজন, গ্রীতিভাজন ও . 
প্রিয়জনদের দেখবার সৌভাগ্য দিয়েছে । দেখে আমি মুগ্ধ, বোধ হয়' ভীভও | 
"আজ আমি ৮৬ বৎসরে উপস্থিত, যে বয়দে বাঙালী প্রায়ই সকল দিক থেকেই 
সামর্থাহীন হ্য়। আমিও তা অনুভব করছি এবং সেইটিই "আমার ভীতির 
, কারণ্‌। এখন পরম আপন জনের নামটিও ভূলে 'যাই,। . আরও কত তুল 
হ্য়; তা জানবার সুযোগ আমার নাই । আপনারা দয়া কারে তা বুঝে নেবেন 1% 

আমাদের গ্রাম-সংলগ্ন পল্লীতে এক-অতি সদাশয় লোক ছিলেন। গ্রামের 
কারও সঙ্গে. দেখা: হ'লে, সকলের কুশ্বল জিজ্ঞাসা করতেন। সব কথাতেই. 
জবার very good’ "ওঃ 6009’, বলভেন।, ভাল মন্দ সব সংবাদেই তার 
‘ery 8000’ থাকত৭, তাতেই মিটে যেত। আমি তার ছুবারের স্থানে / 


টং রর (দি কেছারনাখ-স্ংবধনা ‘nt | El বি 
a + 
তিনবার বলতে রাজি ছি, “ফলে তাতেই মিটে যেন যায়. “ভুল-চুক ক্ষমা 

*- করবেন। 

- এখন উপস্থিত বীজে বিনীত মার বনের ভালবাসা 
ও কল্যাণ কামনান্মে আমাকেও দু-এক কথা বলবী চেষ্টা পেতে হয়, এই নাকি 
নিয়ম। শুনছি, এটি আমার সংবর্ধনা-সভ1)' আর্মীদের সময়ে সংবর্ধনা কথাটি 
কানে বড় পৌঁছয় নি, তখন শুনলে অভিধান খুলতে হ'ত । ভাগ্যে ও-কথা 
বলবার মত তখন রেউ.ছিলেন'না। ‘আপনারা যখন বলেছেন, তখন রথ 
১  শমাছেই, কুকথা নিশ্চয়ই নয়। , 

" সভা সমিতি :সংবর্ধনা--এ সব .একটা কিছ ধরেই হয়ে থাকে । এবার 
আপনার] এই অশীতিপর বৃদ্ধকে ধরেছেন। পূর্বে বোধ করি, এমন জিনিসটি 
কেউ পান নি, অন্তত আমার জানা নেই। ' সন্লেই নৃতন কিছু খোজেন। 
বেঁচে থেকে আমি আজ সেই নৃতনের মধ্যে গণ্য হয়েছি। , দেখছি, সর্বন্ 
... খুইয়েও লোক নির্ধন হয় না।. আপনারা আজ এই বয়োজীর্গ অশক্তকে ডাক 
1! _ দিয়েছেন, বোধ হয় অতীত দিনের কথা কিছু শোনবার অন্মে-_যেহেতু আমি 
-* প্রায় পচাশি বদর পূর্বের লোক। অতীতের কখাই বলি-- ) 

বালী স্টেশনে সাহ্তা-সম্রাট বঙ্কিমবাবুর সে আমার প্রথম সাক্ষাৎ ও 
কথাবার্তা । পরে তার ভালবাসাও পাই । '  * 
॥ (7 লিখতে ইচ্ছা হয় শুনে খুশি হন, ৫1৭ মিনিট কথার,পরে বলেন, শাহিত্যে 

“* বস থাকবে বইকি, তবে কোন কথা ভোমার ভাল লেগেছে ঝুলে, জোর' করে 

বা ভার মোহে প’ড়ে কোথাও ১ ৷ যার ধাতে তা নেই, সে 


Edu 


ইস 


* খবরদার যেন তা করতে না ষায়। মোহ|বড় ভূল করায়। 

বলেছিলুষ, সরস কবে, লিখতে বলছে কঠিন বা কাছের কথা সরস.ক'রে 

বলা যায়কি? ' . i 
‘৯ তাতে একটু চুপ ক'রে থেকে বলেছিলেন, বেশ কথা জিজ্ঞাস! করেছ। 
আমি তো বন্দি নি, ভা করতেই হবে।.. লেখকের বিষয়-বিবেচনা' না থাকলে 
সে ল্ধেক নয়। কঠিন বিষয় হ’লেই বা,-জেখক তো তুমি, পাঠকেরা তা ইচ্ছা 
ক'রে পড়লেই হ'ল, সব লেখা আনন্দের ভ্রন্কে নয়, পড়ায় পাঠকের-আগ্রহ 
৷" আনলেই, যথেষ্ট । ,আমার বলার মানে, পাঠককে অথ! বোঝা! বইতে দেও! 
" না হয়। দরকারী বা কাজের হ'লেও. নিম 'চিবুড়ত কেউ ভালবাসেন কি? 


৫২৮ , শনিবারের চিঠি, চৈতৈ ১৩৫৪" 


তিন তা-সৃষ্টি করতে হবে, তাই সরসেরও দরকার। তা 


বলে টেক্সো-দাঁবোগার মৃষ্রে রসিকতার কথা যেন ঢুকিও না। ভূতের মুখে 7 


রামনাম শোভন হয় না। ইত্যাদি UL 


আর্মি সাহিত্যের কথার একটু . উল্লেধমাত্র করলুম সাহিত্যের আদিগুরু 
বহ্ছিমচন্দ্রের কথাটা সর্বাগ্রে বলা ' উচিত বলে, নচেৎ আমার নিজের কিছু 
বলবার অধিকার ছিল ন! ৷} আমি সাহিত্যের একটা দিক মাত্র নিয়ে থাকতুম, 
সেটা আথাকে আরন্দ দিত।- সেটা! ছিল তার রহক্কের দিক। . ভালমন্দের 
চিন্তা ছিল না,,আনন্দ পেতৃম তাঁই লিখতুম। 

কেউ ভাড়া বলেন--তাতেও ছঃখ ছিল না। আনন্দ পাওয়াটাই ছিল 
প্রধান কথা, ওই সঙ্গে পারি তো আনন্দ দেবার প্রয়াস যে ছিল নাসে কথাও 
বলি না, কারণ মানুষের স্বভাবে সেটা গোপন থাকে | পারা নাঁপারা অন্ত 
কথা। ক্ষমতা তো ইচ্ছাধীন নয়"! 


.. কাজের কথা লেখবার ইচ্ছা কোনদিন মনে উদয়ও হয় নি, চেষ্টাও করি নি 
সে হচ্ছে আমার শ্রদ্ধেয় চিন্তাশীলদের, অধিকারের বস্তু । আমি চিন্তাশীল নই, 
তাই বার্ধে কথাই লিখতুম, তাতেই আনন্দ ছিল, ভাবতুম, বাজে কথ! 
শোনবারও*তো' কেউ থাকতে পারেন। আজও পুরনো দিনের কয়েকট। বাজে 
কথাই বলব, তা থেকে আপনারা সেকালের খানিকটা আভান হয়তো, পেতে 


প্লারেন। আমাদের সময় থেকেই বাঙালী চাকুতিিগীবী। সেই দুপা 


ইংরিজি পড়ার পাপের সাজা আম্র1 এখনও ভোগ করছি। এটি ছিল প্রিয়, 
পেয়ারীচরণ সরকার মহাশয়ের দান} তিনি এক খোড়। মাহুযকে দেখে- এই 
ঘোড়! হাকিয়েছিলেন_-যার' দয়ায় গেলে আমরা পঁচিশ তিরিশ, অর্থাৎ 
এক মুঠো টাকা হাতে ক'রে সগর্বে বাড়ি ঢুকতুম ওঁ সগ্তাহথানেক মাথ! উচু 
। কারে চলতুম। বাবু নামও পেতুম। মুদির দোকান অবাধ ছিল। 


বৃদ্ধ বয়সে আমাদের গ্রামের গোরিন্দবাবুর চাকরিটি যায়। ছাপোষা বৃদ্ধ 
লোককে আবার দরখাস্ত হাতে ক'রে ঘুরতে হয়। 

রেলির বড় সাহেব তাকে দেখে, বেশ একটু বিরজভাবেই বলেন, তোমাকে 
এখানে কে আসতে বলেছে? শুনে তিনি রলেন, My bolly six, and & 
dozen of Tommies and [/1)98- -আমার পেট আর ছেলেমেয়েগুলো। 
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সাহেব, বললে, But you are too ১৪ 5 have not even a 
tooth left— 
+৮ স্তনে গোবিন্দবাবু বঙ্গেন, That is my bad Inck sir “আমি জানতুম 
- না, আপনাদের দেশে ০01৫. ,men-4রt খায় ন! ' আপনি কেবল biting 
business-এর জন্যে লোক'চান। এই ক’লে 'ভিনি তীর দরধান্তখানি তুলে 
নিতে হাত বাড়াতেই সাহেব বলেন, থাকু, আমি ওর ওপর কিছু লিখতে চাই। 
গোবিন্ববাধু তাড়াতাড়ি : “বলেন, Kindly . don’t spoil ib sir, I 
have not 9 pice to buy paper—. 
সাহেব কথ! না ক’য়ে তাতে দেখেন, Appointed on RBs 10- per 
: month} আর বলেন, তোমার স্থবিধামত আসবে যাবে। 
"তখনকার দিনে, এই ছিল দস্তচিকিৎসার বাবস্থা । চাকরি পাওয়া কঠিন 
: ছিল না, বজায় বাথাও.সহজ্গ ছিল । তখন, হেলিবেরী কলেজের উচ্চশিক্ষিত 
ভন্ত্দস্তানেরা সকলের সঙ্গে মিলেমিশে সন্যবুহারে তুষ্ট রাখবার, ঠেষ্ট। পেতেন। 
- তার) যাবার পর বিলিতী নবশাধখের। আনতে আরস্ভ কর্েন।' যেমন কথাবার্তা 
৭. €তমনই ব্যবহার। তার পরিচয় আপনাৎ! আমার চেয়ে বেশি জানেন। তাতে 
“*৬ একটা বিশেষ উপকারও হয়েছে! কেরানীরা উঠতে বসতে তুর্গ।-নামটি করেন, 
ভূতের ভয়ে রামনামের মৃত । 
বাড়ি ফেরার সময খেয়ার নৌরায় বসে স্দিন এই কথা নিয়ে অনেক 
॥ (আলোচনা হয়। ইংরিজিতে সায়েবকে ঠকাতে পেরেছেন ঝ’লে সবাই খুব খুশি, - 
॥ - গোবিন্ববাবুর ওপর- মনে মনে শ্রদ্ধাও বেড়ে গিয়েছিল সকলেরই । খেয়ার 
নৌকার কথায় তখনকার দিনে পয়সাওল! বাবুদের গঙ্গায় বাচখেলার শখের কথা 
মনে পড়ে। গ্রতিতবন্বী ছুই বাবুর শখের নৌকা! থাকত-ন্ন্দর ও সুদৃশ্য । 
' বেছে বেছে ধাড়ি-মাঝি রাখা হত । প্রায় বর্ধাকালেই, নির্দিষ্ট দিনে ছুই পক্ষের 
* নৌকায় খেলাটা হত, গঙ্গার এক পার হতে অন্ত পারে কার. পানসি আগে 
ৰ পৌছয়! দুই পারেই দর্শকদের ভিড় | এক পার থেকে নৌকা ছেড়ে কার 
নৌকা অন্ত পারে আগে পৌছয়। 
ধাড়ি-মাঝিরা বাবুদের ছেওয়া নূতন কাপড় পারে যে ষার স্থানে প্রস্বত। 
২ যেই বন্দুক ছোড়া হ'ত, ছুখানি -নৌকাই ছাড়ভ। মিনিট ছুই-ভিনেই ধার 
পানসি সর্বাগ্রে অন্ত পারে পৌছত তার হ'ত জিত ৷ ধার জিত হ'ত, [তিনি যেন ' 


€৩০ ».... * শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৪ | be 


ঝাজ্য জয়" করলেন ॥ তার দাঁড়ি-মাৰ্বিরা টাকা, কাপড় প্রভৃতি নানা উপহার 
পেত। বন্দুক 'ছোড়ার ধুম 'প’ড়ে যেত । ইন্দির ছিল সাধারণত - জ্জিত- . 
পক্ষের বড় যাবি, প্লে :গরদের, কাপড় পেত, অন্যেরা নৃতন' কাপড় পেত। + 
বকশিশও দ্বতস্ত্র পেত ): জিত-পক্ষের 'রাবুর বাড়ি সেদিন বন্ধু-বাদ্ধবৃদের বৈঠকী- ¥ 
খানা/মদমাংসও'বাদ যেত ন।। সে একটা উৎসব-। এটা প্রায়ই রথযাত্রার 
সমসাময়িক ছিল। এখন বাচখেলা চলে ভায়ে ভায়ে--আদালতে । 
“পরে পশ্চিমের দাড়িয়াঝিরা ঘলে-দলে এসে পড়ায় আঁর দেন ধাড়ি-মাবিরা , 
বিভিয় সভ্য কাজে মন, দেওয়ার সে স্ব উঠে যায়, পশ্চিমে দাড়ি-মাবির! গা 
'ছেয়ে ফেললে" এ'রা.রাবুব'ল্ল'গেজেন। ' 
আমাদের অঞ্চলে' নেপাল মাঝই ছিল. শেষ বাঙালী মাঝি। --কুঠিওল! ' 
বাবুর তার নৌকায় আপিসে যেতেন। দে তখন বৃদ্ধ । অভ্যাষ ও পূর্বের 
বল ও উৎসাহ্‌ কয়ে গেছে। কি করবে, তাই কাট! সে রেখেছিল £ নিজের ড 
মরজি মত চলত।. আগ্িসের বেলা হচ্ছে দেখে কেউ যি একটু ভাড়ার - 
হরে বলতেন, নেপাল করছ কি, আপিসের বেল! হচ্ছে যে! নেপাল বলত-_ 
দিনের বেলা কি রাত হবে মশাই), বেলাই তো'হবে। দীড়িদের বলত-- ., * 
ওরে, তামাক দে তামাক দে। চিরদিন কি সমানে টানা যায় বাৰু, এ তো 2? 
তামাক টান] নয় হুদুর, এ যে দাড় টান।। এই এখুনি পৌছে যাবেন। দেখছেন 
না, দেবতাও, ্থবিধের নয়, পশ্চিমে হাওয়া জোর করচছে্‌। ঢেউগুলে মাথাভাঙা । 
নেপালের মত ভার নৌকাও জীর্ণ হয়েছিল, মাঝে মাঝে জল উঠত ১ ৫ 
ও নেপাল, জল ওঠে যে--কেউ বললে, নেপাল নিশ্চিন্তে বলত, আপনি ২ 
হাসালেন বাবু, গঙ্গার ওপর জল উঠবে নী তে কি ছুধ উঠবে, না ই উঠবে. 
"বাবু! ওপ্র, দেখেন কেন, উঠুক না, কত উঠবে । | 
“' দেরি হ’লে চাকরি যে থাকবে না! 


নেপাল বলত, আত্ম কি জি SOE 
চাকরি তো চাকরি: আপন বাপ আছে, না, মা আছে, অতবড় কুম্ভকৰ্ণ সেও. 
রইল না, চলে গেল। থাকবে কি বলুন? আর ভয়টা কি বাবু, অমন ত্যাত্ত- .. 
খেঁগে| নিষতলাকে-ফাকি দিয়ে পেরিয়ে এসেছি । এই করতে করতে মির: Yi 
বহরের ঘাটে পৌছনো 'য্নৃত। নেপাল .তৃথন' বলত, যান, ছু্গ।' দুর্গা করতে . 
করতে যান। মা দুৰ্গা মেয়ের জাত, সেখানে সাহেবের মুখুপাত। Ee 
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এই রকম দি সরস কথাবার্তা ডুখন "সকলের মুখেই শোনা যেত। 
,  আত্জকালের রুচির মাপকাঠিতে তার অনেক-কিছু সুল- পরিহাসের পাছে 
*- পড়বে, এখন নে' রস আর ভপভোগ্য নাই । সেকালে; কিন্ত হাযির কথায় 
নর ভারা অত সুবিচার ক'রে হাসতেন নাঁ। একটা দৃষ্টান্ত দিই ( 
5 ' শিবয়াত্রের . উপবাদের পব বিধবার! নিষ্ঠার সহিত '্রাক্ণ-ভোজনাস্তে 
১ নিজেরা জলগ্রহণ করতেন) ধীর ধেমর ক্ষমতা, তিনি সেই মত ব্ৰাহ্মণ বলতেন ॥ 
"_ অন্পরদা পিসী দ্বাদশটি- রাহ্মণকে' নিমন্ত্রণ কাত এসে রাভ তিনটের পর 
রন্ধনশালায় প্রবেশ করেন। ' নচেৎ, 'একা মানুষ ,প্লারবেনু কেন! - 
[ইচ্ছা থাকলে কি নাহয়! 'বেলা নয়টার মধ্যেই-রন্ধনারি সমাধা ক'রে, 
॥* " “আনন্দে ও স্বচ্ছন্দ মনে, পুষ্ধরিনীতে হাতমুখ 'ধুচ্ছিলেন। পুফরিনীর পরপারে 
জবনার্দিন শর্মা থাকেন; তারও নিমন্ত্রণ ছিল। তিনি ব'লে পাঠান, আমার জরুরী 
' ধঁ কাজ আছে, কিছু রান্না হয়ে থাকে তো আমাকে তাই দেওয়া হোক । অন্ন! 
পিসী মহানন্দে তাকে খেতে ভাকেন। তিনিও এসে রান্নার তারিফ করতে 
করতে বারো জনের আহার একাই শেষ ক'বে ওঠেন। 
Lt অন্নদা পিসী মাথায় হাত দিলেন। বেলা হয়ে গিয়েছে, এখন উপায়? 
০ . জনার্দন, শর্মার থালে কিছুই ছিল না, তৰু খালাখানা ধুতে পুকুর-ঘাটে আসেন । 
এখন উপায় কি?. e 
দেখেন, জনার্দনৃ-গৃিযী পুকুরের ওপারে কি; ধুতে খাটে এমেছেন | ডিনি 
১. নে হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করেন, রার্নাবায়া সব হয়ে গেল পিসী ? অন্নদা পিসী 
৭. বলেন, হ্যা। হয়েও গেল, ' ফুরিয়েও গেল; কি শ্বামীই ( ভাতারই )- পেটে 
£ ধরেছিলি, বারে! জনের রাক্সা শেষ -কঃরে: গেছেন! এখন আহি লেপ মু 
দিয়ে শুতে চললুম, বলিস, অন্ধ ৷ ' es 
La তিনি হাসতে. হাসতে বললেন, চন্প, আয়ু যাচ্ছি, ছখনে যা পারি, তাই 
ae সকলকে দেওয়া যাবে। ' শেষ তাই হয়। তাদের সৈই "স্বামীকে পেটে ধরার’ 
৬ কথা আজও রবার-বাক্যর মড় বেচে আছে।: তার! চালে গেছেন ।' রসপ্রধান 
বাক্যের মৃত্যু নাই। . i 
৮. কওঁ৷ ব্যক্তিরাও যে বয়েস আর মর্ধাদার চাপে, একেবারে নীরস ছিলেন, 
তানয়। বাপররুষ্ণ চাটুজ্জে মশাই ছিলেন গ্রামের কণ্া.। তিনি ছিলেন কোন 
এক আপিসের প্রধান। অনেকেরই চাকরি ক'রে দেন, তারা _বড় A-B 
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ওহ শনিবারের চিঠি, চৈত্র, ১৩৫৪. 
লিখতে পারত.। তার নৌকাতেই যেত আসত, কাকেও ফেলে আস্তে 
পারতেন না। নৌকায় বসেই বন্ধ্যান্নিক মেরে আসতেন । ওটি তখন ব্রাহ্মণ: . 
মাত্েরই, নিত্যকরণীয় ছিল । ঃ পর 
একদিন কথাবার্তায় সন্ধ্যাহ্নিক সারা হয় নি। রাত আটটায় বাড়ি পৌছে :% 
সন্ধ্যাহিকের ব্যবস্থা ক'রে দিতে বলেন ও নীচের দালানে আহ্নিক করতে ২ 
বসেন। সেই অবকাশে পত্নী গা ধুয়ে এসে উপরের বারান্দায় হাত-পা 
খুচ্ছিলেন। নীচের দালানে'সহসা চাটুজ্জে মশায়ের গায়ে ও পুঙ্গার স্থানে 
কোশাকুশিতে জল পড়তে থাকায়, 'উ্ উহ জল পড়ে কিসের, আমি পূজে! ' 
করছি, যে] “বলে ওঠেন। Le 
ওপর থেকে আওয়াজ আনে, কর না, পুজো ওতে ফিকে মারবেনা গোঃ 7 
/ভ্ভাল জল, আমি পা ধুয়েছি গো, পা ধুয়েছি। 
চাটুজ্জে মশাই আসন ছেড়ে সুর ভাজতে ভাজতে দোতলায় ওঠেন-_ + 
হঠাৎ কেন কোশাকুশি ee | 
ধরল সোনার বরণ? "০ 
তুমি ধুয়ে পা, ; 
ন" '. ৰৃথাহয়কিত৷; 
০. | _. আগে জানলে-_ ' 
| কোশায় ডুব দে ৪ _ 
| করতুম অবগাহন । ' DA 
তথন-গান-বাধা ছড়া-কাটার যথেষ্ট রেওয়াজ ছিল, আর তার অধিকাংশই 
হস্ত বমাত্মক । অনেক দিন পর্যন্ত চাটুদ্দে মশারের গানটি ছেলেছোকরাদের' 
'আসর জমিয়ে রেখেছিন--অবশ্ত গোপনে । আমাদের সময়ে ছেলেরা অন্যমনস্কে 
হা-হ' ক’রে ফেললেও কর্তাদের বন্ধুর! বলতেন, এটারও হয়ে গেল নবীন ! 
'কি হয়ে গেল হে? | 
দফারফ! আর কি! এরই মধ্যে এও হু-হ' আরম করেছে। | 4 
কিমের হু-হ হে? . : i 
গোল্লায় যাবার, আবার কিসের ! এখন থেকে বাসর- বডি আসর জমাবার. A 
আকড়া দিচ্ছে। 
_ ছেলেদের জন্তে ব্যবন্থ ‘ছিল -গুরুমশাইয়ের পাঠশালা ॥ ঘন্্রনোকের f 
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ছেলেদের সকলকেই পেধানে,যেছে হ'ত । যি থলি, লেখাপড়া শিখতে, তুল 
এ বিলা.হবে।, বাপ-খুড়োর টিকে তামাক চুরি ক'রে গুরুমশাইয়ের ' জন্তে নিয়ে 
* যেতে হ’ত, নচেৎ বেদাগ বা আন্ত শরীরে বাড়ি ফের! সম্ভব ছিল ন! I "ফল- 
আঁ কথা, পাঠশালে মার খাওয়াটা শিখতে -যেতুম, বর্ধমানের মহা আমাদের 
তু. অমর বানিয়ে দিতেন।' বুড়ংকের মিষ্টতা গুড়কে হারিয়ে দিত ইংরেজী গুল 
- খুলতে আরম্ভ হয়েছিল বলেই আজ বেছে আছি। 
তবে শেখান থেকে আধমরা হয়ে বেরিয়ে আদার পর আত কোন জুলুম: 
ছিল না। সন্ধ্যা হতেই ঠাকুমা-দিদিমার গল্পের আসরে গিয়ে বসতুম। সেখানে 
£' কাঠবেরালি থেকে লাটসাহেৰ পর্যন্ত থাকতেন। বাজার মায়ের হিংচে খাবার 
“_ সাধ থেকে, ইহ্রের হাতী শিকার থাকত। ভৌদড়ে মাছ এনে দিত, পক্ষীরাজে 
ড’ড়ে রাজপুত্র রাজবন্তের ঘুম ভাঙাতেন, শরীবী- অশরীণীর, গণ্ডি'মুছে নব 
1 ন এক হয়ে ধেত, আমরা তা হা করে শুলতুম, যতক্ষণ না: চুলুনি ধরত। এট] 
"ছিল আমাদের নিত্যকর্ষের মধ্যে । তাতে শেখারও.অনেক কিছু থাকত। 
এখন সে সব আর দেখতে পাই না৷ একারবর্তা পৃরিবার নেই, কাজেই" 
খুচার জনের সংদারে বসে গল্প করার মত অবসর ঝড় একটা কেউ পান না।, 
ইংরেছের চাকরিতে. ঢোকবার পরে একাঙ্গবতিতা -টিলে মারতে 'থাকে। 
চাক্রেদের খাতির মেয়েদের কাছে বাড়তে থাকে, তাতে সংসারেও নীরব 
পরিবর্তন আরম্ভ হয়! ক্রমে ভিন্ন সংসার দেখা দেয়। যাদের চাকরিতে বদলি 
> (ছিপ, তারা স্থানাস্তরে গিয়ে ক্রয়ে স্বীপুত্রাদি নিয়ে যেতে আরম্ভ করেন। তার 
* * , পর. ভিন্ন 'ভাব আপনিই আসে । ক্রমে ভাগবীটঃ1। হই এখন চলনে, 
শ্বাড়িয়েছে। | | 
কর্তাদের গল্প, গুডুক আর বামে খাওয়া উঠে গেছে।' সকলকেই কিছু: 
করতে হয়। আজকাগ এসব .সহজ্জ ও চলনে দীাড়িয়েছে। গোপন মন- 
_ -কষাকধির চেয়ে'বোধ করি.ভালই হয়েছে।,  . * 
ছি. যাক, বোধ হয় ভাইখ্েশন্‌ না কি বলে, হচ্ছে। যে কথা বলছিলুম--এখন 
সন্ধ্যা হতেই মাস্টার আসেন, ছেলেরা বই হাতে করে পড়তে যায়। পড়া 
& .যে কতটা হয়,তা সকলেই জানেন। 
গল্প-বলিয়ে, পুরুষও থাকতেন তখন, তাঁরা রড় বড় আসর মুগ্ধ ক'রে 
১. ন্মাথততন, তীরা ছিলেন ০ এখন যার 5 
€' 
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ব্যবস্থা.সিনেমায় ।. সেসব গল্প বলিয়েও আর নাই। লেটা দেশের ক্ষতি বলেই বর 
মনে হয়। 

বৃদ্ধদের গল্প থামতে চায় 'নাঁ। SEB SEALER REE 
আমাদের ও আশপাশের গ্রামে রীতিমত চাঞ্চল্যের কুটি হয়েছিল। মি 


| গ্রামের বেচারাম 'স্বর ছিলেন.অবস্থাপর। তার বীর হাপানি হওয়ায় গ্রামের + 
বৃদ্ধ মধু ডাক্তার চিকিৎসা করছিলেন। স্থুরেন বাডুজ্ছে মশাইয়ের পিতা প্রসিদ্ধ 

ভাক্তার দুর্গাচরণ বন্দ্যো মধুবাবুর, বিশেষ বন্ধু ছিলেন। আমাদের দক্ষিণেশ্বর 

গ্রামে প্রায়ই. আসতেন, মধুবাবুর সঙ্গে অনেকক্ষণ কাটিয়ে যেতেন।- মস্তপানটাঁ 
তখন বিশেষ দোষের ছিল না। শিক্ষিত অবস্থাপন্ন তবেরাই খেতেন 
মাতলামি ছিলনা), - ' বি 

ছুর্গাচরণ ভাজারও শিক মধুবাবুর সঙ্গে পাও এসে, টিনেজ | 

কে একটা ফ্ল্যানেলের জাম! সর্বদা গায়ে রাখতে বলেন। ন্ 


গ্রামের বুদ্ধ দরজি তাকে না দেখেই আন্দাজে একট! জাম! বানিয়ে দ্রেয় ॥ 
ব্যাপারটি ও-অঞ্চলে তখন)ও অভূতপূর্ব, কাজেই এ সংবাদ রাষ্ট্র হতে বিলম্ব হয়৷ '- 
নি। এ অত্যাশ্চধ ব্যাপার ছু-তিনখানা গ্রামের মেয়েরা নিত্য দেখতে আসতেন । 7৯১ 
ধ্লতেন--পর না কেন, রোগে লোকে কি না করে, দোষটা কি? তিনি তাদের ' 
দেখিয়ে বলতেন, ওই তো রযোছে, একটা গুভদিনক্ষণ দেখে পরলেই হবে? '' 
কিন্তু পরতেন না। ভিড় ক্রমেই বাড়তে লাগল। ফেরবার পথে হাসির ধুম. 
বাড়তে 'লাঙগল। এ-গ্রাম ও-গ্রীম থেকে দল বেঁধে মেয়েরা আসতে লাগলেন এ ্ 
মেয়েমান্ছযের জাম গায়ে দেওয়ার আশ্চর্য ঘটনাটি প্রথম চাক্ষয করার জন্তে 4 : ডে 
তখন একদিন তিনি রাত থাকতে উঠে, .নিকটেই গলা, জামাটির গলাপ্রাণ্তি _ 
ঘটান। - 
- এখন আর .সেই,অবিবেচকেরা নাই। যে সময়ের কথা বললুহ, তার পাচ- ৯: | 
সাত বছরের মধ্যেই জামা পরাট! আরম্ভ হয়; অবশ্য সকল বাড়িতে নয়। 
দেখতে দেখতে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। এখন ‘তার .কত রকম কাচছাটি 
হয়েছে, যার নাম 'জানি না। ফলে ভালই হয়েছে। নি 


আমি আর আপনাদের কবে পাব, তাই ছু কথা কইলুম। আর সময় 
নেব না। এখন কিছু,শোনবার ইচ্ছাই করি। আমার আর ভবিস্তৎও নাই, - 


* কেদ্রারনাখ-সংবধনা CT eee, 


এরর মাছযের আশা ছোট হয় না, কথা আছে--মারি তো গার । 
. আমারও ভা মনের অরূপ ছিল এ 
৮ গত ১৫ই আগষ্ট ১৯৪৭, ডীয়েরিতে বা লিবেছিল্ধ তাই শুধরে এখানে 
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এ জীবনে ছটি কথা . " ছিল এ দীনের মনে 
শ্রীরামকুষফের দর্শন লাভ . বন্ধুত্ব লাভ রবীন্নের, : 
“পেয়েছি তা । আর কি আছে? ভাবিনিও এ জীবনে ; 1 
| আজ দেখি অকস্মাৎ ১ দেখাও পেলাম তৃতীয়ের 1--. 
dl ছন যাহা আশাতীত "_ হ্বাধীনতা অবশেষ . 
রা অচিন্ত্য অভাবনীয়, ... তারে দেখা পেলাম আজ 
১ এখন মোরে পদে লও ' কৃপা করি রসরাজ 
রি শেষ কথাটি ব'লে যাই , স্বাধীন মোরা স্বাধীন দেশ।. 


চি 


আমি বয়োজ্যোষ্ঠ, এখন বোধ হয়, বলতে পারি, মায়ের কৃপায় সকলের 
॥ কল্যাণ হোক আর.তাদের ভালবাসা আমার পাথেয় হোক । 
ন্‌ এই আমার তয় কৰ । 


EEE TEE SEE ‘অভিনন্দন 


এ হে পৃজ্যপাদ সাছিত্যকুলগুরু ! ঠিক ছয় বসর পূর্বে তোমার অনীতিতম 
+ জগ্মদিনে তোমার সাহিত্যকীতির একাস্ত ভক্ত এবং তোমারও পরম স্রেহাম্পদ ' 
কতিপয় বাঙালী.সাহিত্যিক এই পুর্ণিয়াতেই সংবৰ্ধন| করিতে আসিয়া তোমার 
শতায় কামনা করিয়াছিল। ১৯৪২ খ্রীষ্টাব্বের আগস্ট-বিপ্রবের ইহা অব্যবহিত, 

* পূর্বের ঘটনা, মহাত্মা গান্ধীর “ভারত ছাড়” মন্ত্র তখনও কার্যকরীভাবে উচ্চারিত. 

- হয় নাই ৷ মরা সাহিত্যিফেরা: তখন প্রায়শই সা আল্োনন হইতে ' 
দরে থাকিতাম। হিরা 

তাহার, পর রঘু অতীত হইয়াছে। রক ভব বিবাদে 

বৃহ দৃশ্তপরিবর্তন হইয়াছে। . মহাযুদ্ধ, মহাবিপ্রব, মহামন্বস্তর ও মহাআত্মধাতের - 
উন এজন কঢিরাছি। দেশের রাষ্ট্র-পরিচালনায় শিল্পী, 
bk ক বাহিত্যিৎ কতবার? হলনা সংগা কারবার ছায়িদবচক আহ্বান. 


+৫ 
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, কণ্ড'  / শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৪ .- . " 


আনিয়াছে। ইতিমধ্যে স্বাধীনতার গৌরব সম্যক উপলব্ধি করিতে-না-কর্তি j 


ল্রান্তিবশে মহাগুরু-নিপাতের মহাপাতক আমাদিগকে স্পর্শ করিয়াছে। এই, 
দুরূহ লঙ্কটকালে বাংলা দেশের সমূদয় সাহিত্যিক সম্প্রদায়ের পক্ষে আমর 


তোমার আশির্বাদ ভিক্ষ/ করিতে পুণাতীর্থ পূর্ণিয়ায় সমবেত হইয়াছি 1 


সাহিত্যিককুলের ছে প্রবীণ পুরোহিত, তুমি আমাদিগকে আশীর্বাদ কর, 
' "আমাদের পথ নির্দেশ করিয়া দাও, আমাদিগকে বল দ্বাও। আজ আমরা 
তোমার শতাু কামনা করিব না, সমগ্র জাতি কি করিয়া মোহমুক্ত হইয়া 
হিংসাহ্কু্ধ' পৃথিবীতে বঞ্চিতের স্কাষ্য, অধিকার স্থাপন করিতে পার়ে_শুধু 
, তাহারই. সন্ধান বলিয়া দাও। বলিয়া দাও, আমরা কি এবং আমরা কে! 
আমাদের মহৎ এতিহের কথা আমাদিগকে স্মরণ করাইয়া দাও । 

হে দরদী রসমষ্টা! তুমি আঙ্গীবন এই কাধই করিয়াছ--বঞ্চিত ও 
নিগৃহীত মাইযকে আপন হৃদয়ের সমস্ত. মধুর রস উজাড় করিয়া দিয়া অপমান 7১: 
"ও বিশ্বৃতি হইতে রুক্ষা করিয়াছ। হাসির আবরণ দিয়! বেদনার অশ্রুঙ্গলে 
লাঞ্ছিত ও 'নিপীড়িত জনকে নিষিজ্ করিয়া তুমি মানব-জীবনের মহত্বে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছ, তোমার ভালবাসা ও শ্রদ্ধায় "অশরীরী মায়ার ধাত্রী মায়ের) 
জাতিরা” কৃতার্থ হইয়াছেন। দরিদ্র মধ্যবিত্ব,.কেরানী-নামে কলঙ্কিত বাঙানী- 
জীবনের সকল গৌরব, সকল গ্লানি, অপরিসীম ধৈর্য ও অকথিত লম্া“অপমানকে 
শুধু তুমি বাণীরূপ দাও নাই, তাহাদের প্রাণে আশা ও ভরসার সঞ্চার করিয়াছ। 
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. তোমার শিল্পহষ্টির মধ্যে তাহার! চিরকালের আশ্রয় পাইয়াছে। তুমি, তাহাদের রণ 


অস্তরে প্রেমের আমনে অধিষ্ঠিত হইয়াছ। 

জাতির এই সুদিন- ছুদিনে আমর!' আজ সকলেই অসহায় ও দিশাহারা. 
হইয়া পড়িয়াছি। বেদনার শরশয্যায় শায়িত হে আমাদের পিতামহ, তুমি 
আমাদিগকে নব শাস্তিপর্বে নৃতন উপদেশ দাও। তোমার যৌবনের প্রারম্ভে 
একবার লুপ্তরত্ব উদ্ধার রুরিয়া জাতির হাতে সমর্পণ করিয়াছিলে। আঙ্গ_ 
তোমার দীর্ঘ জী ধনের অভিজ্ঞতালন্ধ বতবরাঞ্ছি আমাদের হাতে তুলিয়া দাও এবং 
আশীর্বাদ কর, আমরা" যেন তোমার আদর্শকে, তোমার উপান্তকে হৃদয়ে ধারণ 
করিয়া 'ধন্ত হইতে পারি । তোমার সাহিত্য-জীবনের ঘিতীয় অধ্যায়ের প্রারস্তে 
ববীন্দ্রনীথ তোমাকে নিজেকে মুক্তি দিয়া মুক্ত হইতে বলিয়াছিলেন, আমরা! 


# 


আজ অন্তরের সঙ্গে সেইু পাবেদনেরই পুনরাবৃত্তি করিতেছি। "তোমার সমস্ত € 


+ 


lalla ংব্ধনা 


সুজ হও। 
বনযুলগ -এর ভাষণ ' 


[ 


১ 

অসীম বাসনা কেঁদে মরে বৃকে আছে কি তাহার কোথাও শেষ, 
চাহিয়া চলেছি_দাও আরও দাও, ঈপ্র কর__ | 

দীর্ঘ দাবির চাহিদা মিটাতে করে না সে দেরি এক নিমেষ: . 
দীর্খেরে পুন নবীন আশায় করিতে চাহি যে দীর্ঘতর। 


| বন্ধুর পথে চলিতে চলিতে ঝরিচে অশ্রু ফুটছে হাসি 


বাঞ্জিছে বেদনা বাজিছে নৃপুত-বাগ্রিভে বিষাণ বাগ্রিছে বাশি 
হাসিছে জীবন হাপিছে মরণ হাসিছে কামনা সর্বনাম 
. কহিছে--বাধারে চূর্ণ কর 
০4 " 


আর্ত-কষ্ঠে, প্রার্থনা কিন করি কৃতাঞ্জলি 
কর্থনও নীরবে কখনও পরবে ছন্দে গানে মা 
কেন চাহি তাহা বুঝি বা না বুঝি সারাটা জীবন চাহিয়া: চলি 
অড নয়ন বারে বারে চাহে আলোর পানে। ' 


দীর্ঘ পথের হে মহাযাত্রি, শুধাব না আজি তোমার কাছে 
অস্তবিহীন এ চির-চাওয়ার,সত্য কি কোনও অর্থ আছে? 


"৫৩৭ 


জীবনের পাথেয় ও সঞ্চয় ছুমি আমাদের হাতে সম্পূৰ্ণ উজাড় করিয়া দিয় 


সারা পথ-ভূড়ে এই কি কেবল? রাজার রাড? 2d 


বিজ্রলী-চম্‌ক বস্তু হানে? . 
,  আত-কে স্তধাব না আজি আকুল প্রাণে। 
AES ৩ 
উদ্দার আকাশে ওঠে রবি শশী নামে আলো ছায়া! যুগাস্তর 
'এ মহামিছিলে হারাইয়! যাবে প্রশ্ন মোর 
নিবিকার এ বিরাট লীলায় আকুল প্রশ্ন অবাস্তর 
তাই বুঝি হায় গোপনে হয় দে নয়ন-লোর । : 


৩৮ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৪ 
| তাই সে প্রশ্ন গুষরিয়া ওঠে ব্যঘিত-মরম-কাব্য-লোকে 
"1 দুখে লাজে ভয়ে ক্ষয়ে সংশয্বে প্রতি পথিকের চকিত চোখে 
খুজিয়া সে ফেরে কেন এ পিপাসা কিসের কামনা এ নির্মোকে 
তারা-ভরা রাতি হয় যে ভোর 
এ মহামিছিলে হারাইয়া যায় প্রশ্ন মোর । fi 


8 
__ তোমার দীর্ঘ যাত্রাপথেতে উত্তর তুমি পেয়েছ জানি 
মায়া-যুকুরেতে দেখিয়াছ তুমি স্বরূপ ভার 
' বোলে| না সে কথা আজিকে মোদের, বোলো না সে কথা হে সন্ধানি, 
তোমারও জন্ম-তিথিতে এনেছি কামনা-হার 


বক্ষ মথিত লক্ষ বরণে কামনা-রতঙিন কোমল ফুলে 
যে মালা গেঁথেছি সে মালা আজিকে বলিবে তোমার গলায় ছলে , ৮ 
‘থাকো| বহুকাল-থাকে৷ চিরকাল’--মিনতি জানাবে মর্ম-মূলে' 
মিনতি জানাবে বারম্বার 
মেটে নি পিপাসা__তৃপ্তি এখনও হয় নি তার | 5- 

' স্তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাবণ ' রর 

বাংলা-সাহিত্যের পিতামহুকল্প কেদারনাথ, তোমাকে নমস্কার করি। তুমি 
বাংলার মানসিক অত্যখানের স্বর্ণযুগ হতে পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর-পদ্থায় সমস্ত 
জাতির মন নিয়ে সমান তালে চ’লে এসেছ, বাধক্যে চলচ্ছক্তিরহিত হয়ে পড় « 
নি। কোনও “ইজম্* বা বিশিষ্ট রাজনৈতিক মতবাদের যষ্টিৰে অবলম্বন না 
করেই, শুধু আপন মনের রসক্ষরণেই তুমি মনের জীর্ণতাকে দূরে রেখেছ; 
গরিবতিত ও পরিবর্তনশীল অবস্থার মধ্যে তারম্বরে আক্ষেপ কর নি। এই 
অব্যাহত রসবুদ্ধির শক্তিতে তুমি বসংস্কৃতিন স্বর্ণযুগের সঙ্গে বর্তমানের 
বিপর্ধস্ত অনুসন্ধানের যুগের ধারাবাহিকতা! রক্ষা করেছ। যে অতীত আমাদের 
সর্ববিধ প্রচেষ্টার মধ্যে গোপনে গোপনে কাজ ক'রে যায়, বাংলার সাহিত্যক্ষেতঁ 
তুমি সেই জ্ঞানবৃদ্ধ অতীতের প্রতীক । তোমাকে প্রণাম করি। 


বন্দীয়-সাহিভ্য-পরিবৎ-( ভাগ্ল পূর-শাখ। )-র অভিনন্দন র্‌ 
আধুনিকতার আবুহোসেনেরা ছেয়েছে বাজার ঘর | 
হরেক রকম কত ছিট রঙ আসে যায় পর পর রী 


৪৮ 


কেদারনাথ-সংবর্ধনা 


. দেখিয়া শুনিয হেসেছ কখন, ফেলেছ.চোখের জল 


বিচার-করেছ কোষ্টির ফলাফল 

পাজামার ভিড়ে 'বাচায়ে-রেখেছ বাঙালী ধুতি চাদর 
ধপধপে ছিমছাম 

তোমারে শত প্রণাম ॥ 


তিতা ভিন 
কুমোরের বাড়ি ঈাড়িয়ে দেখে সে গ্রাতিমা-গড়ার ছবি 
অমজম করে চারিদিক যবে রেডিওর নব ঝাবে 


তব আতিনায় সন্ধ্যাশহ্খ বাজে ' 
4 


হে স্বদেশী অভিরাম 
: তোমারে শত প্রণাম ॥ 


পৃথিবী-জুড়িয়া যান-বাহনের ছড়াছড়ি বাড়াবাড়ি, ' 


"' কত এরোপ্লেন জাহাজ মোটর বিদ্থাৎ রেলগাড়ি 
বিন 


ক্র বৃহৎ সবার পরাণ কাপে 
"তুম ভার-মাঝে ময়ুর্পঙ্ী চড়িয়৷ জমালে পাড়ি 
প্রিয়া মায়ের নাম 

) তোমারে শত প্রণাম ।* 


~~ 
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পরিশেষে, আমরা পিতামহতুল্য কেদারনাথের ভবন্থ এবং আরও কয়ে 

: বৎসরের আয়ু কামনা করিতেছি। ঈশ্বর আমাদের প্রার্থনা পূর্ণ করুন। ন 
মহাভারতের কুরুক্ষেত্র অবসানে তাহার কাছে আমাদের শিক্ষা লইবার প্রয়োজ 
আছে ।. ভারতবর্ষের সাহিতাক্ষেত&রে বাংলা-সাহিত্য সর্বাগ্রগামী--বাংল্জ 
বুস-সাহিতিযকগণকে অতীতের প্রতীক কেদারনাথের কাছে জানিতে হইবে- 
আমাদের জীবন-পরিচয়--আমর! কি ওকে? 


* বঙ্গীর-সাহিত্য-পরিষৎ ভোগলপুর-শাখা)র পক্ষ হইতে না নিক ত কে 
০১৮ রচনাটি “ৰনহুলেনর।। . 


ৰি একত্রিশ ॥ 

চার স্বামী মঙ্গলের লন দেখা পর্যন্ত করলেনা॥ - ন 

বাড়ির কর্তা জ্ঞানদ্বা-ঠাকরুণ বেরিয়ে এসে বললেন, ' অ-_তুমি? যেন # , 
বিশ্ময় অন্থভব করলেন | তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, তা t 
আসবে.বইকি। না এসে আর উপায় কি! 

' মঙ্গল নবগ্রামে একজন বিশিষ্ট তরুণ।7 HERE ভার 
তার বাবা রোজকার করেন অনেক, পবিত্রের সে অন্তরঙ্গ বন্ধু, গ গান-বাজনায় : 
সে পারদশ, অভিনয়ে সে খ্যাতিমান, নৃতন কানের সকল আয়োজনের মধ্যে. 
সে একজন উদ্যোগী, স্থতরাং নিজেকে বিশিষ্ট 'ভাববার তাঁর ভিত্তি আছে। 
এখানকার অনেক লোকেও তাকে বিশিষ্ট জন মনে করে। জ্ঞানদা-ঠাকরুপের' . 
কথায় .তার ভুরু কপাল কঠিন বিরক্তিতে কুঁচকে সারি সারি রেখায় ভারে 7. 
উঠস। তবু তাকে সে রিরক্তি মনে চেখে রাখতে হ’ল। অনেক কষ্টেই 
নিঘেকে সংযত ক'রে মে বললে, শৃতুনাথকে একবার ডেকে দিন । ' | 

একটু চুপ ক’য়ে বোধ হয় ভেবে নিয়ে জানদা-ঠাঁকরু৭ বললেন, তার তো ৯৫ 
বাবা, খুব মাথা ধরেছে । ‘আবার একটু চুপ ক'রে ভেবে নিয়ে বললেন, সে রর 
খুমিয়েছে। ডাকতে বারণ করেছে আমাকে । বলেছে, পিসী, ঘুম যদি ভাঙে 7 
তে] খাব, ন! ভাঙে তো ডেকো না যুগ জারা! এ আমার গ্যাপা মাথ।” 
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ধরা। কি ক'রে ডাকি, বল? . Ft 
' মঙ্গল এক্‌ চুপ ক'রে থেকে বদলে, আমি তা হ'লে একটুবলি।  : _ ই 


'হেসে জ্ঞানদা-ঠাকরুণ বললেন, ব’সে কি করবে বাব। ? ঘুম তো ভাঙবে না 

ঠিক এই সময়েই এসে উপস্থিত হ’ল জ্ঞানদা-ঠাকরুণের মেয়ে। জ্ঞানদা 
এ গ্রামের কুলীনের মেয়ে, বাপের দেওয়া ভিটেভেই (বাস করে; মেয়েও কুলীনের 
মেয়ে; স্বামীও কুলীন, সুতরাং সেও এই ভিটেতে বাস করে। গ্রামের বিউড়ী, _ 
বয়সে ম্লদের চেয়েও বড়, তার উপর বিনোদ মুখে মুখে ছড়া কাটতে - পারে, 7৮ 
গান বাধতে পারে; লোকে বলে, বিনোদ্ধার মুখ যেন বোলতার চাঁক,. কথাগুলি 
"যেন বোলতার ঝাক, কোন্‌ কথা যে কোন্‌ মুখে উড়ছে, তা বোববার জো “£ , 
নেই; "কিন্ত প্রতিটি কথা যে এলে হুন্‌ ফুটিয়ে দেবে এতে চুল নাই  -. 

অন্দের কলসী কাখে সে এসে পিছনে দাড়িয়ে ছিল, মঙ্গল জানতেপারে নি॥ ৫, 


hh 
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'পঙ্ঘচি্ছ.: 7৪৪৯ 
জানদা-ঠাকরুপের 'কথায় মঞ্জলকে চুপ কারে থাকতে দেখে সে আর থাকতে 


রঃ পারলে না, ঠোটের ডগায় পিচ কেটে ছড়া-কেটে উঠল-_ 


“না ধরিয়া ধরে মাথা সে মাথা কে ছাড়াবে, 
্বগিয়া ঘুমালে বধূ কে তারে 'রা কাড়াবে” 1” (অর্থাৎ সাড়া দেওয়াবে) 
মঙ্গল পিছন,ফিরে বিনোদাকে দেখেই মৃহূতে কুদ্ধ হয়ে' উঠল, মুহুত পূর্বে 
জ্ঞানদা-ঠাকুরাণীর সামনে যেটা ছিল ক্ষোভ, সেটা ক্রোধে পরিণত হয়ে গেল, 
অগ্লিম্পৃষ্ট বারুদের মত। বিস্ফোরণ হয়ে যেত একটা, কিন্তু বিনোদা সহামুভূতি- 
পূর্ণ মৃহুম্বরে বললে, এখন দেখা! ক'রে] না ভাই, হিতে ৪৪ হবে। আমি 
অনেক বুঝিয়েছি'। কিছুতে শুনবে না। 

আবার একটু হেসে বললে, শল্ুনাথ বুড়ো নয়, কিন্ত তবুও তো! দ্বিতীয়। 
* পক্ষ । "দ্বিতীয় পক্ষ গলার মালা", সে মালায় আচ লাগলে বুকে লাগে সরাসরি + 
£ ওর এখন “দিবানিশি জ্বলছে বুকে কুপ্নকাঠের আগুন”। আগুনট! নিবে 
₹ দাও । নিদেন একটু কম পড়ুক । যাও, এখন বাডি যাও । ' 

, বিনোদার কাছে এমন সহাইভূতিপূর্ণ ক্থ! প্রত্যাশা ক্রে নাই । নব্য- 
কালের সভ্যতাভিমানী যুবক, তারা সকলেই এই সেকেলে গ্রাম্য মেয়েটিকে 
* মুখর! এবং কুরুচিপূর্ণ-রসিকতাবিলাসিনী ব'লে স্বণাই.ক’রে থাকে! 

জানদা-ঠাকরুণ অগ্নিবর্ষী দৃষ্টিতে মেয়ের দ্রিকে তাকিয়ে ছিলেন। বললেন» 
কেন আদিধ্যোত। করছিস বিনোদ? যা, বাড়ির ভেতর যা, ভিজে কাপড় 


(ছেড়ে ফেল, গিয়ে। মরণ! তারপর মঙ্গলকে বগলে, যাও গো বাছা, বাড়ি 


যাও। কেন মিছে দাড়িয়ে আছ? আর তুমি কোন্‌ মুখে ' এসেছ; শুনি? 
বলি, তুমি কোন্‌ মুখে এলে? তুমিই তো সেই থিয়েটারে মেয়ে-সাজ 
ছোড়াকে বাড়িতে ঢুকিয়েছ, চায়ের আসর বনিয়েছ-_. 

এর পরই জ্ঞানদা-ঠাকরুণ উগ্র হয়ে উঠলেন, বললেন, বট মারি, ঝাটা 


মারি 
+ বিনোদা কটন অথচ মহ খবরে বাধা দিয়ে ব'লে উঠল, মা। 


ওই একটি ছোট কথাতেই থেমে গেলেন জানদা-ঠাকরুণ। বিনোদ! বললে, 


& ছি মা, ছি! আমি তোমার পেটের মেয়ে, আমাকে নিয়ে সেকালে কত, 


লোকে কত বলেছে, মনে পড়ে না তোমার ? শামি গান গাই, ছড় কাটি, : 
হা তাৰক ত > ঠা হ be রং 


- ৫৪২ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৪ 


জ্রানদা ব'লে উঠলেন, হাসির মুখে আগুন, বুঝলি-_মুখে আগুন । 

ছেসে বিনোদ! বললে, সে তুমি আগুনই দাও আর ঝাটাই মার, পৃথিবীতে): 
এসে না হেসে তো পারব না আমি। তার জন্তে যদি তুমি ঘর থেকে তাড়িয়ে, 
ৰাও, হা-হা ক'রে হাসতে হাসতেই চ'লে বার ॥ গায়ের বারুরা ধরে বি মাখা 
মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে দেয়, তাও ঘোল চাটতে চাটতে হাহা করে হাসব। কিন্তু 7 
“তুমি বল দেখি ইষ্টদেবতার নাম নিয়ে, তোমার কখনও সন্দেহ হয়, বিনোদ! 
কোন পাপের পাপিনী? ' 

জ্ঞানদা এ কথার জবাব দিতে পারলেন না। চুপ ক'রে রইলেন, কিন্ত 
মুখখানা হয়ে উঠল গম্ভীর। শুধু গভীরই নয়, মাত্রাতিরিক্ত রকমের রঢ়। “১ 
বিনোদ মলের দিকে ফিরে বললে, বাড়ি যাও ভাই] দশচক্রে ভগবান ভূত 
হয়। চারু যখন দশের চক্রে পড়েছে, জন নে চাকার চরকির পাক খেতেই 
হবে তাকে । 

জ্ঞানদা এবার ব'লে উঠলেন, এর জন্তে দায়ী তুমি। নি 
ভারু-বউয়ের পাপ থাক্‌ আর. নাই থাক্‌, তোমার পাপের ফল তাকে ভোগ 
' করতে হবে। তৃমি ওই থিয়েটারের ছোকরাকে ঘরে ঢুকিয়েছ, তাঁকে তুমি- 
পগুরুপুত্রের চেয়ে খাতির করেছ । কত অন্তায় সে করেছে, সে তোমার ক্ষানতে 
বাকি নাই সে তুমি দেখে দেখ নাই। ওই যে বিশু আগুনে পুড়ে মরেছে, 
সে যে লিখে গিয়েছে, কেন থিয়েটারের যদুপতি তাকে ইশারা করে !' সে তো! 
তোমার বাড়িতেই বাপু, তোমার সাক্ষাতে করেছে। ১ খু 

বিনোদ বাধা দিয়ে বললে, থাম মা, থাম। 

কেন থামব? বল, না, তুই আমাকে বলিস নাই? বিশুর যাঘীতো। 
বোন দুর্গা তোকে বলে নাই ? চাকু-বউয়ের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল বিশু, 
'বলুক না কেন মঙ্গল, এসেছিল কি না) বলুক না, গান গেয়ে হেসেছিল কিনা , 
সে মাকুন্দে ছোঁড়া? রঃ 

মক্গল-ঘেন পাথর হয়ে গিয়েছিল । বিনোদ! তার হাত ধরে টেনে ' বললে, % 
কেন দাঁড়িয়ে কটু কথা স্তনে ছুঃখ'পাচ্ছ ভাই? বাড়ি যাও। 

জ্ঞানদা সমানে চীৎকার ক'রেই চললেন, গায়ের মঙ্গল করছে বাবুরা, £ 
পীয়ের মঙ্গল করছে! মরে যাই আর কি.! থিয়েটারে “সাবিভ্ভী” পালা 
হচ্ছে! মরি-মরি রে, গায়ের ঝিউড়ী মেয়েদের উড়ে কুলীনের হাতে 


~~ 
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সঁপে দিয়েঁ-চিরকাল তাঁদের পায়ে কলের ছাপ দিয়ে এসেছে, এখন আবা 


“নতুন ঢঙ ! 
পাগলের সি লাভার বোধ করি তীর নিছে 
জীবনের বঞ্চনার ক্ষোভ আজ সুবিধা পেয়ে হু-হ করে জলে উঠেছে। চার 


_ উপরে তার ব্যকিগত কোন আক্রোশ নাই, কিন্ত পৃথিবীর বিরুদ্ধে যে আক্রো 


তার জ'মে আছে, সে আক্রোশ আজ সুযোগ পেয়ে চারুর উপরেই ফেটে পড়, 
০৮০০ ১০? ৪ 


কাশীর বউ সৌরীকাস্কে ডেকে এ তুই যা একবার । শড়ুনাখ 


গিয়ে বল্‌, আমার সঙ্গে সে যেন একবার দখা করে। 


গৌরীকাত্ত বাড়ি থেকে বেরিয়ে সদর-রাস্তায় উঠেছে, এমন সময় তাং 
পিছন থেকে ডাকলে, শোন । 
একটা গলির মুখে দাড়িয়ে ছিল চারু। চারুর মুখের দিকে চেয়ে গৌর 


' শিউরে উঠল। চারুর চোখে অদ্ভূত দৃষ্টি, শানানো ছুরির মত ঝকমক করছে 


চারু বললে, তুমি যেও না। 

গৌরী বললে, মাকে কি বলব? 

বলবে, আমি যেতে পারব না। 

সে বলতে নামি পারব ন।। 

তবে বল গে, চারু বারণ করলে। 

সেও পারব না । তুই গিয়ে বল্‌ না।- 

একটু চুপ ক'রে থেকে চারু বললে, তবে যাও তুমি। ব’লেই সে হনহ 
ক'রে চলে গেল। চারু যেন পাগল হয়ে গেছে । . তার মনে হচ্ছে, সে & 


' গ্রাহখানার এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত খড়ের. চালে চালে আগ্ত 


be 


চ 


ধরিয়ে দেয় । বু যেমন পুড়ে মরেছে, তেমনই ভাবে পুড়ে মরুক গোটা গ্রাম 
ইচ্ছে হচ্ছে, একখানা ধারালো দা নিয়ে সে বছুপতিকে কাটে, ম্গলকে কাঠ 
জ্ঞানদা-ঠাকরুপকে কাটে, ওই সরকার বুড়োকে কাটে, তার. মাকে কাচ 


* তারপর নিজের গলায় বসায় সেই দাখানা। রক্তে রক্তে লাল হয়ে যা: 


সারাটা গ্রাম। ' . 
পলিপথট! শেষ হয়েছে সনের পুকুরের ঘ[টে। ঘাটে এসে লে থমহ 


ss শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১০৫৪ 

খাড়াল। তারপর নামল সে জলে। সে ডুবে ঘরবে। ধাতার কেটে আব- 
নলে এসে সে ডুব দিলে। কিন্তু পরক্ষণেই ভেসে উঠল। বুঝতে পারলে, 
যে সাভার জানে তার এমন ভাবে ডুবে মরা হয় না। গলায় কলসী কিংবা 
পাথর বা ভারী কিছু বাধতে হয়, অথবা পায়ে হাতে দড়ি রেধে একেবারে 
চুব-জলে ঝাঁপ খেতে. হয়। হঠাৎ তার ওপারের একট! ফুলপে-ভরা গাছের 
দিকে নজর পড়ল। হলদে রঙের ফুলে গাছটা ভ'রে আছে। মনে প'ড়ে গেল. 
ওর ফল বিষ। ফুলে শর সব বিত বলের বরের শীট ক বিন। 
সে সাতার কেটে পুর পার হয়ে ওপারে গিয়ে উঠগ। ভিঙ্ষে কাপড়েই 
গাঁছ-কোমর বেধে উঠে পড়ল গাছে। আচল ভ'রে ফঙ্স তুলে নেমে, সংগ্রহ 
করলে দুটো পাখর। ' খোসা ছাড়িয়ে বীজ ব্রে করে ভেঙে বীজের শাঁস খেতে 
শুরু করলে। zr 

'' যত তেতো, তত গন্ধ । তবু সে খেলে। কিন্তু মবগুলো খেতে পারলে 
না। ' কয়েকটা খেতেই খানিকটা বমি হয়ে উঠে গেল। একটু থেমে আরও 
কয়েকটা খেলে। খেতে খেতেই তার মনে যেন মরণের স্থর বেজে উঠল। 
ইচ্ছে হ’ল, সে প্রাণ খুলে গান গায়, তার যত ভাল কাপড়-আাম! আছে প’রে 
জীবনের শ্রেষ্ঠ সাসজ্জ। করে, খুব ভাল ক'রে চুল বাধে। কিন্তু আশ্চর্য, 
বাড়ি ফিরে তার কিছুই করতে পারলে না, কোন রকমে, ভিজে কাপড় ছেড়ে 
সে শুয়ে পড়ল) , 


গৌরীকাস্ব এনে স ভাঙলে, চারু! 1 i 


নস 


ক 


লি 


শীত 


চু 


1. 


Yc 
A 


স্বামী শ্ডুনাথ .এসেছে। বিয়ের সময় থেকেই শল্গুনাথ কাশীর বউকে রং 


ব্বত্যন্ত শ্রদ্ধা করৈছে। তার উপর শস্ুনাথের কাক! ছিলেন রাধাকাস্তের 


ধনিষ্ঠ বন্ধু । কাকার কাছে এই মহিলাটির গুণের. রথা মে আগেই অনেক- 


গ্রনেছিল। বিয়ের সময় চারুর রাডা-না পরিচয়ে তার সঙ্গে আলাপ হয়ে, 
খভুনাধ সবিস্ময়ে শ্রদ্ধায় যেন অভিভূত হয়ে পড়েছিল। তাই গোঁরীকাস্ত গিয়ে 
[ধন মায়ের নাম ক’রে ডাকলে, তখন সে না এসে পারলে না। 

শঁভুনাথ এসেছে এবং গোৌরীকাস্তদের বাড়িতেই বসে আছে। চারুর মাও 
সেখানে অন্তরালে বসে আছেন। কাশীর বউ গৌরীকাস্তকে পাঠিয়েছেন 'চারুকে 
ভাকতে। শভুনাথ বলেছে, সে আপনার পায়ে হাত দিয়ে বলুক--আপনি 


/. 


না 


কল 


টি 


'" , পদচিন্ক সি €9% 
তার হাত নিজের হাতে তুলে আমায় দিন, বলুন ধে, ও নিষ্পাপ, তা হ’লে 
আমি ওকে নিয়ে যাব। আজই নিয়ে যাব। কিন্তু একটি কখা। আঃ 
কখনও তাকে এ বাড়ি পাঠাব না। Kf 

(গৌরীকান্ত'এপে ডাকলে, চারু। ,  - | 

ধুলোয় লুটিয়ে চারু গোঙাচ্ছে। মুখ দিয়ে ফেণ! ভাঙছে । চোখ রাঙ 
টকটকে । বুকের কাপড় খ’সে গেছে, ভিদ্গে চুল মাটিতে ঘষে কাদায় জট 
পাকিয়ে গেছে 1, 

চারু! চারু 1 গোতীকাস্ত তার মুখের কাছে বুকে প'ড়ে ডাকলে, চাকু ॥ 

চারু কথ! বলতে পারলে না। রাঙা চোখ মেলে গৌরীকাস্তের দিকে 

তাকিয়ে হঠাৎ হাত ছুটে। বাড়িয়ে তার গল! জড়িয়ে, ধ'রে টেনে ভার মুধবান! 
নামিয়ে আনলে নিজের মুখের কাছে। , 

'গৌরীকাস্ত ছাড়িয়ে নিলে নিপ্গেকে। ৃঁ 

গভীর যন্ত্রণার মধ্যেও হেসে চারু বললে, আমি বিষ খেয়েছি মরব | 

1 


' চারুর কিন্তু মরা হ'ল না। বিষক্রিয়া শুরুর প্রারস্ডেই, ডাক্তার এনে 
পড়লেন; এবং বিষফপের বীজের শাসের তিক্ত আস্বাদনের জন্য বিষে 


পরিমাণও হয়েছিল কম। দেই কারণে বিষের যন্ত্রণা এবং চিকিৎসার পীড়ন 


সহ ক'রে সে বেচে উঠল । 
কালীর. বউ. তার শিয়রে ব'দে ছিলেন। ক্রমাগত পার্মাঙ্দানেট পটাশ' 
গোলা লাল জল খাইয়ে চারুকে বমি করাচ্ছিলেন ডাক্তারের নির্দেধমত। চারুর 


_বামির জলে তার সর্বাঙ্গ ভেসে গেল। চারুর মা এক পাশে উপুড় হয়ে প'ড়ে 


যথাসাধ্য নীরবে এবং গোপনে কেঁদেই চলেছিলেন শুধু। এ. বিষয়ে তার 
পারঙ্গমতাও ছিল. ন! এবং সাহসও ছিল না। ভেড়েই পড়েছিলেন তিনি 
চারুর স্বামী শড়ুনাথ সংবাদ পাওয়ার পরই সকলের অলক্ষিতে চলে 
গেছে। তাকে লক্ষ্য করার মত মন্‌ কারও ছিল না তখন। নন্ধ্যার পর 
কাশীর বউ আন সেরে বাড়ি ফিরে সবে বসেছেন, এমন সময় শভুনাথ' এসে 


,*" দরজায় দাড়িয়ে ডাকলে, রাঙা-মা! 


' কে? : শুনাথ 1-_কাপীর বউ তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে তাকে অভ্য্ন। 


করদেন, এস।- একখানা আসন বিছিয়ে ধিলেন। , 


৪৬. ॥- শনিবারের চিঠি, চৈত্র" ১৩৫৪ 


থাক্‌, আসন থাকৃ। আমি শুধু একটা কথা বলতে এসেছি। 

না। ব্স। নি রাহ দয তি রা ভি 
"ক্লান্ত দেছেও তিনি হাসলেন), - , 

শত্ুনাধ বসল । ব’সেই হাত জোড় ক'রে বললে, আমাকে মার্জনা করুন 
ঘাপনি। রেহাই দিন আমাকে । 

‘ কি বলছ তুমি শদ্ভুনাথ ?--শিউরে উঠলেন কাশীর বউ। 


আপনি বিবেচনা ক'রে দেখুন। আমি নেহাত পাড়াগায়ের মামুয'। চারুর , 


নত দ্বী নিয়ে আমার ঘর করা অসম্ভব রাঙা-মা। যে নিজে বিষ খেতে পারে, 
ন যে কোন দ্বিন আমাকে বিষ দেবে না তার ঠিক কি? 
বিশ্ময়ে স্তভভিত হুতবৃদ্ধি হয়ে গেলেন ' কালীর বউ কোন কথার জবাব 


তনি দিতে পারলেন ন! : মুহূর্তের স্থযোগে শভুনাথ উঠে পড়ল, বললে, আমি " 
নলাম রাঙা-মা। সে ভার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে গেল, কিন্তু কাণীর | 


ধউ পা সরিয়ে নিলেন। শঙ্ুনাথ চ’লে গেল । 

কতক্ষণ তিনি স্তম্ভিত হয়ে বাসে ছিলেন, সে হিসাব তার ছিল না। তিনি 
ধু ভাবছিলেন, এ কথা ও লোকটির মুখ দিয়ে বের হ’ল-কি ক'রে ? ভাবছিলেন, 
এ দেশের মেয়েদের অদ্ৃষ্টের কথা । 'ভাবছিজেন, চারুকে বাচাতে তিনি সাহায্য 
গরলেন কেন? ম'রে' গেলে হয়তো চারু ওই বিগুর মত সম্মান নিয়ে চলে 


যৃত। নক্ষত্রভরা আকাঁশের দ্বিকে তাকিয়ে তিনি ভাবছিলেন, সমস্ত ছিন ইষ্ট - 


ঘরণ হয় নি, আহার হয় নি, সেসব কোন কথাই তাঁর মনে ছিল না। 
বাইরে থেকে.কেউ ডাকলে, গৌবীকাস্ত ! 
গৌরীকাস্ত বাড়ি ছিল না, সেও দৰ ছিৰ টার বরের জার 


ধঙ্গে ফিরে সান ক'রে সে বেড়াতে গিয়েছে । কালীর বউও এ আহ্বানে সাড়া ' 


শ্বলেন না । একটি ডাকে আকৃষ্ট হবার মত সচেতনতা. তার ছিল না। 
আবার ডাক এল, গৌরীকাস্ত ৷ 
নারির ঠেলতে যা মিলের: কে? 
_ আমি মণ । 
" ষঙ্গল? এপ বর হারে এ " 
মঙ্গল ভিতরে এসে বললে, পবিত্র আর মণিকাকা তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে চাচ্ছেন। বাইরে দাড়িয়ে আছেন ভারা । ক 


পদচিহ্ন রি, 78 ৫8% 


b আশ্চর্য হলেন, সঙ্গে সঙ্গে একটু শদ্ধিতও হলেন কাশীর বউ । পবিত্র আর 
মণিভূষণ তার সঙ্গে দেখা করতে চাচ্ছে কেন? মনে হ’ল, চারুর বিষ-খাওয়ার, 
»সঙ্গে যেন কোন সম্পর্ক আছে এর । 
"£৩ মঙ্গল বললে, ডাকি তাদের ? | | 
চমকে উঠলেন কাশীর বউ, পরক্ষণেই নিজেকে শক্ত ক'রে তিনি বললেন, 
ডাক।- 
মণিতূষণ এবং পৰি এসে প্রণাম করলে কাশীর বউকে । কাশীর বউ 
মৃছম্বরে আশীবাদ ক'রে বললেন, কল্যাণ হোক তোমাদের | বল তোমরা । 
| শঙ্ভুনাথের অন্ত একখানা আসন পাতাই ছিল, আরও একখানি আসন 
4 আলনা. থেকেঃটেনে নামিয়ে পেতে দিলেন তিনি। মণিভূযণ, বললে, একটা। 
কথা বলতে এসেছি আপনাকে । 
+ বল।. 
মশিতৃষণ পবিজ্বকে বললে, বল পবিত্র । 
পবিত্র বললে, তুমিই বল । 
i কাশীর বউ স্থির কণ্ঠস্বরে' বললেন, কোন অপ্রিয় কথা বোধ হয়। বল; 
কি বলবে! 
, মণি বললে, শুনেছেন বোধ হয়, আমরা চেষ্টা করছি গ্রামের সমাজকে 
ভানভাবে গড়তে । কোন নিয়ম নাই, কেউ কারও কথা শোনে না, নানা ' 
৯ +অনাচার হচ্ছে, মানে এই সব যাতে আর না হয়, সেইজন্তে আর কি। দে 
+ দিন মহাপীঠে সভা হয়েছে শুনেছেন তো? আবার এই পরস্ত-তরপ্ড মেয়েদের" 
শিক্ষার অন্তে থিয়েটার হচ্ছে, সাবিক্রী-বেছল] প্লে হবে সেও জানেন । 
মপিভূষণ থামল । পবিত্র নীরবে নখ দিয়ে মেঝের উপর দাগ কাটছিল, 
মপ্ভূষণ থামতেই সে খানিকটা চঞ্চল হয়ে উঠল। কাশীর বউ বললেন, 
শুনেছি সব, এ তো ভাল কথা । এতে মামাকে কি করতে হবে? ' 
সত. মণিভূষণ কাশলে, কেশে বললে, গ্রামের লোকের কথাতেই-_ম্বানে 
আমাদের এ নিয়ে আজই' একটা সভা হয়ে গেছে--এই বিকেলবেল!! 
মানে--বিশু কাপড়ে আগুন ধরিয়ে পুড়ে মরল, চারু আজ বিষ খেয়েছিল 
ভাগ্যে বেচেছে, এই নিয়েই কথা হ*ল। মানে মেয়েদের এই যে মতিগতি, 
# এ তো ভাল নয়। 


রব 


স্পা 


=" 


৫৪৮ ৯ শনিবারের চিঠি, চনত ১৩৫৪ 


_ মণিভূহণ আরার থামল, এবার পবিত্র মৃতু মিষ্ট স্বরে অত্যন্ত বিনয়ের . 
' সঙ্গেই বললে, এর ফল কি ভাল হবে ব’লে আপনি মনে করেন? . 

কাশীর বউ ,বললেন, এতটা আমি ভাবি নে, ভাবতেও পারি'নে, পো 
ক্ষমতাও নেই আমার | কিন্তু এই কচি কচি ফুলের মত মেচেগুলো গাব 
, আত্মহত্যা করছে, এর দুঃখ সইতে পারা যায় না ভাই । ভগবান এদের ডি 
দিন, আর যেন এ কাণ্ড না ঘটে। 


ৃ মণিভূষণ বললে, সেই বথাই' বলতে এসেছি আপনাকে ৷ মানে--। 
হঠাৎ থেমে গেল মণিহৃষণ । | 

কাশীর বউ আশ্চর্য হয়ে গেনেন, বললেন, আমাকে বলতে এসেছ ॥ A 
কথাটা একটু যেন জটিল হয়ে গেল মণিঠাকুরপো। আমাকে কি এর ভ্তন্তে 
শ্ৰায়ী করছ তোমরা? ' 

মণিভূষণের মুগ আরক্ত হয়ে উঠল, সে থানিকট! জোর করেই নি 
উঠল, দায়ী ঠিক নয়। আর কথাটা" ঠিক আমারও নয়, পবিত্ররও নয়। ) 
কথাটা পাঁচজনের | পাঁচজনের কথাই'বলছি॥ 'যানে--। , 

কাশীর বউ হেসে বলরেোন, তোমাদের দুজনকে নিয়েই পাচজন। সুতরাং 1 
কথাটা আর তিনভনের সঙ্গে তোমাদের ছুজনেরও বটে । বল, কি বলছ! 


মণিভূষণ সঙ্কোচ কাঁটাবার জন্তে উগ্র হয়ে উঠল হঠাৎ, সঙ্কোচ কাটাবার 
"অত্যন্ত সহজ উপায় এটা। উগ্রভাবেই সে আবার বলে 'উঠল, দেখুন... 
"আপনি শহরের- মেয়ে, তার উপর কথাবার্তার প)াচের জন্তে আপনার নাম” 
'সভাকও আছে।.. আমর! পাঁড়াগেঁয়ে ৪ সোজা কথ! ছুম ক'রে ব'লে দিই, 
প্যাচের ধার ধারি না। রি 

পাবত্র বললে, আঃ, মণিকাকা ! মাথা গরম করছ কেন? 

, আরও উগ্র হয়ে মণিভূষণ বকে উঠলে, বল কি হে? মাথা গরয হয় 

না! কথার প্যাচ দে দেখি! পাঁচজনের ভেতর তোমরাও দুজন] 
বেশ তো, দুজন তো, ছুজন। কথা আমাদেরই । কিন্ত কথ! যারই হোক; 
কথা সত্যি কিনা উনিই বলুন না কেন? -. 


কি বলব, বল? কথাটা তো তুমি বল নি এখনও ? A , 
i Ae প্রথম সভা যেদ্বিন হয়, তারপর থেকে বিশু আপনার / 


৭ ৮৮ 


গু 


প্বচিন্ত ৫৪৯ 


এখানে আসত কি না? গনি কি গৌরী বই পড়তেন, শনত কিনা? 
স্বলুন, শুনত কি না? 

২. গুনত ।--কাশীর বউ বললেন । 

' বাস্‌,. এক নম্বর । চারু তো৷ গোড়া থেকেই আপনার কাছে মানুষ হয়েছে । 
তার শিক্ষা-দীক্ষা সব আপনার কাছে। এ কথা তো সবাই আনে । 

কামীর বউ একটু চুপ ক'রে থেকে নিজেকে সম্বরণ ক'রে নিলেন । তারপর 
বললেন, তার মানে, তোমরা বলছ, আমার শিক্ষাতেই মেয়েদের এমন 
মতিগতি হয়েছে ? 

মণিভূষণ কথাগুলি কলে ফেলে জিরীর মত উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল, 
“সে এবার উৎছুন্নভার আতিশয্যে অভ্যাসান্যায়ী রসিকতা করে ব'লে 

. উঠল, স্কতরাধ--মানে কাজে কাজেই । যার নাম ভাজা চাল, তারই নাম 
৯ মুড়ি j 

" কাশীর বউ বললেন, বেশ, Ee ELE COE EE BEEN তে 
এভমন্ই গ্রামের মেয়েদের সাবধান ক'রে দেবে, যেন, তারা আমার ডিছে 

. না আসে বা আমার শিক্ষা না নেয়। 

১. এবার মণিভূষণ হতবাক হয়ে গেল ।' পূর্বের রি অর্থাৎ পৰিজের 
প্রভাব, তার উপর পড়বার আগেকার মণিভূষণ হ’লে হয়তো সে চীৎকার 
করে উঠত; হয়তো নয়, নিশ্চয়ই উঠত, কারণ রাধাকাস্তের স্বত্যুর পর 

+সার স্ত্রীকে শাসন ক'রে রাঁধাকান্তের বিরুদ্ধে পোষিত আক্রোশ মেটাবার 

. স্থযোগ কখনই: ছাড়ত না। কিন্তু পবিত্র সঙ্গে মেলামেশা ক'রে আজ 
"আর তা সে পারে না। সেন্তন্ধ হয়ে রইল। 

কাম্ঈীর বউ আবার বললেন, আমার বাড়িতে ধারা আসেন, ভাদের আমি 
নিজে কোন শিক্ষা দিই না। আমি রামায়ণ অথবা মহাভারত পড়ি, ভারা 
শোনেন; উপগ্তাস নাটকও পড়া হয়, বন্ধিমচন্দ্রের বই, দামোদরবাবুর বই 
গুঁপড়ি। কখনও গৌনীকাস্ত রবীন্দ্রনাথের বইও পড়ে শোনায় । এতে যদ্দি 
"মন্দ শিক্ষা দেওয়া হয়, গস অপরাধ আমার নয়। তা ছাড়া একটু চুপ ক’রে . 

॥ "থেকে তিনি (বললেন, ত! ছাড়! মেয়ের! যে আত্মহত্যা.করছে--যে আত্মহত্যা 
কোন লজ্জায় নয়, সুধু হুঃখে_ভার ছুংখটা তোমরা বুঝে পুরুষদের শাসন 
করলেই ভে! পার । আজই এই ঠিক তোমরা আসবার আগেই চারুর 


৫৫০ -  শনিবারেরচিঠি, চৈত্র ১৩৫৪ 
স্বামী শডুনাথ এসে ব'লে -৫গল, 'চারুকে সে' কোনমতেই নেবে নট) এর 
প্রতিকার যদি না কর তবে মেয়েদের জীবনে উপায় কি, পথ কি, সেটা 
ব’লেদ্নাও। . ? ৫ 

উত্তেজনায়, একসঙ্গে অনেক কথা বলে তিনি রা: হয়েই চুপ করলেন ৮5 
একে সমস্তটা দিন গেছে অনাহারে, উৎকণ্ঠা, তার উপর এই' অবাঞ্নীয় উদ্ধত 
আচরণ্‌ তার পক্ষে অসহনীয় হয়ে উঠেছিল। তিনি পরিত্রাণের পথ খুঁজছিলেন। 
অথচ বাড়ি থেকে চালে যেতে বলতেও তার মূখে বাধছিল । পঞ্চ দিলে 
পবিত্র । সে বললে, আজ তা. হ’লে উঠছি আমরা । চারুর স্বামী শতুনাথ 
'বিদ্বেশী, তবুও ডাকে বলব । 
. মুখের কথা কেড়ে নিয়ে উত্ভেজিতভাবে এবার কাশীর বউ বললেন, বিদেশী 
ব’লে'চারুর স্বামীকে শাসন করতে যদি না 'পার তোমরা, তবে কোন্‌ মুখে, 
চারুকে শাদন করতে যাবে?" ৯ 
'_' নতমূখে পবিত্ৰ ও , মণিভূযণ বেরিয়ে গেল, মঙ্গল তাদের অনুসরণ . 
করলে। 

কাঁশীর ৰ আজ বহাল পে মক সণ সই লি পা. ঠি 
কাদতে লাগলেন । 

'গৌরীকাস্ত এসে. মাকে এহ ভাবে শুয়ে থাকতে দেখে সবিশ্বয়ে পাশে এসে 
বসে বললে, মা | শরীর খারাপ করছে,?' * 
'_ কাশীর বউ উঠে'বসলেন এবার । বললেন, গৌরী; জীবনে যত বড়ই হস) 
না কেন বাবা: কখনও কোন' মানুষের শাসনকর্তা বিচাররুর্তা হ'তে যাস' নে - 
বাবা। আর যদি ছোটই হস, তবে বত' ছোটই হস, ০৮৮০০ 
ডিঙিয়ে যেতে দিস নে'। - 

তিনি আঁচল 'দিয়ে নিজের চোখ.মৃছলেন।' অঘবকারের মধ্যে গৌরী মায়ের . 
চোখের' জল দেখতে পায়' নি; এবার চোখ দুছতেই সে অনুমান করলে 'অশ্রুর 
'অস্তিত্ব। সে মায়ের মুখে'হাত দিয়ে সবিস্ময়ে বলে' উঠল, তুমি-কদছিলে মা 17 
কে-কি বললে তোমায় ? কি হ'ল"? 

কিছু হয় নিবাবা। ম্লান হেসে কাশীর বউ "বললেন, ওরে, এ জায়গাটা 
"আমি আর" সহ করতে রহ নে বাবা। তুই' শিগগির পাস ক'রে নে। = 
“তারপর 


"পাচি. ৫৫১ 
} গৌরী বললে, কি হয়েছে আমায় বলবে না মা? ' 


না। আজ নয়। 5 ; ১৬ 
টো * I . মর, 
be দিন দশেক. পর ।' 


অপরাহ্ছে কাশীর বউ মহাভারত পড়ছিলেন।, “নীতি আকো করিব 
তাহার উপর, আক্রোশ নী করিয়া ক্রোধ, স্বরণ করাই কর্তন্য , যেহেতু 
আক্রোশটা! কোপানলে মরে মনে দ্ধ হইতে থাকে, কিন্তু আক্রোশটা তাহীর 
' পুণ্যভাগী হয়। ডি, 
৭ বাইরে থেকে কেউ-ডাকলে, বউ ঠাকরশ | .বউ-ঠাকরুণ আছেন? 
+ অত্যন্ত উদ্ি্ন কণ্ঠস্বর । 
কাসীর বউ ব্যস্ত হয়ে বইখানি আও লে মুড়ে বন্ধ ক'রে বললেন, কো? 
২ আমি মণিভূষ্ণ। 
. এস ঠাকুরপো। 
মণিভৃষণ 'ব্যস্ত হয়ে ধরে ঢুকে দোহা ক'রে বললে, আপনাকে 
একবার আসতে হবে: 
হ কোথায়? 
১ অমুল্যের বউ সর্বনাশ করে ব'সে আছে। ডাক্তার বললে, অত্যন্ত ভাল' 
শিক্ষিত লোক চাই শুরা করবার জে । তিনি আপনার নাম করলেন । ' 
? ¥~ কি করেছে? বিষ-_ 


সে হ’লৈ বাচতাম। গলার নলিট! বট দ্বিয়ে কেটে ফেলেছে। গোয়াল- 
ঘরের মধ্যে চুকে খঁড়-কাট! বটি দিয়ে-- সে একেবারে রক্তগদ! ! 
সর্বনাশ !|--শিউরে উঠলেন কাশীর বউ । ৭ 
তবু ভাগ্য যে, খাবার নলিটা! কেটেই অজ্ঞান হয়ে গেছে। নি 
কাটে নি। আপনি একবার আহুন। 
মম চল। 
' ' মহাভার্তখানি মাথায় ঠেকিয়ে “তুলে রেখে তিনি মর হরণ 
কু করলেন। 


| ক্রমশ . 
তারীশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় . 


: সংবাদ-সাহিত্য 


EE উপকারে বাজি প্রথম প্রহরে 
“সংবাদ-দাহিত্য* লিখিতে বৃসিয়! শুধু'এই বৎসরটির কথাই মনে হই 
* বৎসরের শেষদিনের সন্ধ্যার, বা রাত্রে "সংবাদ-সাহিত্য* রা 
অনেকবারই লিখিয়াছি, কখনও বৎসরের 'হ্সাবনিকাশ করিতে বসি নাহ 
' মনের মধ্যে তাগিদই আসে নাই। কিন্ত ১৩৫৪, সালের মত'বৎসর স্হত্র * ্ 


* বৎখসরেও আসে নাই। * সহত্র' বসবে কেন, বছ স্ন বংসরেও আসে ' নাই। 


ভারতবর্ষের জীবনের খাতায় এত “মোট ' অঙ্কের জমাখরচ কখনও হুইয়াছে 
, বলিয়া মনে. পড়ে. না।. "পরমার দিকে ভারতবর্ষের . পরাধীনভার অবসারল ' 
ইন্যাধীনতা, খরচের দিকে গান্ধীজীর তিরোধান-_সে-তিরোধান স্বাভাবিকভাবে -_ 
দেহাবসানে ঘটে নাই, তাহার দেহে আমরাই আঘাত করিয়া ঘটাইয়াছি। 
এত বড় ছুইটা'. অঙ্কের যোগ-বিয়োগ একটি বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষের জীবন: 
সম্পদে কখনও ঘটিয়াছে বলিয়া স্মরণ করিতে পারি না। ভারতবর্ষের জীবন | 
দেবতার জপের অক্ষমালায় এই রুত্াক্ষটিই, সর্বোত্তম। খণ্ডকালের ঘি 
মহাকাল যেন অকম্মাৎ একবার আভিভ্ভত' হইয়া নিজেকে প্রকট করিয়া 
গেজেন। . . না 
হয়তো! একটু উচ্ছবাসপ্ররণ হইয়া পড়িয়াছি। আমাদের “নংবাম-সাহিত্োনর 
ধারার সঙ্গে মিলাইয়া দেখিতে গেলে সাসঞ্চস্তহীন হইয়া পড়িতেছে। তবুও. 
তাহাতে সঙ্কোচ বোধ করিতেছি, না. নবযুগের সাহিত্যগুরু খষি 
কমলাকান্তের নামের. অন্তরালে থাকিয়া দিবস গণনা শুরু করিয়াছিলেন? 
অতীতকাল হইতে গনিয়া গনিয়া শতাব্দীর পর শতাব্দী গনিয়া সা 4 
সালের মতই বৎসরকে প্রত্যাশ! করিয়াছিলেন, এই ১৩৫৪ সালেরই প্রতীক্ষা" 
করিয়াছিলেন। আপন 'জীবন্দশায় ১৩৫৪ সাজের আবির্ভাব সম্ভবপর হয় নাই 
বলিয়াই তিনি আক্ষেপ করিয়া! বলিয়াছিলেন, কই, অনেক দিবসে মনের মানসে . 
বিধি মিলাইল কই? ১ 
“মনের মানস* পূর্ণ হইয়াছে এমন কথা আমরা বলি না। অধর 
হইয়াছে, বা পূর্ণ হইবার, প্রারস্ত রচিত হইয়াছে মাত্র । বৈদেশিক শাসনের, 
: অবসান হইয়াছে, কিন্ত বহদেশ দ্বিখণ্ডিত হইয়াছে, পাঞ্জাব খণ্ডিত হইয়াছে,% 
টিউন নি বাহিত জন, 


এ ৪ এ. 
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" কুরুক্ষেত্রের ছি করিয়াছে; ভারতবর্ষের শ্মশানরূপের ভয়ঙ্করত্ব আরও বৃদ্ধি 
দাইয়াছে এও সত্য, তবুও আশা হষঈটয়াছে। * গান্ধীজীর' দেহাবসান ঘটাইয়া 
ই আমরা করিয়াছি, সে মহাপাপের মধ্যেও আমরা, তাহার সকল. :' 
» সক ক্ষমা পাইয়াছি, ' হার [রনি মনে লেইনারেই আমাদের 
সর্বোত্তম ভরসা । , .4:. ৃ 
উপমা দিতে পি মর পড়িতে অপ ইত কা, বলওপথী ূ 
দধীচির উপাখ্যান, বৃত্রাসূরবধ' ও পাপ্রাঞ্যের অবসানের কাহিনী । ক্ষীণপুণ্য 
৭ হতবল হেবলোক সকল অধিকারচ্ত হইয়া মুক্তির তপস্ত। করিয়াই পুর্ণশ্তি 
‘ লাভ করিতে পারেন নাই ; তখন প্রয়োজন হইয়াছিল দধীচির . পঞ্জরাস্থির ; - 
আপন ,দেছের অবসান ঘটাইয়! দধীচি দিলেন সেই দান, সেই' অমিতপুণ্য 
কব শক্তিময় অস্থি হইতেই প্ৰস্তত হইল বজ । এই'এবজ্্ে'র বিশেযত্বই হইল 
: যে; সকল পাপের সংহারশৃক্তি। সেই ‘বল্ল’ বৃত্রাহ্থর অর্থাৎ সকল পাপ ধ্বংস 
* হুইয়াছিল। পুণ্যের গৌরব . প্রকটিত হইছিল অদ্ধকারনাশন পর্বপাপক্ন 
॥ অহাছ্যতির মত। * টু 
SP আমাদের হিরন ভার নাছ রী তাহার | 
আদর্শ ৷ এই মহাপুগ্যদয় মহাশ্ক্তিময় দান হইতে, আমর! বঙ্থাপ্রের মত 
* শ্রক্তির অধিকারী হইতে পারি । ' সেই অস্ত্রে আমাদের জীবনের, ভারতবর্ষের . 
7858 পুর্ণ 
} করিতে পারি। 
।  বঙ্ধিমচন্্র লিখিয়াছিলেন) "মহুত্ত্ব মিলিল কই? . এক জাতীয়ত্ব মিলিল 
' কই? এঁক্য কই? বিস্ভা কই? গৌরব কই?" ‘ইতিহাস কই ? জীবনচরিত : 
| - কই ? কীতি কই ? কীৰ্তিস্তম্ভ কই?” 
I গান্ধীজীর রাজনৈতিক পথ ও মত লইয়া অনেকের সহিত মতভেদ 
ঘটিয়াছে। কিন্তু তাহার মন্ুয্যত্থের আদর্শ, তাঁহার সত্যের তপন্তা লইয়া কোনও" 
পিততের বা. সন্দেহের অবকাশ নাই। ছই-চারিজন যাহাদের আছে, তাহারা 
ক উন্মত্ত অথবা অন্ধ । অথবা অন্ধকার কূপে নিমজ্জিত ব্যক্তি; মাথা নীচু 
করিয়া যাহারা অধোগতিতে চুটিয়াছে, তাহাদের কাছে আলোকতপস্ডায় 
_বনম্পতিশীর্যের গতি স্বাভাবিকভাবেই অধোগতি বলিয়া মনে হুইবেই হইবে।' 
তাহাদের কথা থাক্‌ । বিবার জানু 


$ . 


"ees বার চিঠি, চৈত্র- ১৩৫৪ 


~ 


- নি্দেলকে ভবনে বদি আমরা! বঙ্ছে মৃত অস্বে পরিণত করিতে পারি, ভবে, 


খুবি বন্ষিম যাহার সন্ধানে প্রশ্ন করিয়াছিলেন, সবই পাইব। দধীচির-অস্থি 
আমানের হাতে দিয়া গ্রিয়াছেন দধীচি নিজে; শুধু নির্মাপকার্ধ 'বাকি। তাই 
আজ প্রত্যাঙ্া করিতে পারি, ১৩৫৪. সালে যাহা আমাদের অধপুর্ণ, অচিরক্র্ণ - 
তথিত্ততে তাহা সম্পূর্ণ হইবে। ' ্ক্যব্, বিস্তার মহাপ্রসা্গে ধন্ত, মহুযতপূর্ণ 


“, একটি মহান 'জাতি, আমরা গড়িয়া তুলিতে পারিব।. সাহিতে।, শিল্পে, বাস্তব 


জীরনের সম্পদক্ষেত্রে আমরা মহান কীতি বৃচন করিতে রক্ষম হইব। তবেই 


: আমরা নত্যদৃ্টি লাভ করিয়া সার্থক নিরপেক্ষ ইতিহাস রচনা করিতে পারিব। 
ৃ ১৩৫৪. সালের 'অবসান-বাত্রিতে এই, কণাগুলিই সর্বাপেক্ষা প্রবল হইয়া “ টং 
দলের রণ ন্যাড়া তল্রাছে। ৪ ০ টী 


ষ 


এই সকলের প্রত্যাশা যেমন অনেক, টি ভার সর্বাপেক্ষা বড়, 


' বাধা রাজনৈতিক দল ও উপদলীয়. বিরোধ । এই বিরোধের মূলে কতখানি 


আদর্শের হন্ব আছে, সে সঠিক অন্যান করা সাধারণের পক্ষে শক্ত । বড় বড় 


' বুলি, নানা রাজনৈতিক তত্বের ব্যাখ্যার শৃঙ্গ ও ক্ষরের আঘাতে এমনি ধূলি 


তাঁহারা উড়াইয়া থাকেন যে, ধূলি-জ্রীমের মধ্যে পড়িয়া আমরা দিশাহারা ও: 
হতভস্ত হইয়া! পড়ি। তবে এই ধূলিপটলের মধ্যেও তাঁহাদের গতি-ভঙ্গী 


$£ 
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দেখিয়া একটা কথা স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে যে, গতিট! মোটামুটি ফলের -: 


ক্ষেতের দিকে | . - 
রাজনৈতিক প্রতিটি দলই সাধারণের কল্যাণের যে দাবি তুলিডেছেন! 
এবং নে দাবি পরিপুরণের য পস্থাই 'দেখাইতেছেন, তাহার প্রতিটির মধ্য 


“একটি না-বলা কথা স্পষ্ট হইয়া -উঠিতেছে যে, রাজনৈতিক ক্ষমতা আমরা হাতে 


পাইলে অতি সহজেই এপি পূর্ণ করিতে পারি। 
' এ কথায় এই বুঝাইতেই চাহি না যে, যে দল বা উপদল আদ ক্ষমতা 
হস্তগত করিয়া গদীনসিন হইয়া! বসিয়া আছেন. তাহারা প্রত্যেকেই গঙ্গাজর 


. পান করিয়া থাকেন, অর্থাৎ সকল স্ষুত্রতার উধের্ব তাহারা । ইহাদের মধ্যেও 
"কটি অনেক। ইহারাও মৃখে অনেক ধর্মোপদেশ এবং হাতে সিকিউরিটি ' 


বিলের 'গোদালর্ডি ছাদন-দড়ি’ লইয়া! বয়িয়া আছেন। ধর্মের কাম্নীতে/ 


কর্ণপাত না ৮৪ ডি ছাট দিবেন। 


সক 
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| 


| 


4 সংবান-সাহিত্য | } ৬ ৫৫৫. 
কথ্যনিস্ট পার্টিকে বাংলা "সরকার বেআইনী ঘোষণা করিমীছেন। সঙ্গে" 
“সে ভারতবর্ষের প্রায় প্রতিটি প্রদেশেই ,এই দলটি প্রায় বেআইনী বলিয়া 
£ ঘোষিত হইতেছে। বাংলার স্বরাষ্ট্রসচিব প্রযুক্ত রায় মহাশয় বিবৃতিতে 
: অভিযোগের তালিকায় একটি সাংঘাতিক অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছেন এই 
দলটির বিরুদ্ধে। বলিয়াছেন-_গোপনে অস্ত্র সংগ্রহ করিয়া সশস্ত্র বিপ্লবের 
দ্বারা বর্তমান সরকারের উচ্ছেদ করিয়া তাহারা রাষ্্রশক্তি হস্তগত করিবার 
বড়যন্ত্র করিতেছিল। মারাত্মক অভিযোগ । ত্বাধীনতা৷ লাভের মুহুতে দেশ যখন 
নানা বিপর্যয়ে বিপর্যস্ত, এক দিকে কাশ্মীর, এক দিকে হায়ন্্রাবাদ--ওদিকে 
দিল্লীতে দাক্গার হানাহানি--এদ্িকে পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের দলে দলে চলিয়া 
আসিয়া পশ্চিমবঙ্গে আশ্রয় গ্রহণের ফলে সমগ্র দেশে বিশৃঙ্খলা, খান্তাভাব, সেই 
সময়ে এই ষড়বন্্ করিয়া থাকিলে, তাহারা আইনগতভাবেই অপরাধ করেন 
নাই, নীতিগতভাবে ধর্মগতভাবেও ( আমরা ধর্ম মানি, তাহার! মানেন না); 
অপরাধ করিয়াছেন। সত্য হইলে ইহ! তাহাদের জটিল ও কুটিল মনের পরিচন্খ 
দিয়াই ক্ষান্ত হয় না, মানসিক হীনতারও পরিচয় দেয়। শিশু-রাষ্ট্রের পক্ষে 
আজ সবত্বু রক্ষণাবেক্ষণের প্রয়োজন আছে, এ কথা কেহই অন্বীকার করিতে 
পারিবেন না। রাশিয়ায় বিশ্ববিশ্ৰুত বপ্রবের পর যখন প্রথম সোভিমেট 
সরকার প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন দেশের এক দল চক্রাস্তকারী বৈদেশিক গোপন 
সাহায্যে পরিপুষ্ট হইয়। যে অন্তবিপ্রবের প্রচেষ্টা করিয়াছিল, তাহা ইতিহাসে 
' একটি কলঙ্কের কাহিনী হুইয়া রহিয়াছে । এই কলঙ্ককে কেহই সমর্থন করে 
নাঁ। বাংলার শ্বরাষ্ট্র-সচিবের অভিযোগ সত্য হইলে, এই রাজনৈতিক দলটি 
- অহুর্প কলঙ্কের কাজ করিয়াছেন । 
চা * i ‘ 
তবে এই সত্যটিকে দেশবাসীর সমক্ষে প্রমাণস্ উপস্থিত করারও প্রয়োজন 
'আছে। অন্তত, আজ কোন বিশেষ বিচারালয়েও প্রমাণপহ অভিযোগ 
উপস্থিত কন্ধিয়া বিচারপতিদের সমর্থনের দ্বারাও দেশবাসীর কাছে জানাইছে 
হুইবে যে, ক্ষমতার অপব্যবহার হয় লাই ₹ দলবিশেষের কঠরোধ করিয় 
ত্বলবিশেষের রাজন্োতক প্রভাবকে প্রতিষ্ঠিত করার পথ নিবচ্কুশ করাই ইহা: 
‘উদ্দেশ্য নয়। গণতন্ত্রের অধিকার অক্ষ রাখার পক্ষে ইহার প্রয়োজন অনস্থীকার্ 
বাংলায় সিকিউরিটি বিল যখন প্ররতিত হয়, তখন-এ লইয়া অনেক তর্ক-বিত, 
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হইয়া গিয়াছে, তর্ক-বিভর্কেই তাহা ৫শষ হয় নাই, গণতান্ত্রিক এ অধিকার 
স্বীকৃত হইয়াছে এবং যবনিকার অন্তরালে ঘটিলেও ঘটনাও অনেক ঘটিয়াছে। 


এই প্রসঙ্গে আরও একটি কথা মনে হইতেছে। কমান পার্টি বিগত 
যুদ্ধের সময় হইতেই ভারতবর্ষে বিশেষ করিয়া বাংলা দেশে প্রতি্ন্বীহীন ' 
রাজনৈতিক-দল হিসাবে কাজ্দ করিবার স্থযোগ পাইয়া নিজেদের হাটি অত্যজ্জ , 
দৃঢ় করিয়া গড়িয়া লইয়াছিলেন। কৃষক-মজ্ভুর £ইতে শিল্পী-সাহিত্যিকগণকে ' 
লইয়া অর্থনৈতিক ক্ষেত্র হইতে সংস্কৃতির ক্ষেত্রে সমারোহ করিয়া আকাইয়া,, রর 
বসিয়্াছিলেন। দেশের অধিকাংশ লোকেই ভাবিয়াছিল, কেল্লাগুলি অজয় - 
বং ছুর্তেন্ভ । যুদ্ধশেষে কংগ্রেস ক্ষমতালাভের পরেও বিয়াল্লিশ সালে জাতীয় : 
দীবনের বিপ্রবাত্মক অভ্যুখানের এবং নেতাজী স্থভাষচন্দ্রের অভিযানে: 
বিরোধিতা করার অভিযোগ সহ. করিয়াছিলেন বলিয়া সকলে ধারণ 4 
রিয়াছিল। তেভাগা, চোরাকারবারী, হিন্দু-মোসলেম এঁক্য, এসব লইয়া 
চার করিয়া নূতন আসর জমানোর আভাসও যেন লোকে কল্পনা করিয়াছিল? ” 
কিন্ত এই দলটিকে বে-আইনী ঘোষণা এবং ইহাদের নেতৃবৃন্দকে গ্রেপ্তারের পর 
দধিতেছি, ইহাদের সকল চেষ্টাই যেন ব্যর্থ হইয়াছে । দেশের জীবনে কোথাও, 
ছার! প্রভাব বিস্তার করিতে পারেন নাই | আসলে ইহারা এমনই টবদেণিক 
ভাবে আচ্ছর যে, দেশের মনকে চিনিতেও পারেন নাই, যোগ-স্থাপন করিতেও, 
ফ্ষম হন নাই। সাম্যবাদকে আমরা বৈদেশিক বলি না। পৃথিবীর সকলত 
সকল মান্গুষের সমাজেরই কাম্য হইল সাম্য, এবং সকল দেশে ও সমার্ডে: 
[হার প্রতিষ্ঠা সম্ভব এবং অবস্তস্ভাবী । কিন্তু তাই বলিয়া গঙ্গাকে ভল্গা কর; 
্বপর নয়, এবং ভারতের যাস্থষের জীবনে গান্ধীজীর পরিবতেশ মরি. 
গানকে আদর্শ নেতা! হিসাবে প্রতিষ্ঠা করিতে গেলে ভাবের ঘরে ফাকি এব”: 
কী ঢালাইবার মতই তাহা ব্যর্থ হয় । এইটি.ইহারা বুঝেন নাই ॥ নিজেদের - 
ভাতসারে ইহার ভারতীয়-ভাববিরোধী এক অনাত্মীয়ের রূপ গ্রহণ করিয়া. 
দন বলিয়াই দেশের মধ্যে যতটা আন্দোলন আজ সকলে প্রত্যা- 


রিয়াছিল চার কিছুই দেখা দেল না। 5 LE 


গোট! দুয়েক সা দিয়া এ প্রসঙ্গ শেষ করিব। ‘ও তাই চাষী কাস্তেডে; ৪ 
৪ শান’ বলিয়া গণস্গিতটি ইহাদের প্রচার-বিভাগের রচনা । -চাষীও ঠিক” " 


A li রর ্ সংবাহ-সাহিত). | ৫৫+ 
মাছে, কান্তেও ঠিক ‘আছে; কিন্তু ইহারা জানেন না যে, কান্ডেতে শান দের 
ga ‘পুরি কাটা'য়। কান্তের ধারটা সু, রেড ছুরির যত শানে ঘষিয়া পাতলা 
ৃ “করিলে তাহাতে জাপানীর গল! হয়তো কাটা যায়, কিন্ত যার জন্য কান্ডে. 

চিথযোজন-_সেই খড় কাঁটা যায় না.। কাস্তের ধার বোয়াল মাছের দাতের মত. 

 হক্ম তীক্ষু কাটাবহুল, শান দিতে গেল :কাটা ভাতিয়া ভোতা হইয়া যায় । 
| কাস্তের ধার কাটিয়! বাহির করিতে হয়, তাই নাম হইল ‘পুরি কাটা, । ' চাষীকে ' 

'কান্তেতে শান দিতে বলিলে সে হাসিবে। 'সেধানে মনের ' যোগ স্থাপিত হয় 

বা । সম্প্রতি কলিকাতায় এবং মফস্বল শহরে খবরের কাগজে ইহারা যেসক 

} =চারপত্র ছড়াইয়া থারেন, লক্ষ্য করিয়া ' থাকিলে 'এক নৃতন' কথা দেখিয়া, ' 

১ আওয়াজ তুলুন” | অর্থাৎ ইংরেজী-_738198 your voice ।' খুব 

আগে নয়, আধুনিক সাহিত্যের অতি-তারুণ্যের যুগে বাংল! সাহিত্যে 

, ইংরেজীনবিস তরুণ এমনই ধারায় অভারতীয় ভাব ও বুলি আওয়াইয়া 

, “তলা সাহিত্যের আসর মাত করিতে চাহিয়াছিলেন। তাহাদের একজন, অগ্রণী, 
চাটা ও ভারতীয়, ‘বিশ্বব্রক্মাণ্ডে এমন কখনও ঘটে নাই’-এর পরিবর্তে” 
গম তিয়াছিলেন, ‘সর্ষের নীচে এমন কখনও ঘটে নাই’--অর্থাৎ under the. 
£, "111 খবরের কাগজে ইহাদের নামভাকও খুব হইয়াছিল, কিন্তু কিছু দিনের 
bl মধ্যেই বুদ্যুদের মত ফাটিয়া ম্রেফ হাওয়ার মত উপিয়া গিয়াছেন। কম্যনিস্ট 

ও টিন ০০ ভাবে তি 

5 মছেল! 














bel bd + 

“" "স্তরে বাংলার প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বিধানঃ রায় মহাশয়ের সাম্্রতিক - 
ছচ51: ডিয়াও আমরা হতভম্ব হইয়াছি। ভগবান সকলকে 'সমান করিয়া 
রাড নাই, . কেহ মোটা কেহ সয়, কেহ ঢ্যাডা কেহ বেঁটে, কেহ. কালো কেহ 
৭ &কহ ভাই কেহ দাদা---এই নজির তুলিয়া তিনি যে, যে যেমন পাইতেছ 
রি য়! সুখে হাসিমুখে চুপ করিয়া থাক, উপদেশ দিয়াছেন--ওটা স্বাস্থ্যতক্ব 
দু: যলাতঘ্বের ব্যাপার হইলে চুপ করিয়াই থাকিতাম। একটা নৃতন তত্ব. 
|-;দশ হইতে আবিষ্কৃত হইল বলিয়া অহঙ্কার বোধও করিতাম ৷ ' কিন্ত 
| 5ক ক্ষেত্রে ওই তত্বটা জাহির করা মানকদাধনার মহ্ত্তম 'উপলবন্ধিকে 
“পাশ কাটায়! চলার অভিপ্রায় বলিয়াই মনে করি। মহারথী জো”, 


ed 
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পুত্র অশ্বথামার ছুষ্ধের দাবি যিটাইতে না রিয়া শিটুলি নিয়া খাও. 
ছিলেন। প্রথম দিনটা অশ্বখায়৷-কুলিয়াছিল, কিন্ত দ্বিতীয় দিনে কুলে নাট, ঠি 


স্বাধীন দেশে আমরা প্রত্যাশী করি অনেক ' যাহা হারাইয়াছি, তা, 
ফিরাইয়া পাইব । যাহা ছিলনা, কালের স্জে, সে নৃতন যাহা টা 
আসিয়াছে, তাহাও পাইব। J 
, বন্ধিমচজ্জ দেখিয়াছিলেন মানসচক্ষে কি হারাইয়াছি আমরা । “বাং 
' ব্বাজনস্মী অন্তহিতা ভইতেছেন।"**অদ্ধকারে নির্বাপোস্থুখ আলোকবিন্দুধ+; 
জলে' ক্রমে ক্রমে সেই 'তেজোরাশি বিলীন হইতেছে". বুবার সহসা বল 
হইল, যুবতী সহসা বৈধব্য আশঙ্কা করিয়া কামিল; শিশু বিনা রোগে মাতাঃ 
ক্রোড়ে শুইয়। 'মরিল। গাচ়তর, গাঢ়তর, গাঢ়তর অন্ধকারে দিক ব্যাপিল ; 
"আকাশ, অট্টালিকা, রাজধানী, রাজবত্ম, দেবমন্দির, পণ্যবীথিকা, সেচ 
"অন্ধকারে ঢাকিল-_কুক্কতীরভূমি, নদীলৈকত, নদীতরজ্জ সেই অন্ধকারে, জাধার? 
বাধার, আধার হইয়া লুকাইল ।* 

সমগ্র দেশকে আলোকোজ্জ্বল করিয়া তুলিতে হইবে, এই খাকাপ-সুতিকা- 
জোড়া অন্ধকারকে দূরীভূত করিতে হইবে । যুবার দেহে বল, পরিপূর্ণ যৌক, 
চাই, অকাল-বৈধবোর প্রতিকার চাই, মায়ের কোলে শিশুর দীর্ঘ জীবন চাই। ' 

রবীন্দ্রনাথ দেখিয়াছিলেন-_ টু 


্ষীতকায় অপমান ৃ 
'অক্ষমের বক্ষ হতে রক্ত স্তধি করিতেছে পান - ৬ 
'. লক্ষ মুখ দিয়া। বেদনারে করিতেছে পদ্বিহাস ns 


,  স্বাৰ্থোদ্ধত অবিচার । 
তিনি দেখিয়াছিলেন, কোটি কোটি মাসৰ জীভাসের মত মনদগতিতে কু 
“বোঝা! বহিয়া মৃত্যুর দিকে চলিয়াছে, মরিবার সময় বংশপরম্পরায় (এই দু 
বহনের . বাধ্যতামূলক দায়িত্ব সমর্পণ করিয়া যাইতেছে। শুধু ছুটি মাটি 
খুটিয়া কোমক্রমে বাচিয়া থাকে, কিন্তুসে অরও স্বার্থান্ধ মানুষ কাড়িয়া * 
খাকে। ইহার প্রতিকার একদা :তিনি আপনার অন্তর কবিকে, আঁ 
করিয়া বলিয়াছিলেন 

করি ভেটে এয দি থাকে প্রাণ । 





-সংরাদ-সাহিত্য - ia 

বড়ো ছুঃখ বড়ো ব্যথা, সম্মুথেতে কষ্টের সংসার ' - 
- বড়োই দ্রিন্র শুন্ত--বড়ো কুত্র বন্ধ অন্ধকার ৷ 
-_' অয্ন চাই প্রাণ চাই আঁলো”চাই, চাই মুক্ত বায়ু 
চাই বল চাই স্বাস্থ্য আনন্দ উজ্জ্বল পরমা - 
[৬ সাহসবিস্বৃত বক্ষপট ৷ 
তাই আমাদের অনেক | গিয়াছে আমাদের সর্বস্ব! অভাব আমাদের সক 
কিছুর । সেই অভাব পরিপূরণ করিজে হইবে, সকল যামুযের সমানভাবে 
সেখানে ভগবানের নাম ব্যবহার করিয়া ধোঁকা দিয়া বৈষম্যের পাল্লা 
রুরিতে গেলে মাধ শুনিবে না। ১৩৫৪ সাল মাছুষের দাবি পরিপুরণের 
মুক্ত করিয়া দিয়া গিয়াছে; ১৩৫৫ সালের প্রথম দিন হইতে মাহুয দি, 
গনিবে--বাকি অংশ পরিপূরণের | আমাদের ধৈর্ধের*জামাদের ত্যাগের কথ 
আমরা উঁচু গলা করিয়া আজ বলিব। আমরা রেশনের দিনে অর্ধাহারী হইয় 
রহিয়াছি। এই স্থদিনের আশাই আমাদের অন্তরে এ প্রেরণা তাগাইয়াছে 
কে বল দিয়াছে । এ ধৈর্য কোন কারণে ভাঙিয়! পড়িলে, তাহাকে শক্তি 
বাধ দিয়াই রোধ করা যাইবে না। আমাদের আশা যেন (পরিপূর্ণ হয়_-এ' 
কামনা লইয়াই ১৩৪৫ সালের ভাতের সুর্যোদযকে আমরা সন্ভবণ করিব! 


রাজনীতির "দিক ছাড়িয়া সাহিত্যের দিকে দৃষ্টি ফিরাই্ব। গান্ধীজী 
তিরোধানে আমরা লক্ষ্য করিয়াছি, সাহিত্যিকগণের মধ্যেও একটা ঘাত 
। প্রতিঘাত-জনিভ আবর্তের সৃষ্টি হইয়াছে । অনেকেই ভাবিতে স্তরু করিয়াছে 
-ডারতবর্ষের সাহিত্যের মর্ধবাধী কি? বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি, সমাজভত্ববিচারসম্ম 
বিশ্লেষণ সব কিছুকে স্বীকার করিয়াও মনে হইতেছে, ইহাতে ভারতের ' 
ই? এত বড দেশ, এত প্রাচীন সভ্যতা, বিংশ শতাব্দীতেও 
.'ঠবাদের পথে জয়যাতায় বিপুলতম গতিতে অগ্রসর হওয়ার কালেই যে 
| কটি স্বকীয় ভাবদর্শনের দৃষ্টিতে অভিনব পথ আবিষ্কার করিয়া" 
'র্বকতার দ্বারদেশে উপনীত হুইল, তাহার সাহিত্যে স্বকীয় বৈশিষ্ট্য. 
্ববাহী কি এবং-রাই? ইহ! একটি মহৎ স্ুলক্ষণ।  আ্মামরা নৃতনের, 
ন্বশ্য করিব। ১৩৫৫ সাল, তোমার মধ্যেই আমাদের সে আপা যেন পূর্ণ হয় 


নু ক 
* এবার বিশ্ববিস্তালয় বাংলার প্রবীন তঘ পণ্ডিত আচার্যত্র্য শ্ীঘুক্ত যোগেশচ' 











শনিবারের চি, চৈত্র ১৩৫৪ 


য় বিস্তানিধি মহাশয়কে জগতারিপী পদক দিয়া সিরাজী 
হইয়াছেন। সরোজিনী পদক পাইয়াছেন আমাদের শ্রদ্ধাভাজন বন্ধু ডাঃ: 
₹লীলকুমার দে'। বিগত বৎসরে এই দক পাইয়াছিলেন শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত : 
মাহিতলাল মজুমদার মহাশয়। শরৎচন্দ্র পুরস্কার ও পদক এবার প্রথম. : 
বতরিত হইল। প্রতি তিন বৎসরের শ্রেষ্ঠ উপন্তাসের জন্য তিন বৎসর ' 
স্তর এই পুরস্কার ও পদক দেওয়া হইবে। এবার প্রথমবার এই পুরস্কার ও * 

পাইয়াছেন আমাদের বন্ধু তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । তাহার ‘ছান্ুলী- ; 
চনদ পকা নামক উপস্তাস শ্রেষ্ঠ বলিয়া বিবেচিত হুইয়াছে। শ্রহেয়া 

1 শাস্কা দেবী এবং শ্রীযুক্ত সীতা. দেবীও এবার পদ্দক:পুরক্কারে ৬ 
ইয়াছেন। সকলকেই আমরা অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি। 











এবার ছোলীর সময় একদল উচ্ছ খল বাঙালী-যুবক ষে উন্মত্ত অভ: Kk 
ধন আচরণ করিয়াছে, তাহার জন্য আমরা গভীর লজ্জা! অনুভব করিতেছি - :) 
সম্পর্কে কতৃপক্ষ যে বাবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা অপেক্ষাও আরও :] 
ঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত ছিল বলিয়াই আমাদের. মনে হয়। এই + 
গালী সম্পর্কে বছসম্মানিত পত্ডিত ব্যক্তিদের কাছেও আমর! ষেসব সংবাদ " 
ইয়াছি, তাহাতে মনে হয়, ইহারা কেবলমাত্র বওয়াটে বেকারের দলই নয়, * 
হাদের মধ্যে ছাজদলও আছে। এরূপ ক্ষেত্রে কতৃপক্ষকে আমর! বেত 
বর্তনের জন্ভ অস্কুরোধ করিব। 'এ বিষয়ে অনেক কিছু! মন্তব্য করিবার, 
[ছে আমাদেত। কিন্তু এই বর্ষশেষে' ও নববর্ষের উদয়-মুহুর্ণের পূর্বে সেসব. 
কৃ। 'আজ বাংলার তরুণদলের, কাছে সঙ্মেহে আবেদন জানাইয়াই বলিব, ; 
মরা আত্মস্থ হও! তোমরা উচ্চ খলতা পরিহার কর, তোমাদের মুখ । 
যে আমাদের যাত্রা। তোমরা ওঠ । 


“ছে কিশোর, তুলে লও তোমার উদার জয় ভেরী 
করুহ আহ্বান A 


' আমরা দাড়াব উঠি, আমরা ছুটিয়' বাহিরিব 

অপিব পরাণ 

অম্পাদক-_সজনীকাত্ত দাস ৃঁ 

শনিরঞ্ঞম পেল, ২৫1২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে 
গ্রীসজনীকাত্ব হাস কতক সুমিত ও প্রক্ষাশিত 


